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LA  FONTAINE 


LES    FABULISTES 


QUATORZIÈME  LEÇON 

LE  TABLEAU  DE  LA  VIE  HUMAINE  DANS  LES  FABI  ES 
DE  LA  FONTAINE 


J'ai  souvent  entendu  dire  que  le  mérite  singulier  de 
la  Fontaine  est  de  faire  quelque  chose  de  rien  :  «  Voyez, 
dit-on,  comme  il  nous  instruit  et  nous  amuse  avec  ses 
lapins,  ses  rats  et  ses  belettes.  Il  n'y  a  que  lui  pour 
faire  un  pareil  miracle.  »  Je  ne  crois  pas  que  la  Fon- 
taine fasse  en  cela  aucun  miracle.  Ses  animaux  repré- 
sentent les  hommes  :  c'est  là  ce  qui  nous  les  rend  in- 
téressants. 

n.  1 
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Tout  parle  en  mon  ouvrage,  et  même  les  poissons; 

Ce  qu'ils  disent  s'adresse  à  tous  tant  que  nous  sommes  . 

Je  me  sers  d'animaux  pour  instruire  les  hommes  l. 

La  Fontaine  n'a  pas  mis  en  scène  l'histoire  naturelle, 
mais  l'histoire  morale.  Voici  l'âne  qui  passe  gravement, 
portant  des  reliques,  et  tout  le  monde  le  salue.  L'âne 
prend  pour  lui  ses  hommages.  Quelqu'un  l'avertit  : 

Ce  n'est  pas  vous  :  c'est  l'idole 
A  qui  cet  honneur  se  rend. 

Ce  quelqu'un  est  assurément  un  mal-appris  :  pour- 
quoi détromper  l'âne?  pourquoi  lui  ôter  l'illusion  qui 
faisait  son  bonheur?  De  plus,  j'y  trouve  un  inconvé- 
nient :  l'âne  dorénavant  portera  moins  bien  les  reli- 
ques; il  aura  l'air  moins  grave  et  moins  solennel.  Il 
faut  croire  en  ce  monde  aux  reliques  qu'on  porte.  Il  y 
a  cependant  aussi  un  autre  inconvénient,  c'est  d'y  trop 
croire,  ou  plutôt  de  croire  en  soi-même  à  cause  des 
reliques  qu'on  porte.  Faut-il  un  exemple?  Nous  avons 
relevé  le  principe  d'autorité,  qui  était  tombé  par  terre, 
et  nous  avons  eu  raison;  nous  le  portons  avec  révé- 
rence, et  en  cela  encore  nous  avons  raison.  Mais  ne 
croyons  pas  que  ce  principe  puisse  rendre  vénérables 
et  sacrés  tous  ceux  qui  le  portent.  Sans  cela,  gare  à  la 
table  de  l'âne  qui  porte  des  reliques  1 

Dédicace  à  Mgr  le  Dauphin. 
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Suivent  il  y  a  plusieurs  défauts  ou  plusieurs  hommes 
raillés  sous  la  figure  d'un  seul  animal  :  le  lion  ou  l'ai- 
gle, par  exemple,  suffit  à  peindre  toutes  les  sortes 
d'orgueils,  de  fiertés,  de  duretés  instinctives  et  presque 
involontaires,  qui  sont  propres  aux  princes.  Quelle 
déGnition  de  l'égoïsme  des  rois  que  ces  mots  adrt- 
à  l'aigle  par  le  hibou  ! 

unie  vous  êtes  roi,  vous  ne  considérez 
Qui  ni  quoi  :  rois  et  dieux  mettent,- quoi  qu'on  leur  die, 
Tout  en  même  catégorie  '. 

L'aigle  lui-même  sait  mieux  que  personne  peindre  les 
ennuis  de  la  royauté,  et  nui  sont  le  rachat  du  souverain 
pouvoir.  Qui  ne  se  souvient  de  l'admirable  description 
que  madame  de  Maintenon,  dans  ses  Concersationsy 
fait  de  l'ennui  de  Versailles'.' 

Si  le  maître  des  dieux  as-<  z  souvent  s'ennuie, 

dit  l'aigle, 

Lui  qui  gouverne  l'univers, 
J'en  nuis  bien  faire  autant,  m  >i  qu'on  sait  quilo  sers£ 

Avec  le  léopard,  le  fabuliste  peint  les  habits  bradés.: 

Combien  de  grands  seigneurs,  au  léopard  semblables, 
N'ont  que  l'habit  pour  tout  talent3! 


1    I.iv.  V,  f    XVIII 

-  Liv.  XII,  f.  h. 
3  I.iv.  IX,  I.  ni. 
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Mais  comme  ils  le  portent!  avec  quelle  élégance!  avec 
quelle  souplesse!  Et  peu  importe  que  la  ferme  ou  la 
couleur  de  l'habit  vienne  à  changer;  peu  importe 
même  que  l'habit  devienne  une  carmagnole  ou  une 
blouse.  Ils  porteront  la  carmagnole,  la  blouse  ou  l'ha- 
bit doré  avec  le  même  air  de  satisfaction  :  ne  sont-ils 
pas  de  la  cour? 

Je  iléiinis  la  cour  un  pays  où  les  gens, 

Tristes,  gais,  prêts  à  tout,  à  tout  indifférents, 

Sont  ce  qu'il  plaît  au  prince,  ou,  s'ils  ne  peuvent  l'être, 

Tâchent  au  moins  de  le  paraître. 
Peuple  caméléon,  peuple  singe  du  maître1... 

Le  singe  est  courtisan;  il  a  de  la  vocation  pour 
le  métier  :  il  imite,  ce  qui  est  une  flatterie  d'autant 
plus  délicate  qu'elle  parait  involontaire.  Mais  il  a  un 
défaut  :  il  exagère.  Si  le  prince  sourit,  il  éclate  de 
rire;  s'il  est  triste,  il  pleure;  si  le  prince  est  sévère,  le 
singe  lui  conseille  d'être  cruel  : 

Le  singe  approuva  fort  cette  sévérité, 
Et,  flatteur  excessif,  il  loua  la  colère 
Et  la  griffe  du  prince,  et  l'antre,  et  cette  odeur  : 

Il  n'était  ambre,  il  n'était  fleur 
Qui  ne  fût  ail  au  prix.  Sa  sotte  flatterie 
Eut  un  mauvais  succès  et  fut  encor  punie  2. 

Le  vrai  maître  des  flatteurs  est  le  renard;  il  ne  flatte 


*  Liv.  III,  !-.  av. 
Liv.  VU,  i.  vu. 
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jamais  que  par  calcul,  pour  servir  son  intérêt  ou  pour 
nuire  aux  autres. 

Vous  voyez  bien  qu'en  dépit  des  noms  de  lion,  d'aigle, 
d'âne,  de  singe  ou  de  renard,  il  n'y  a  là  que  des  hommes. 
Il  est  donc  tout  naturel  que  cette  comédie  humaine 
nous  amuse.  J'ajoute  que,  dans  cette  comédie,  l'homme 
n'est  pas  toujours  représenté  en  mal.  Si  elle  était 
toujours  satirique  et  moqueuse,  la  comédie  de  la  Fon- 
taine ne  serait  pas  un  tableau  fidèle  du  monde.  Il  y  a 
autre  chose  que  le  mal  ici-bas  :  il  y  a  de  bonnes  âmes 
et  de  bons  sentiments.  Il  y  a  donc  aussi  de  bonnes  tt 
douces  bêtes  parmi  les  acteurs  de  la  Fontaine  :  il  y  a 
le  rat  qui  délivre  le  lion  du  filet  où  il  s'était  laissé 
prendre;  il  y  a  la  colombe  qui  sauve  la  fourmi  qui 
allait  se  noyer,  en  lui  jetant  un  brin  d'herbe  : 

Ce  fut  un  promontoire  où  la  fourmis  arrive  : 
Elle  se  sauve... 

et,  en  bête  reconnaissante,  voyant  un  villageois  qui 
allait,  avec  son  arbalète,  tirer  sur  la  colombe,  la  fourmi 
le  mord  au  talon  : 

Le  vilain  retourne  la  tète  ; 
La  colombe  l'entend,  part  et  tire  de  long1. 

Les  deux  pigeons  peignent  l'amour,  et,  comme  la 
Fontaine  avait  aussi  le  culte  de  l'amitié,  il  a  voulu  dire 

»  Liv.  il,  f.  xu. 
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aussi  dans  sfij  fables  ce  que  c'est  que  l'amitié,  quelle 
en  est  la  force  et  le  charme.  Voyez  le  Corbeau,  la  Ga- 
zelle, la  Tortue  et  le  Rat  : 

La  Gazelle,  le  Rat,  le  Corbeau,  la  Tortue, 

Vivaient  ensemble  unis  :  douce  société! 

Le  choix  d'une  demeure  aux  humains  inconnue 

Assurait  leur  félicité. 
Mais  quoi!  l'homme  découvre  enfin  toutes  retraites. 

Soyez  au  milieu  des  déserts, 

Au  fond  des  eaux,  au  haut  des  air.-, 
Vous  n'éviterez  point  ses  embûches  secrètes. 
La  Gazelle  s'allait  ébattre  innocemment, 

Quand  un  chien,  maudit  instrument 

Du  plaisir  barbare  des  hommes, 
Vint  sur  l'herbe  éventer  la  trace  de  ses  pas. 
Elle  fuit;  et  le  Rat,  à  l'heure  du  repas, 
Dit  aux  amis  restants  :  «  D'où  vient  que  nous  ne  sommes 

Aujourd'hui  que  trois  conviés  ; 
La  C  izelle  déjà  nous  a-t-elle  oubliés?  » 

A  ces  paroles,  la  Tortue 

S'écrie  et  dit  :  «  Ah  !  si  j'étais 

Comme  un  corbeau  d'ailes  pourvue, 

Tout  de  ce  pas  je  m'en  irais 

Apprendre  au  moins  quelle  contrée, 

Quel  accident  tient  arrêtée 

Notre  compagne  au  pied  léger; 
Car,  à  l'égard  du  cœur,  il  en  faut  mieux  juger.  » 

Le  Corbeau  part  à  tire-d'aile  : 
11  aperçoit  de  loin  l'imprudente  Gazelle 

Prise  au  piège  et  se  tourmentant. 
Il  retourne  avertir  les  autres  à  l'instant; 
Car,  de  lui  demander  quand,  pourquoi  ni  comment 

Ce  malheur  est  tombé  sur  elle, 
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Et  perdre  en  vains  discours  cet  utile  mom?.K.Î, 
Comme  eût  fait  un  maître  d'école, 

il  avait  trop  tle  jugement. 

Le  Corbeau  donc  voie  et  revole. 

Sur  son  rapport,  les  trois  amis 
nncitt  conseil.  Deux  sont  d'avis 

De  se  transporter  sans  remise 

Aux  lieux  où  la  Gazelle  est  prise. 
«  L'autre,  dit  le  Corbeau,  gardera  le  logis  : 
Avec  son  marcher  lent,  quand  arriverait-elle? 

Après  la  mort  de  la  Gazelle.  » 

tots  à  peine  dits,  ils  s'en  vont  secourir 

Leur  chère  et  fidèle  compagne, 

Pauvre  chevrette  des  montagnes. 

La  Tortue  y  voulut  courir; 

La  voilà  comme  eux  en  campagne, 
Maudissant  ses  pieds  courts  avec  juste  raison, 
El  li  nécessité  de  porter  sa  maison. 
Rongemaille  (le  Rat  eut  à  bon  droit  ce  nom) 
Coupe  les  nœuds  du  lacs  :  on  peut  penser  la  joie. 
Le  chasseur  vient  et  dit  :  «  Qui  m'a  ravi  ma  j 
Rongemaille,  à  ces  mots,  se  retire  en  un  trou, 
Le  Corbeau  sur  un  arbre,  en  un  bois  la  Gazelle  ; 

Et  le  chasseur,  à  demi  fou 

De  n'en  avoir  nulle  nouvelle, 
Api  rçoft  la  Tortue  et  retient  son  courroux. 

«  D'où  vient,  dit-il,  que  je  m'effraye? 
.le  veux  qu'à  mon  souper  celle-ci  me  défraye.  » 
Il  la  mit  dans  son  sac.  Elle  eût  payé  pour  ton-, 
Si  le  Corbeau  n'en  eût  averti  la  Chevrette. 

('elle— ci,  quittant  sa  retraite, 
Contrefait  la  huileuse,  et  vient  se  présenter. 

L'homme  de  suivre  et  de  jeter 
Tout  ce  qui  lui  pesait;  si  bien  que  Rongemaille 
is  du  sac  tant  'père  et  travaille 
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Qu'il  délivre  encor  l'autre  sœur 
Sur  qui  s'était  fondé  le  souper  du  chasseur. 
Pilpay  conte  qu'ainsi  la  chose  s'est  passée. 
Pour  peu  que  je  voulusse  invoquer  Apollon, 
J'en  ferais,  pour  vous  plaire,  un  ouvrage  aussi  lonj 

Que  l'Iliade  ou  l'Odyssée  ; 
Rongemaille  ferait  le  principal  héros, 
Quoiqu'à  vrai  dire  ici  chacun  soit  nécessaire. 
Porte-maison  l'infante  y  tient  de  tels  propos 

Que  monsieur  du  Corbeau  va  faire 
Office  d'espion  et  puis  de  messager. 
La  Gazelle  a  d'ailleurs  l'adresse  d'engager 
Le  chasseur  à  donner  du  temps  à  Rongemaille. 

Ainsi  chacun,  dans  son  endroit, 

S'entremet,  agit  et  travaille. 
A  qui  donner  le  prix?  Au  cœur,  si  l'on  m'en  croit. 
Que  n'ose  et  que  ne  peut  l'amitié  violente? 
Cet  autre  sentiment  que  l'on  appelle  amour 
Mérite  moins  d'honneur.  Cependant  chaque  jour 

Je  le  célèbre  et  je  le  chante. 
Hélas!  il  n'en  rend  pas  mon  âme  plus  contente  M 

Quel  éloge  et  surtout  quel  tableau  de  l'amitié!  Ce 
n'était  pas  la  première  fois,  aussi  bien,  que  la  Fon- 
taine chantait  l'amitié  et  qu'il  lui  attribuait  avec  raison 
toutes  les  douceurs  et  même  quelques-unes  des  inquié- 
tudes de  l'amour  : 

Deux  vrais  amis  vivaient  au  Monomotapa  ; 
L'un  ne  possédait  rien  qui  n'appartint  à  l'autre, 

Les  amis  de  ce  pays-là 

Valent  bien,  dit-on,  ceux  du  nôtre. 

Liv,  XII,  f.  xv. 
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Une  nuit  que  chacun  s'occupait  au  sommeil 
Et  mettait  à  profit  l'absence  du  soleil, 
Un  de  nos  deux  amis  sort  du  lit  en  alarme; 
Il  court  chez  son  intime,  éveille  les  valets  : 


L'ami  couché  s'étonne;  il  prend  sa  bourse,  il  s'arme, 
Vient  trouver  l'autre  et  dit  :  «  Il  vous  arrive  peu 
De  courir  quand  on  dort;  vous  me  paraissez  homme 
A  mieux  user  du  temps  destiné  pour  le  somme. 
N'auriez-vous  point  perdu  tout  votre  argent  au  jou? 
En  voici.  S'il  vous  est  venu  quelque  querelle, 
J'ai  mon  épée  :  allons... 


—  Non,  dit  l'ami;  ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre  point. 

Je  vous  rends  grâce  de  ce  zèle. 
Vous  m'êtes,  en  dormant,  un  peu  triste  apparu; 
J'ai  craint  qu'il  ne  fut  vrai;  je  suis  vite  accouru. 

Ce  maudit  songe  en  est  la  cause.  » 
Qui  d'eux  aimait  le  mieux?  Que  t'en  semble,  lecteur? 
Cette  difficulté  vaut  bien  qu'on  la  propose. 
Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose! 
Il  cherche  vos  besoins  au  fond  de  votre  cœur  ; 

Il  vous  épargne  la  pudeur 

De  les  lui  découvrir  vous-même  : 

Un  songe,  un  rien,  tout  lui  fait  peur, 

Quand  il  s'agit  de  ce  qu'il  aime1. 

Nous  commençons  à  découvrir  ici  quel  esi  le  secret  de 
la  poésie  de  la  Fontaine;  et  ce  secret,  ne  nous  y  trompons 
pas,  est  le  même  que  chez  les  autres  poètes.  Le  secret 
de  la  poésie  est  en  effet  de  dire  mieux  que  tout  le 
inonde  ce  que  pense  tout  le  monde.  C'est  par  les  son- 

1  Liv.  vin,  r.  m. 
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liment  s  généraux  que  le  poète  se  met  en  communica- 
tion avec  la  foule;  c'est  par  l'expression  particulière 
de  son  génie  et  de  son  caractère  qu'il  s'approprie  ces 
sentiments  généraux,  les  marque  de  son  empreinte  et 
leur  donne  un  air  original  et  nouveau.  Dans  mon  cours 
sur  la  poésie  chrétienne1,  j'ai  dit  que  la  poésie  sacrée 
était  à  la  fois  ce  qu'il  y  avait  de  plus  général  et  de  plus 
individuel  :  de  plus  général,  car  la  poésie  sacrée  a  pour 
sujet  les  sentiments  qui  sont  communs  entre  tous  les 
hommes  :  l'idée  de  Dieu,  le  sentiment  de  la  faiblesse 
humaine,  le  recours  à  la  justice  et  à  la  miséricorde  di- 
vine; de  plus  individuel,  car  le  poëte  exprime  ces  sen- 
timents avec  son  âme  et  son  génie  particuliers.  Y 
la  prière.  Tout  le  monde  prie  Dieu  avec  le  même  sen- 
timent; mais  chacun  y  met  son  âme,  sa  personne,  ses 
émotions  du  jour  et  de  l'heure.  Chacun  ait  Notre  f  ère, 
et  chacun  le  dit  avec  un  cœur  diversement  ému,  di- 
versement affligé,  diversement  joyeux,  diversement 
reconnaissant,  de  telle  sorte  que  toutes  les  supplica- 
tions se  ressemblent  et  que  tous  les  suppliants  dif- 
fèrent. 

Il  en  est  un  peu  de  toutes  les  poésies  comme  de  la  poé- 
sie sacrée:  elles  ont  toutes  ce  double  caractère;  elles 
sont  générales  pour  le  fond  des  sentiments,  individuelles 
par  l'expression.  Otez  à  la  poésie  l'inspiration  qu'elle 

1  Cours  professé  ù  fa  Sorbonne  pendant  trois  ans,  1855-56,  1S5C-57 
1 S 57 -58. 
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prend  dans  les  grands  sentiments  qui  sont  communs  à 

l'humanité,  elle  tombe  dans  ce  qu'on  appelle  de  nos 

a  la  poésie  individuelle,  c'est-à-dire  dans  la  fantai- 

lans  le  caprice,  dans  la  fausse  originalité.  On  a 
semblé  croire  que  la  poésie,  et  la  poésie  lyrique  sur- 
tout, était  faite  pour  exprimer  les  émotions  ou  les  rê- 
veries du  premier  venu.  De  là  tant  de  confessions  ou 
de  confidences  faites  au  public,  qui  ne  les  demandait 
pas:  de  là  tant  d'humoristes  qui  n'en  avaient  pas  l'é- 
toffe. Qui  sommes-nous,  en  effet,  hommes  médiocres 
et  vulgaires  presque  tous,  qui  sommes-nous  pour  en- 
tretenir le  public  des  accidents  de  notre  vie,  ou,  ce 
qui  est  encore  plus  impertinent,  des  accidents  de  notre 
pensée?  Qu'a  votre  moi  de  plus  que  le  mien  pour  se  dé- 
peindre et  pour  se  raconter  devant  le  monde?  Etes-vous 
Lara,  Manfred  ou  lord  Byron?  —  Alors  je  puis  - 
écouler,  parce  que  vous  avez  quelque  chose  à  me  dire, 
et  surtout  parce  que  vous  me  direz  mieux  que  tout  le 
monde  ce  que  vous  ressentez  peut-être  comme  tout  le 
monde.  Car  enfin  que  veulent  Lara  et  Manfred,  Wer- 
ther ou  Faust,  les  arands  rêveurs  de  notre  siècle?  tout 
savoir  et  tout  posséder?  Nous  te  voulons  tous  aussi; 
nous  ayons  tous  nos  désirs  de  science  et  de  jouissance, 
plus  ou  moins  grands,  plus  ou  moins  ardents.  Le 
poète  est  celui  qui  sait  les  exprimer  le  plus  fortement, 

lie  sorte  que  là  encore  la  poésie  consiste  à  expri- 
mer d'une  manière  vive  et  originale  les  sentiments  gé- 
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néraux  de  l'homme,  et  qu'il  n'y  a  de  bons  humoristes 
que  ceux  qui  le  sont  dans  les  lieux  communs.  Les 
hommes  véritablement  originaux  sont  ceux  qui  don- 
nent un  tour  particulier  et  personnel  aux  sentiments 
de  tout  le  monde.  Ceux  qui  ont  des  sentiments  d'ex- 
ception, ceux-là  sont  des  maniaques  et  non  des  origi- 
naux. 

Je  ne  voudrais  pas  cependant  que  l'amour  du  lieu 
commun  allât  jusqu'à  la  banalité.  Un  poète  qui,  s'in- 
spirant  des  sentiments  de  tout  le  monde,  les  expri- 
merait avec  l'esprit  et  le  langage  de  tout  le  monde, 
serait  un  poëte  banal  et  insipide.  Dieu  me  garde  d'a- 
voir jamais  à  choisir  entre  l'ennui  que  cause  le  poëte 
banal  et  l'impatience  que  cause  l'humoriste  médiocre 
et  prétentieux  ! 

Prenons  quelques-uns  des  grands  lieux  communs  de 
la  pensée  ou  plutôt  de  la  vie  humaine,  les  rencontres 
imprévues  et  soudaines  de  la  mort,  l'instabilité  de  la 
fortune,  l'égalité  de  l'homme  dans  le  tombeau  et  de- 
vant Dieu.  Tout  le  monde  en  parle  sans  cesse.  D'où 
vient  donc  qu'il  n'y  a  que  quelques  grands  poètes  et 
quelques  grands  orateurs  qui  sachent  les  exprimer  de 
manière  à  nous  y  faire  réfléchir?  Par  la  même  raison 
que,  toutes  les  formes,  toutes  les  couleurs  et  tous  les 
sons  étant  dans  la  nature,  il  n'y  a  pourtant  que  les 
grands  musiciens  qui  sachent  faire  de  la  musique  avec 
ces  sons  partout  épars  et  dispersés,  les  grands  peintres 
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qui  sachent  faire  de  la  peinture  en  recueillant  et  en  coor- 
donnant toutes  ces  formes,  toutes  ces  couleurs,  et  en 
les  marquant  de  leur  pensée  individuelle. 

La  nature  universelle  ne  vit  que  sous  des  formes 
particulières.  Les  grands  lieux  communs  de  l'humanité 
ne  vivent  aussi  que  dans  les  vers  de  quelques  grands 
poètes  ou  dans  les  phrases  de  quelques  grands  ora- 
teurs. La  liberté,  c'est  Démosthènes  repoussant  Phi- 
lippe, c'est  Cicéron  attaquant  Antoine;  l'amour  de 
Dieu,  c'est  saint  Augustin  ou  Fénelon;  la  mort,  que 
nous  ne  pouvons  pas  éviter  et  que  nous  ne  voulons 
pas  prévoir,  c'est  Bossuet.  Il  y  a  pourtant  des  jours  et 
des  heures  où  chacun  de  nous  ressent  l'instabilité  de 
la  vie  et  la  tristesse  de  la  mort  aussi  vivement  que  si 
Bossuet  parlait:  c'est  quand  le  lieu  commun  devient 
un  fait  particulier;  c'est  quand  la  mort  frappe  au- 
près de  nous.  Alors  l'émotion  personnelle  se  substitue 
au  lieu  commun;  alors  nous  trouvons  les  sentiments 
et  les  paroles  qu'il  faut  pour  exprimer  notre  douleur. 
La  mort!  la  mort!  il  n'y  a  rien  à  quoi  on  soit  si  indif- 
férent pour  les  autres,  et  si  sensible  pour  soi  et  pour  les 
siens.  Que  de  fois  n'est-il  pas  arrivé  à  chacun  de  nous, 
cnrevenant  de  voyage,  de  trouver,  parmi  je  ne  sais  cora- 
llien de  lettres,  un  certain  nombre  de  billets  de  mort! 
nous  décachetons  ces  billets  d'une  main  négligente; 
nous  les  lisons  d'un  œil  inatlentif.  Tout  à  coup  le  nom 
d'un   parent,  d'un  ami,  vient  frapper  nos  regards  : 
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alurs  nous  nous  écrions;  alors  le  fait  général  se  singu- 
larise et  prend  une  signification  fatale;  alors  cette  mort 
se  sépare  et  se  distingue  des  autres  par  le  sentiment 
qu'elle  nous  inspire.  Elle  nous  fait  même  comprendre 
ce  que  c'est  que  la  mort  d'autrui,  et  elle  donne  un  st  us 
à  tous  ces  billets  funèbres. 

Qu'est  cela,  sinon  l'effet  de  la  forme  particulière 
qu'a  prise  le  lieu  commun?  Les  grands  poëtes  et  les 
grands  orateurs  ne  font  pas  autre  chose  que  de  don- 
ner, par  la  force  de  leur  expression,  un  accent  parti- 
culier au  lieu  commun  :  ils  font  ce  que  fait  l'émotion 
personnelle. 

Il  en  est  de  la  part  que  nous  prenons  aux  lieux  com- 
muns de  la  vie  humaine  comme  de  celle  que  nous 
prenons  au  sol  et  au  territoire  d'un  pays  :  le  coin  qui 
nous  appartient  est  celui  qui  a  le  plus  d'intérêt  pour 
nous.  C'est  en  vain  que  vous  me  vantez  les  belles 
montagnes  de  la  Suisse  ou  des  Pyrénées,  les  lacs  de 
l'Italie  septentrionale,  la  mer  Méditerranée  vue  des 
hauteurs  de  Sorrente,  les  grands  bois,  les  eaux  limpi- 
des, la  neige  sur  la  montagne,  le  soleil  dans  la  vallée  : 
tout  cela  charme  un  instant  mes  regards.  Mais  il  y  a, 
dans  les  plaines  de  la  Beauce  ou  de  la  Brie,  deux  ou 
trois  arpents  de  terre  plate  qui  m'appartiennent,  où 
j'ai  mis  ma  maison  et  mon  jardin.  La  propriété  prête 
à  celte  terre  sans  grâce  un  charme  particulier;  c'est  là 
qu'est  mon  cœur;   c'est  là  que  le  îepos  m'est  doux; 


TABLEAU  DE   LA   VIE   HUMAINE.  15 

c'est  là  que  le  chagrin  m'est  moins  amer.  Tant  il  est 
vrai  que  l'homme  ne  sent  que  ce  qu'il  s'appropri*»  et 
ce  qu'il  touche.  Où  son  moi  n'est  pas  en  action,  soit 
pour  jouir,  soit  pour  souffrir,  l'homme  n'est  pas.  La 
terre  ne  me  dit  tout  ce  qu'elle  peut  dire  à  l'homme 
que  là  où  je  la  possède;  la  mort  ne  se  révèle  tout  en- 
tière à  mon  âme  que  lorsqu'elle  me  frappe  dans 
miens.  Sans  cela,  la  terre  pour  moi  n'est  qu'on  espace, 
et  la  mort  n'est  qu'un  lieu  commun. 

La  Fontaine  est  un  de  ces  poètes  qui,  par  la  vérité  et 
la  vivacité  de  leur  peinture,  font  que  les  grands  lieux 
communs  de  la  vie  humaine  nous  émeuvent,  comme 
s'ils  venaient  de  nous  toucher  personnellement.  Il  a  sa 
manière  de  traiter  ces  grands  lieux  communs.  Il  ne  faut 
point,  par  exemple,  lui  demander  de  parler  de  la  mort 
»  t  do  l'instabilité  de  la  vie  comme  le  fait  Bossuet;  mais, 
pour  être  moins  grave  et  moins  triste,  sa  manière  n'est 
pas  moins  efficace  et  moins  instructive.  Il  ne  veut  pas 
nous  effrayer  de  la  nécessité  de  la  mort;  il  veut  nous  y 
accoutumer  et  nous  l'adoucir,  si  je  puis  parler  ainsi  : 

La  Mort  ne  surprend  point  le  sa^e; 

11  est  toujours  prêt  à  partir, 

S'étant  su  lui-même  avertir 
Du  temps  où  l'on  se  doit  résoudre  à  ce  po-" 
d  temps,  bêlas!  embrasse  tous  les  temps  : 

•;i  le  partage  en  jours,  en  heures,  en  morne:  '  , 

Il  n'en  est  poit.t  qu'il  ne  comprenne 
Dans  le  fatal  tribut;  tous  sont  de  son  dormi:    : 
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Et  le  premier  instant  où  les  enfants  des  rois 

Ouvrent  les  yeux  à  la  lumière 

Est  celui  qui  vient  quelquefois 

Fermer  pour  toujours  leur  paupière. 

Défendez-vous  par  la  grandeur, 
Alléguez  la  beauté,  la  vertu,  la  jeunesse, 

La  Mort  ravit  tout  sans  pudeur  : 
Un  jour  le  monde  entier  accroîtra  sa  richesse. 

Il  n'est  rien  de  moins  ignoré, 

Et,  puisqu'il  faut  que  je  le  die, 

Rien  où  l'on  soit  moins  préparé  '. 

Voilà,  pour  ainsi  dire,  le  premier  point  du  sermon 
de  la  Fontaine.  La  mort  est  inévitable;  elle  est  égale 
pour  tous,  pour  les  grands  comme  pour  les  petits.  Le 
sage  ne  doit  donc  point  s'étonner  de  la  mort;  mais 
l'homme  sur  ce  point  n'est  jamais  sage;  il  ne  trouve 
jamais  qu'il  ait  assez  vécu,  eût-il  cent  ans.  Vient  le  ta- 
bleau du  mourant;  et  ce  mourant,  c'est  vous,  c'est 
moi,  c'est  tout  le  monde.  Que  nous  ayons  cent  ans  ou 
que  nous  en  ayons  cinquante,  nous  mourons  tous  ayant 
quelque  chose  à  faire  et  nous  plaignant  que  la  mort  ne 
nous  laisse  pas  achever  notre  œuvre  : 

Un  mourant,  qui  comptait  plus  de  cent  ans  de  vie, 
Se  plaignait  à  la  Mort  que  précipitamment 
Elle  le  contraignait  de  partir  tout  à  l'heure, 

Sans  qu'il  ait  fait  son  testament, 
Sans  l'avertir  au  moins  :  «  Est-il  juste  qu'on  meure 
Au  pied  levé?  dit-il;  attendez  quelque  peu; 

*  Liv.  VIII,  f.  i". 
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Ma  femme  ne  veut  pas  que  je  parte  sans  elle  ; 

Il  me  reste  à  pourvoir  un  arrière-neveu; 

Souffrez  qu'à  mon  logis  j'ajoute  encore  une  aile. 

Que  vous  êtes  pressante,  ô  déesse  cruelle! 

—  Vieillard,  lui  dit  la  Mort,  je  ne  t'ai  point  surpris; 

Tu  te  plains  sans-raison  de  mon  impatience  : 

l'.li!. n'as-tu  pas  cent  ans?  Trouve-moi  dans  Paris 

Deux  mortels  aussi  vieux;  trouve-m'en  dix  en  France! 

Je  devais,  ce  dic-tu,  te  donner  quelque  avis 

Qui  te  disposât  à  la  chose  : 
J'aurais  trouvé  ton  testament  tout  fait, 
Ton  petit-fils  pourvu,  ton  bâtiment  parfait. 
IN'e  te  donna-t-on  pas  des  avis,  quand  la  cause 

Du  marcher  et  du  mouvement, 

Quand  les  esprits,  le  sentiment, 
Quand  tout  faillit  en  toi?  Plus  de  goût,  plus  d'ouïe; 
Toute  chose  pour  toi  semble  être  évanouie; 
Pour  toi  l'astre  du  jour  prend  des  soins  superflus  : 
Tu  regrettes  des  biens  qui  ne  te  touchent  plus. 

Je  t'ai  fait  voir  tes  camarades 

Ou  morts,  ou  mourants,  ou  malades  : 
Qu'est-ce  que  tout  cela,  qu'un  avertissement? 

Allons,  vieillard,  et  sans  réplique. 

Il  n'importe  à  la  république 

Que  tu  fasses  ton  testament1. 

Ces  camarades, 

Ou  morts,  ou  mourants,  ou  malades, 

qui  doivent  nous  servir  d'avertissements,  nous  les 
vovons  tous,  et  nous  les  oublions  tous.  Le  trait  de  la 
Fontaine  est  vif  et  piquant,  j'allais  dire  plaisant,  quoi- 

«  lit.  vin,  f.  r. 
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qu'il  ait  le  fond  de  tristesse  qui  convient  au  sujet.  Vou- 
lez-vous voir  le  même  trait  dansBossuet,  exprimé  avec 
le  grave  et  sévère  génie  de  l'orateur  chrétien? 

«  Tout  nous  appelle  à  la  mort.  La  nature,  comme  si 
elle  était  presque  envieuse  du  bien  qu'elle  nous  a  fait, 
nous  déclare  souvent  et  nous  fait  signifier  qu'elle  ne 
peut  pas  nous  laisser  longtemps  ce  peu  de  matière 
qu'elle  nous  prête,  qui  ne  doit  pas  demeurer  dans  les 
mêmes  mains  et  qui  doit  être  éternellement  dans  le 
commerce  :  elle  en  a  besoin  pour  d'autresformes,  elle 
la  redemande  pour  d'autres  ouvrages.  Cette  recrue  con- 
tinuelle du  genre  humain,  je  veux  dire  les  enfants  qui 
naissent,  à  mesure  qu'ils  croissent  et  qu'ils  s'avancent 
semblent  nms  pousser  de  l'épaule  et  nous  dire  :  «  Re- 
«  tirez-vous;  c'est  maintenant  notre  tour.  »  Ainsi, 
comme  nous  en  voyons  passer  d'autres  devant  nous, 
d'autres  nous  verront  passer,  qui  doivent  à  leurs  suc- 
cesseurs le  même  spectacle1...  » 

«  J'entre  dans  la  vie  avec  la  loi  d'en  sortir;  je  viens 
faire  mon  personnage;  je  viens  me  montrer  comme  les 
autres  :  après,  il  faudra  disparaître...  Ma  vie  est  de 
quatre-vingts  ans  tout  au  plus;  prenons-en  cent.  Qu'il 
y  a  eu  de  temps  où  je  n'étais  pas!  qu'il  y  en  a  où  je 
ne  serai  point,  et  que  j'occupe  peu  de  place  dans  ce 


1  Sermon  sur  la  mort,  pour  le  vendredi  de  !a  quatrième  sei 
île  carême.  —  OEuvres  de  Bossitet,  édition  de  Firmin  Didot,  t.  Il 
p.  i'J  i 
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grand  abîme  des  ans!  Je  ne  suis  rien...  Je  ne  suis 
même  que  pour  faire  nombre;  encore  n'avait-on  fjtio 
foire  de  moi,  et  la  comédie  ne  serait  pas  moins  bien 
jouée,  quand  je  serais  demeuré  derrière  le  théâtre  '.  » 
Ainsi  l'orateur  et  le  fabuliste  traitent  le  même  lieu 
commun  avec  la  même  vivacité,  quoique  avec  des  sen- 
timents différents,  l'un  gourmandant  notre  orgueil  par 
la  représentation  de  notre  néant,  l'autre  mettant  dans 
une  petite  comédie  sans  aigreur  un  centenaire  qui  ne 
veut  pas  mourir  encore,  et  le  poëte  alors  nous  dit  com<- 
ment  il  comprend  la  mort  : 

Je  rouirais  qu'à  cet  âge 

On  sortît  de  la  vie  ainsi  que  d'un  banquet, 
Remerciant  son  hôte,  et  qu'on  fit  son  paquet  : 
Car  de  combien  peut-on  retarder  le  voyage? 
Tu  murmures,  vieillard!  Vois  ces  jeunes  mourir; 

Vois-les  marcher,  vois-les  courir 
A  des  morts,  il  est  vrai,  glorieuses  et  hell  s, 
Mais  sûres  cependant,  et  quelquefois  cruelles. 
J'ai  beau  te  le  crier,  mon  zèle  est  indiscret  : 
Le  plus  semblable  aux  morts  meurt  le  plus  à  regret2. 

Bossuet  dit,  dans  son  oraison  funèbre  delà  duchesse 
Je  Bourgogne,  qu'elle  fut  douce  avec  la  mort;  je  dirais 
volontiers  que  la  Fontaine  est  bonhomme  avec  la  mort. 
Il  écarte  tout  ce  qui  en  fait  l'horreur  et  l'amertume  :  ce 

1  Bo^suct,  Fragment  sur  la  brièveté  de  la  vie  et  le  néant  de 
l'homme.  Kdit.  Fiim.  Didot,  l.  Il,  p.  4'J'J. 
*  La  Fontaine,  li v .  VI il.  f.  ir*. 
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n'est  plus  que  la  sortie  d'un  banquet,  et  il  ne  faut 
même  pas  oublier  de  remercier  son  hôte.  Ces  grands 
lieux  communs  prennent  donc  l'empreinte  de  chaque 
génie  et  de  chaque  caractère;  ils  se  prêtent  à  toutes  les 
formes.  La  mort  est,  selon  le  sentiment  du  fabuliste, 
de  l'orateur,  du  poëte  dramatique,  du  théologien,  la 
fin  d'un  banquet,  le  témoignage  du  néant  de  l'homme, 
l'affranchissement  des  peines  de  la  vie,  l'achemine- 
ment au  bonheur  céleste.  «  Il  n'y  a  qu'un  pécheur 
larmoyant  qui  ait  pu  appeler  la  mort  un  squelette, 
dit,  dans  l'Intrigue  et  l'amour  de  Schiller,  l'héroïne 
de  la  pièce,  Louise,  se  préparant  au  suicide  et  l'ex- 
cusant d'avance;  c'est  un  doux  et  aimable  enfant, 
au  visage  rose  comme  le  dieu  de  l'amour,  mais  moins 
trompeur;  un  génie  silencieux  et  secourable,  qui  offre 
son  bras  à  l'âme  fatiguée  du  pèlerin,  qui  la  fait  monter 
sur  les  degrés  du  temps,  lui  ouvre  le  magique  palais, 
lui  fait  un  signe  amical  et  disparait1.  » 

Cette  définition  de  la  mort  ressemble,  trait  pour 
trait,  à  celle  qu'en  fait  le  P.  Quesnel,  dans  son  beau 
livre  :  Bonheur  de  la  mort  chrétienne  :  «  Celui  quia  la 
foi,  loin  de  regarder  la  mort  comme  son  ennemie  et  de 
la  fuir  comme  son  malheur,  devrait  aller  au-devant 
d'elle  par  ses  désirs,  et  la  recevoir,  quand  elle  se  pré- 
sente, comme  sa  libératrice  et  comme  une  amie  qui  le 

1  Schiller,  Intrigue  et  amour,  aclcV,  se.  v. 


TABLEAU  DE  LA   VIE  HUMAINE.  '21 

décharge  d'un  fardeau  pesant  et  incommode,  pour  le 
faire  passer  d'un  pavs  ennemi  dans  un  lieU  de,  sûreté, 
et  de  la  région  de  la  mort  au  séjour  aimable  et  déli- 
cieux de  la  vie  bienheureuse1.  » 

(Juelle  ressemblance  et  quelle  différence!  ressem- 
blance pour  les  idées,  différence  pour  les  sentiments; 
d'un  côté,  la  mort  cherchée  par  la  passion  désespé- 
rée, de  l'autre  attendue  avec  espoir  par  la  foi.  Que 
parlez-vous  donc  de  la  stérilité  et  de  la  monotonie 
des  lieux  communs?  Ils  ne  sont  stériles  que  pour 
les  esprits  stériles;  ils  ne  donnent  rien  à  qui  ne  leur 
apporte  rien.  11  en  est  sur  ce  point  des  sentiments 
généreux  comme  des  lieux  consacrés  par  la  religion 
ou  par  l'histoire,  Jérusalem,  Rome,  Athènes.  J'ai  sou- 
vent entendu  des  gens  qui  avaient  fait  ces  pèlerinages 
se  plaindre  de  n'y  avoir  pas  trouvé  l'émotion  ou  l'in- 
spiration qu'ils  espéraient.  Je  sais  bien  pourquoi  ils 
n'y  trouvaient  rien,  c'est  qu'ils  n'y  apportaient  rien. 
Ils  n'étaient  pas  préparés  au  pèlerinage,  qu'ils  fai- 
saient seulement  par  mode  ou  par  caprice.  Vous  allez 
à  Jérusalem,  à  Rome,  à  Athènes  :  quelle  offrande  y  ap- 
portez-vous? Je  ne  parle  pas  ici  des  offrandes  d'argent 
ou  d'enc*ens  :  je  parle  de  la  seule  offrande  digne  des 
sanctuaires  que  vous  allez  visiter,  celle  d'un  cœur  ému 
par  la  foi  ou  touché  du  respect  du  passé. 

1  Le  P.  Quesnel,  Bonheur  de  la  mori  chrétienne,  première  journée. 
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Les  grands  lieux  communs  de  l'humanité  ont  besoin 
aussi  de  l'offrande  de  cœurs  et  d'esprits  émus.  A  qui 
leur  apporte  une  émotion  individuelle,  une  imagina- 
tion vive  et  ardente,  ou  douce  et  gracieuse,  ils  don- 
nent la  force  et  la  grandeur,  faisant  en  cela  ce  que 
les  sanctuaires  sacrés  font  aux  pèlerins,  et  redoublant 
la  foi  qu'ils  trouvent  dans  les  âmes.  Et,  de  même 
que  cette  foi,  vivifiée  par  le  pèlerinage,  sert  à  tout  dans 
la  vie,  à  l'accomplissement  des  petits  devoirs  aussi  bien 
que  des  grands,  à  la  patience  des  tracas  quotidiens 
aussi  bien  que  des  grandes  épreuves;  de  même  au^si  le 
lieu  commun  se  fait  tout  à  tous,  s'élevant  ou  s'abais- 
sant  selon  l'esprit  qui  le  traite,  tantôt  grave  et  pro- 
fond, tantôt  vif  et  gracieux,  changeant  sans  cesse  d'ac- 
cent comme  d'écho,  et  comme  l'écho  aussi  ne  s'éveillant 
que  si  quelqu'un  lui  parle  d'une  voix  distincte  et  pure, 
ne  répétant  pas  les  bruits  confus  et  vagues  ;  et,  comme 
l'écho  enfin,  multipliant  la  voix  qu'il  a  entendue,  lui 
donnant  plus  de  force  et  plus  de  portée.  Les  lieux  com- 
muns ne  valent  tout  leur  prix  que  traités  par  les  grands 
poètes  et  les  grands  orateurs.  Les  grands  poêles  cl  les 
grands  orateurs  ne  valent  aussi  tout  leur  prix  qu'en 
traitant  les  lieux  communs. 

J'ai  montré  avec  quelle  originalité  la  Fontaine  a  traité 
le  grand  lieu  commun  de  la  mort.  Voyons  comment  il 
traite  le  lieu  commun  qui  en  est  le  plus  voisin,  l'insta- 
bilité de  la  vie. 
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A  côté  du  vieillard  qui  ne  veut  pas  mouiir,  quoiqu'il 
ait  cent  ans,  il  nous  montre  le  jeune  homme  qui  ne  sait 
pas  qu'il  peut  mourir,  quoiqu'il  n'ait  que  vingt  ans.  El, 
comme  la  jeunesse  ne  sait  jamais  se  tempérer,  les 
jeunes  gens  que  le  poëte  va  mettre  en  scène  ajoute- 
ront à  la  confiance  qu'ils  ont  en  la  vie  le  dédain  et  la 
raillerie  pour  la  vieillesse;  ils  seront  coupables,  aûn 
d'être  moins  plaints  : 

Un  octogénaire  plantait. 
«  P.iN-e  encor  de  bâtir;  mais  planter  a  cet    _ 
Disaient  trois  jouvenceaux,  enfant-  du  voisinage; 

Assurément  il  radotait. 

Car,  au  nom  des  dieux,  je  vous  prie, 
Quel  fruit  de  ce  labeur  pouvez-vous  recueillir'? 
Autant  qu'un  patriarche  il  vous  faudrait  vieillir. 

A  quoi  bon  charger  votre  vie 
Des  soins  d'un  avenir  qui  n'est  pas  fait  pour  vous? 
Ne  songez  désormais  qu'à  vos  erreurs  pass 
Quittez  le  long  espoir  et  les  vastes  pensées  '2  : 

Tout  cela  ne  convient  qu'à  nous. 

—  11  ne  convient  pas  à  vous-mêmes, 
Repartit  le  vieillard.  Tout  établissement 
Vient  tard  et  dure  peu.  La  main  des  Parques  blêmes 
De  vos  jours  et  des  miens  se  joue  également. 
Nos  termes  sont  pareils  par  leur  courte  durée. 
Qui  de  nous  des  clartés  de  la  voûte  azurée 

1  quem  fruclum  capis 

Hoc  ex  labore?  quodve  tantum  est  pr;einium7 

(Phœd.,  livre  IV,  fable  it. 
*         Vila  summa  brevis  spem  nos  vetat  inchoarc  longaiD. 

(llor.  I,  od.  iv,  v.  15 
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Doit  jouir  le  dernier?  Est -il  aucun  moment 
Qui  vous  puisse  assurer  d'un  second  seulement? 
Mes  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage. 

lié  bien  !  défendez-vous  au  sage 
De  se  donner  des  soins  pour  le  plaisir  d*autrui? 
Cela  même  est  un  fruit  que  je  goûte  aujourd'hui  : 
J'en  puis  jouir  demain  et  quelques  jours  encore; 

Je  puis  enfin  compter  l'aurore 

Plus  d'une  fois  sur  vos  tombeaux.  » 
Le  vieillard  eut  raison  :  l'un  des  trois  jouvenceaux 
Se  noya  dès  le  port,  allant  en  Amérique; 
L'autre,  afin  de  monter  aux  grandes  dignités, 
Dans  les  emplois  de  Mars  servant  la  république, 
Par  un  coup  imprévu  vit  ses  jours  emportés; 

Le  troisième  tomba  d'un  arbre 

Que  lui-même  il  voulut  enter; 
Et,  pleures  du  vieillard,  il  grava  sur  leur  marbre 

Ce  que  je  viens  de  raconter  *'. 

Rien  ne  manque  au  tableau  :  l'orgueil  de  la  vie  dans 
In  jeunesse,  et  la  dureté  qui  accompagne  toujours  l'or- 


Quittez  le  long  espoir  et  les  vastes  pensées  : 
Tout  cela  ne  convient  qu'à  nous. 

Autant  il  sied  aux  vieillards  de  parler  de  leur  âge  et 
de  la  mort  qui  s'approche,  autant  il  sied  peu  qu'on 
leur  en  parle.  Dire  à  quelqu'un  :  «  Vous  mourrez  de- 
main, »  c'est  le  faire  mourir  dès  aujourd'hui.  Il  n'y  a 
que  le  prêtre  qui  puisse  sans  dureté  parler  au  mourant 

1  Livre  XI,  f.  vni. 
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de  la  mort,  parce  qu'il  lui  parle  en  môme  temps  de 
l'immortalité.  Le  vieillard  de  la  Fontaine  a  une  sérénité 
d'humeur  qui  fait  qu'il  ne  se  laisse  pas  abattre  aux  pa- 
roles des  trois  jeunes  hommes  :  il  est  de  l'école  du  sage 
que  souhaitait  la  Fontaine  : 

La  Mort  ne  surprend  pas  le  sage; 
Il  est  toujours  prêt  à  partir. 

Mais,  comme  il  est  prêt  à  sortir  de  la  vie,  et  que 
l'idée  de  la  mort  ne  l'épouvante  pas,  il  garde,  en  face 
de  cette  idée,  toute  sa  liberté  d'esprit;  et,  de  même 
qu'il  sait  que  la  mort  est  l'inévitable  voisine  de  la  vieil- 
lesse, de  même  il  sait  aussi  que  la  vie  est  la  chose  du 
monde  la  plus  voisine  de  la  mort  et  la  moins  sine, 
même  pour  les  jeunes  gens  : 

La  main  des  Parques  blêmes 

De  vos  jours  et  des  miens  se  joue  également. 

La  fragilité  de  la  vie  fait  donc  un  sort  égal  aux  vieil- 
lards et  aux  jeunes  gens;  mais,  dans  cette  égalité  de 
condition,  les"  vieillards  ont  un  avantage  sur  les  jeunes 
gens  :  ils  ont  une  idée  douce  et  forte  qui  est  propre  à 
l'âge  mûr  et  à  la  vieillesse,  1  idée  de  l'hérédité,  qui  ra- 
chète, pour  ainsi  dire,  l'homme  de  la  nécessité  et  de  la 
tii>tessedesafin.  L'hérédité,  qui,  pour  le  jeune  homme, 
s'il  ne  s'en  défend  pas,  est  une  idée  de  jouissance,  est 
pour  le  vieillard  une  idée  de  dévouement.  Elle  est  donc 
u.  2 
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bonne  aux  vieillards;  elle  les  soutient,  elle  les  console, 
elle  oppose  au  néant  du  moi,  si  pénible  à  prévoir,  l'a- 
venir de  la  famille,  si  doux  à  espérer;  elle  perpétue 
l'homme  en  même  temps  qu'elle  le  détruit;  elle  l'ait 
qu'il  se  résigne  à  n'être  plus,  pensant  qu'il  revivra 
dans  ses  enfants  : 

Mes  arrière-neveux  me  devront  c  t  ombra" 

lié  bien!  défendez-vous  au  sage 
De  se  donner  des  soins  pour  le  plaisir  d'autrui? 
Cela  même  est  un  fruit  que  je  goûte  aujourd'hui  : 
J'en  puis  jouir  demain  et  quelques  jours  encore. 

La  Fontaine,  dans  sa  fable,  veut  donc  que  nous  nous 
intéressions  au  vieillard  plus  qu'aux  jeunes  gens,  et 
qu'au  moment  où  les  jeunes  gens  périront,  nous  ne  re- 
grettions pas  trop  leur  jeunesse  si  vite  interrompue. 
Il  a  craint  le  cri  mélancolique  qui  s'élève  souvent  de  la 
poitrine  des  vieillards  : 

Hélas!  que  j'en  ai  vu  mourir  déjeunes  hommes! 

Non  que  chacun  de  nous  en  vieillissant  regrette  de 
n'être  pas  mort  à  la  place  de  tant  de  jeunes  gens  qui 
ont  péri  sous  nos  yeux  :  la  vie  est  un  bien  qui  n'a  pas 
de  satiété.  Cependant  nous  sommes  tous  ainsi  disposés, 
<pie,  lorsqu'il  s'agit  des  autres,  nous  aimons  mieux  voir 
mourir  les  \ieux  que  les  jeunes.  La  Fontaine  a  fait  que, 
comme  nous  nous  intéressons  au  vieillard,  qui  est  sage 
et  bon,  nous  consentons   de  bon  cœur  qu'il  puisse 
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compter  l'aurore  plus  d'une  fois  sur  le  tombeau  des 
jeunes  gens.  La  parole  est  dure,  mais  elle  est  méritée. 
Ils  périssent  dune  sans  que  nous  soyons  tentés  de  les 
pleurer.  Mais,  ce  que  nous  ne  faisons  pas,  le  vieillard 
le  fait,  afin  qu'il  ait  jusqu'au  bout  notre  affection  :  il 
pleure  les  jeunes  yens,  il  fait  leur  épitaphe,  et,  la  mort 
avant  expié  le  tort  qu'ils  avaient,  nos  yeux,  en  finissant 
cette  belle  et  grave  histoire,  se  reposent  sur  le  tableau 
le  plus  touchant  que  nous  puissions  imaginer,  la  vieil- 
lesse pleurant  sur  la  mort  des  jeunes  gens. 

Je  trouve,  dans  les  Mémoires  de  Juinville,  une  his- 
toire qui  ressemble  de  bien  près  à  la  fable  de  la  Fon- 
taine. «  Le  jour  où  Mgr  Hue  de  Landrieourt  fut  mis 
en  terre,  dit  Juinville,  comme  il  était  en  sa  bière,  dans 
ma  chapelle,  six  de  mes  chevaliers,  qui  étaient  appuyés 
sur  plusieurs  sacs  d'orge1,  se  mirent  à  parler  haut  el  à 
troubler  le  piètre.  Je  leur  allai  dire  qu'ils  se  tussent, 
et  leur  dis  qu'il  n'était  pas  séant  à  des  chevaliers  et  à 
des  gentilshommes  de  parler  tandis  que  l'on  chantait  la 
messe  des  morts.  Ils  me  commencèrent  à  rire  et  me 
dirent  qu'ils  causaient  à  qui  se  remarierait  la  femme  du 
sire  de  Landrieourt.  Je  les  réprimandai  fort  et  leur  dis 
que  de  telles  paroles  n'étaient  ni  bonnes  ni  belles,  i  t 
qu'ils  avaient  bien  vite  oublié  leur  compagnon.  Le  len- 
demain, ce  fut  la  grande  bataille,  où  ils  furent  morts 

1  C'était  en  Orient,  pendant  la  croisade  de  saint  Louis,    .  la  clia- 
i  une  tente. 
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ou  blessés  à  mort;  et  ainsi  il  fallut  que  ce  fût  leurs 
femmes  qui  se  remariassent  toutes  six1.  » 

L'histoire  est  belle;  mais  elle  a  quelque  chose  de 
triste  et  de  terrible.  Le  dernier  trait  est  presque  su- 
blime, d'un  sublime  dur  et  qui  exprime  la  vengeance 
de  Dieu.  J'aime  mieux  le  dénoùment  de  la  Fontaine  : 

Et,  pleures  du  vieillard,  il  grava  sur  leur  tombe 
Ce  que  je  viens  de  raconter. 

La  pitié  y  est  à  côté  de  la  justice. 

La  certitude  de  la  mort  et  l'incertitude  de  la  vie, 
quels  lieux  communs!  Mais  aussi  quels  mystères  pour 
l'intelligence  humaine,  et  par  conséquent  aussi  quelles 
inspirations  pour  la  poésie,  qui  aime  ce  qui  surpasse  la 
portée  ordinaire  de  l'homme!  Le  poëte  est  celui  dont 
l'esprit  a  un  peu  plus  de  divin  que  ce  que  nous  en 
avons  tous,  Cul  mens  divinior,  et  qui  en  même  temps 
sait  expliquer  ce  qu'il  sait  voir,  Atque  os  magna  sona- 
tttrum-.  Ces  grands  mystères,  ou  plutôt  ces  grands 
lieux  communs  sont  le  cadre  de  la  vie  humaine,  et  il 
semble  en  vérité  que,  dans  un  pareil  cadre,  et  pressé 
de  tous  côtés  par  la  mort,  l'homme  ne  devrait  avoir  ni 
agitation,  ni  soucis,  ni  ambition,  ni  vanité.  Pourquoi 


1  Histoire  de  saint  Louis,  par  Joinville.  édil.  Didot,  1858. 

*  Cui  mens  divinior  atque  os 

Magna  sonatunim,  des  nominis  bujus  honorem. 

(Horace,  liv.  I",  sat.  iv  ) 
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s'agiter  en  effet?  Pourquoi  s'inquiéter?  Pourquoi  s'enor- 
gueillir, puisque  nous  devons  mourir  tôt  ou  tard,  jeu- 
nes ou  vieux?  Qu'est-ce  qu'une  œuvre?  Qu'est-ce  qu'un 
nom?  Et  non-seulement  ce  nom,  si  retentissant  que 
nous  croyions  qu'il  soit,  finira  bien  vite  dans  le  temps, 
quand  nous  ne  serons  plus;  mais  il  ne  va  guère  loin 
dans  l'espace,  même  quand  nous  le  portons  encore. 
M.  de  Lamartine  raconte,  dans  son  Voyage  d'Orient, 
qu'étant  allé  visiter  lady  Stanhope  dans  le  Liban,  elle 
lui  demanda  son  nom.  «  Je  le  lui  dis.  —  Je  ne  l'avais 
jamais  entendu,  reprit-elle  avec  l'accent  de  la  vérité. — 
Voilà,  milady,  ce  que  c'est  que  la  gloire!  J'ai  composé 
quelques  vers  dans  ma  vie,  qui  ont  fait  répéter  un  mil- 
lion de  fois  mon  nom  par  tous  les  échos  littéraires  de 
l'Europe;  mais  cet  écho  est  trop  faible  pour  traverser 
votre  mer  et  vos  montagnes,  et  ici  je  suis  un  homme 
tout  nouveau,  un  homme  complètement  inconnu,  un 
nom  jamais  prononcé.  » 

If.  de  Lamartine  fut  quelque  peu  étonné,  quoiqu'il 
ne  le  dise  pas,  que  son  nom  fût  tout  à  fait  inconnu 
dans  le  Liban.  Nous  en  sommes  tous  là.  «  Eh!  vous 
voilà,  mon  cher  Cicéron,  disait  à  celui-ci  un  de  ses  amis 
qu'il  rencontrait  à  Rome,  au  retour  de  son  gouver- 
nement de  Cilicie;  d'où  revenez-vous  donc?  —  Com- 
ment ne  savez-vous  pas  que  j'étais  préteur  en  Cilicie? 
—  Non,  par  Hercule!  »  Ce  que  c'est  que  la  gloire!  Je 
demandais  un  jour,  il  y  a  de  cela  quinze  ou  vingt  ans, 
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à  un  préfet,  homme  de  beaucoup  d'esprit,  pourquoi  il 
ne  venait  pas  plus  souvent  à  Paris,  et  pourquoi,  quand 
il  y  venait,  il  n'y  restait  pas  plus  longlemps.  I!  me  ré- 
pondit :  «  D'abord,  ma  place  est  dans  mon  départe- 
ment, et  nous  sommes,  comme  les  évéques,  obligés  à 
résidence;  mais,  de  plus,  à  vous  parler  franchement,  je 
n'aime  pas  beaucoup  votre  monde  de  Paris.  —  Pour- 
quoi cela?  —  Tenez,  reprit-il  en  riant,  vous  aimez  les 
observations  morales.  En  voici  une  que  j'ai  faite  sur 
moi-même.  Dans  mon  département,  je  suis  monsieur 
le  préfet,  et  c'est  quelque  chose.  A  Paris,  dans  un 
salon,  on  annonce  M.  le  préfet  de  ...,  personne  ne 
tourne  la  tête,  c'est  impatientant.  »  Ce  que  c'est  que 
la  gloire  1  Ce  que  c'est  aussi  que  la  puissance I  Nous 
nous  surfaisons  tous  le  bruit  de  notre  nom;  nous 
croyons  tous  que  le  monde  s'occupe  de  nous.  Les 
uns  pensent  que  leur  renommée  va  au  moins  jus- 
qu'aux barrières  de  Paris  :  elle  ne  passe  pas  la  Seine 
et  s'arrête  sur  la  rive  gauche.  Il  y  a  des  noms  pour 
chaque  quartier,  pour  chaque  rue,  pour  chaque  mai- 
son. Chacun  a  sa  petite  sphère  de  célébrité,  et,  tant 
qu'il  y  reste,  il  est  heureux.  Mais  nous  voulons  tous 
en  sortir,  croyant  que  nous  sommes  connus  hors  de 
notre  village.  C'est  là  que  les  échecs  nous  attendent; 
c'est  là  que  notre  vanité  se  heurte  contre  l'ignorance 
et  l'inattention.  «  Je  suis  monsieur  un  tel,  disons- 
nous  d'un  petit  air  modeste.  —  Je  ne  connais  pas,  » 
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répond  l'interlocuteur.  Quoi  désappointemenl  !  Con- 
solez-vous,  vanités  de  clochers  ou  de  salons  !  Cela  est 
arrivé  à  M.  de  Lamartine  :  il  a  dit  son  nom.  et  il  a 
trouvé  que  son  nom  n'était  point  connu.  C'était  dans 
le  Liban,  il  est  vrai;  et  vous,  c'est  partout.  Il  n'y  a 
qu'une  différence  du  plus  au  moins. 

La  Fontaine  a  mis  en  scène,  de  la  façon  la  plus  pi- 
quante, ces  échecs  de  la  vanité  dans  sa  fable  de  i'Lle- 
phant  et  le  Singe  de  Jupiter  : 

Autrefois  l'Eléphant  et  le  Rhmoi 
En  dispute  du  pas  et  des  droits  de  l'empire, 
Voulurent  terminer  la  querelle  en  champ  elos. 
Le  jour  en  était  pris,  qnand  quelqu'un  vint  leur 

Que  le  Singe  d>;  Jupiter, 
Portant  un  caducée,  avait  paru  dans  l'air. 
Ce  singe  avait  nom  Gille,  à  ce  que  dit  l'histoire. 

Aussitôt  l'Eléphant  de  croire 

Qu'en  qualité  d'ambassadeur 

Il  venait  trouver  Sa  Grandeur. 

Tout  fier  de  ce  sujet  de  gloire, 
".  attend  maître  Gille,  et  le  trouve  un  peu  lcût 

A  lui  présenter  sa  créance1. 

Maitie  Gille  enfin,  en  passant, 

Va  saluer  Son  Excellence. 
L'autre  était  pi  éparé  sur  la  légation  : 

Hais  pas  un  mot.  L'attention 
Qu'il  croyait  que  les  dieux  eussent  à  sa  quercl!l 
_ . L -t i t  pa-  encor  chez  eux  cette  nouvelle. 

Qu'importe  à  ceux  du  firmament 

Qu'on  soit  mouche  ou  bien  éléphant? 

lettres  de  créance. 
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Il  se  vit  donc  réduit  à  commencer  lui-même. 
«  Mon  cousin  Jupiter,  dit-il,  verra  dans  peu 
Un  assez  beau  combat,  de  son  trône  suprême; 
Toute  sa  cour  verra  beau  jeu. 

—  Quel  combat?  »  dit  le  Singe  avec  un  front  sévère. 
L'Eléphant  repartit  :  o  Quoi!  vous  ne  savez  pas 

Que  le  Rhinocéros  me  dispute  le  pas, 
Qu'Eléphantide  a  guerre  avecque  Rhinocère1? 
Vous  connaissez  ces  lieux  :  ils  onl  quelque  renom. 

—  Vraiment,  je  suis  ravi  d'en  apprendie  le  no;n, 
Repartit  maître  Gille  :  on  ne  s'entretient  £uère 
De  semblables  sujets  dans  nos  vastes  lambris.  » 

L'Eléphant,  honteux  et  surpris, 
Lui  dit  :  «  Et  parmi  nous  que  venez-vous  donc  faire? 

—  Partager  un  brin  d'herbe  entre  quelques  fourmis. 
Nous  avons  soin  de  tout.  Et,  quant  à  votre  affaire, 
On  n'en  dit  rien  encor  dans  le  conseil  des  dieux  : 
Les  petits  et  les  grands  sont  égaux  à  leurs  yeux  2.  » 

Il  v  a  là  un  vers  sublime  : 

Et  parmi  nous  que  venez-vous  donc  faire? 

—  Partager  un  brin  d'herbe  entre  quelques  fourmis. 

Mais  comme  ce  sublime  est  simple!  Comme  le  poète 
le  trouve  sans  le  chercher  !  Quelle  réfutation  de  l'or- 
gueil par  un  mot  !  Soyez  éléphant,  soyez  fourmi,  peu 
importe  :  Dieu  a  soin  également  de  tous  les  êtres. 

L'insecte  vaut  un  monde  :  ils  ont  autant  coûté, 


1  Noms  inventes  par  la  Fontaine  pour  signifier  la  capitule  de? 
éléphants  et  celle  des  rhinocéros. 
*  Liv.  XII,  f.  xxi. 
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a  dit  M.  de  Lamartine.  >'e  vous  mesurez  donc  pas  sur 
la  grandeur  que  vous  vous  attribuez,  ou  même  sur  celle 
que  les  hommes  vous  reconnaissent.  Mesurez-vous  de- 
vant Dieu  :  qu'êtes-vous  alors? 

Les  petits  et  les  grands  sont  égaux  à  ses  veux. 

Que  les  petits  pourtant  ne  tournent  point  en  inso- 
lence contre  les  grands  cette  égalité  universelle.  Les 
petits  ne  sont  pas  dispensés  d'être  humbles.  Un  rat,  un 
jour,  s'étonnait  qu'on  admirât  tant  la  masse  pesante  de 
l'éléphant  : 

Comme  si  d'occuper  ou  plus  ou  moins  de  pince 
Nous  rendait,  disait-il,  plus  ou  moins  importants  ! 
Mais  qu'admirez -vous  tant  en  lui,  vous  autres  hommes? 
Serait-ce  ce  grand  corps  qui  fait  peur  aux  enfants? 
Nous  ne  nous  prisons  pas,  tout  petits  que  nous  sommes, 
D'un  grain  moins  que  les  éléphants1. 

Et  le  rat  aurait  continué  cette  belle  déclamation  sur 
l'égalité,  si  un  chat,  s'élançant  sur  lui,  ne  l'avait 
croqué. 

Quelle  est  la  conclusion  à  tirer  des  deux  fables?  Que 
les  éléphants,  quoique  grands,  ne  doivent  pas  être  or- 
gueilleux, et  que  les  rats,  quoique  petits,  ne  doivent 
être  ni  envieux  ni  insolents. 

1  Livre  VIII,  f.  xv 
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DE  LA  DESTINEE  DE   L  HOMME  ET  DES  DIVERSES  PROFESSIONS  D2 
LA  VIE  DANS  LES  FABLES  ÙE  LA   FONTAINE 


La  destinée  de  l'homme  iei-bas  dépend  de  deux 
choses,  de  ses  actions  et  des  événements  de  sa  vie.  Ce 
sont  souvent  les  actions  de  l'homme  qui  font  sa  vie; 
nia;s  le  hasard  ou  ie  sort  y  a  aussi  une  grande  pari. 
Croire  que  l'homme  fait  seul  sa  destinée  par  ses  vertus 
ou  par  ses  vices,  qu'il  faut  prendre  tous  les  heureux  de  ce 
monde  pour  des  justes  et  des  sages,  et  tous  les  malheu- 
reux pour  des  fous  ou  des  pervers,  c'est  attenter  à  l'idée 
que  nous  avons  de  la  justice,  c'est  contredire  le  cri  de 
la  conscience  humaine.  Croire,  d'un  autre  côté,  que  le 
caractère  de  l'homme  n'est  pour  rien  dans  sa  destinée 
et  que  nous  ne  sommes  jamais  ni  heureux  ni  malheu- 
reux par  notre  volonté  et  par  notre  faute,  c'est  faire 


DE   LA  DESTIiNÉE  DE  L'HOMME.  35 

le  même  affront  à  la  conscience  humaine.  Il  v  a  du 
hasard  dans  la  vie  de  tous  les  hommes;  mais  il  y  a 
aussi  de  la  conduite.  Maintenant,  que  pouvons-nous 
ùter  à  la  fortune  par  conseil  ou  par  prévoyance,  comme 
dit  Bosquet?  Comment  pouvons-nous  augmenter  cha- 
que jour  la  part  de  la  conduite  dans  les  événements  de 
notre  vie,  et  diminuer  la  part  de  la  fortune?  Voilà  où 
peut  et  doit  s'exercer  la  sagesse  humaine.  Ne  nions  pas 
le  hasard  :  il  existe;  nous  le  rencontrons  sans  cesse  en 
face  de  nous,  tantôt  sous  la  forme  d'une  bonne  occa- 
sion, tantôt  sous  la  forme  d'un  accident.  Les  sager-  de 
ce  monde  sont  ceux  qui  savent  saisir  la  bonne  occasion 
et  éviter,  corriger  ou  supporter  l'accident.  Le?  sots  et 
les  fous  sont  ceux  qui  perdent  les  bonnes  occasions: 
par  négligence,  et  qui  augmentent  les  accident?  par 
impatience.  Ceux-là  se  disent  malheureux,  et  ils  gâ- 
tent la  cause  des  malheureux,  parce  qu'ils  donnent 
ledroit  de  croire  que  le  malheur  vient  presque  toujours 
d'une  sottise. Il  importe  aux  vrais  malheureux  que  le 
triage  soit  fait  entre  les  faux  et  les  vrais  malheurs.  Les 
malheurs  nés  de  l'imprudence  ou  de  la  méchanceté 
humaine  sont  de  faux  malheurs,  qu'il  ne  faut  pas  re- 
procher à  la  justice  divine:  ils  la  justifie,  au  con- 
traire, au  lieu  de  l'accuser.  Ce  sont  des  justice  plutôt 
que  des  infortunes.  Les  malheurs  que  l'homme  ne  mé- 
rite pas  et  qu'il  supporte  avec  fermeté,  voilà  les  seuls 
vrais  malheureux,  les  seuls  dignes  de  pitié  et  du  respect 
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des  hommes.  Et  ne  dites  pas  que  ces  malheurs-là  accu- 
sent lajustice  divine  :  ils  la  justifient  d'un  autre  côté, 
en  montrant  que  la  justice  divine  ne  se  consomme  et 
ne  s'accomplit  pas  tout  entière  ici-bas,  et  qu'il  y  eu 
a  une  partie,  la  meilleure,  celle  qui  contient  la  puni- 
tion des  coupables  heureux  et  la  récompense  des  hon- 
nêtes gens  opprimés,  qui  reste  cachée  au  sein  de  Dieu. 
Quiconque  a  un  peu  vécu  et  un  peu  contemplé  le  spec- 
tacle des  choses  humaines  doit  rester  convaincu  de  ces 
deux  choses  :  la  première,  c'est  que  Dieu  montre  ici- 
bas  assez  de  sa  justice  pour  nous  assurer  qu'il  y  en  a 
une  et  que  nous  avons  raison  de  l'invoquer;  la  seconde, 
c'est  que  cette  justice  ne  s'accomplit  pas  toujours  ici-bas 
tout  entière,  et  que,  par  conséquent,  ce  qui  en  man- 
que à  ce  monde  est  réservé  à  l'autre.  La  justice  de 
Dieu  a  son  aurore  sur  la  terre  et  son  midi  dans  le  ciel; 
mais  l'aurore  suffit  pour  m'annoncer  le  jour. 

Il  y  a  donc  un  triage  à  faire  dans  les  bonheurs 
et  dans  les  malheurs  d'ici-bas  :  ceux  qui  viennent 
de  notre  conduite  et  ceux  qui  viennent  du  hasard. 
L'homme  a  trouvé  une  manière  fort  simple  de  faire  ce 
triage  :  il  attribue  à  son  mérite  tout  ce  qui  lui  Birive  de 
bon,  et  à  la  fortune  tout  ce  qui  lui  arrive  de  mauvais. 
«  Un  trafiquant  sur  mer,  dit  la  Fontaine, 

Un  trafiquant  sur  mer  par  bonheur  s'enrichit. 
11  triompha  des  vents  pendant  plus  d'un  voyage  : 
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Gouffre,  banc  ni  rocher  n'exigea  de  péage 
D'aucun  de  ses  ballots;  le  sort  l'en  affranchit. 
Sur  tous  ses  compagnons,  Alropos  et  Neptune 
1U cueillirent  leurs  droits,  tandis  que  la  Fortune 
Prenait  soin  d'amener  son  marchand  à  bon  port, 
l'acteurs,  associés,  chacun  lui  fut  fidèle, 
Il  vendit  son  tabac,  son  sucre,  sa  cannelle 

Ce  qu'il  voulut,  ca  porcelaine  encor; 
Le  luxe  et  la  folie  enflèrent  son  trésor  ; 

Bref,  il  plut  dans  son  escarcelle. 
On  ne  parlait  chez  lui  que  par  doubles  ducats  ; 
Et  mon  homme  d'avoir  chiens,  chevaux  et  carrosses , 

Les  jours  de  jeûne  étaient  des  noces. 
Un  sien  ami,  voyant  ces  somptueux  repas. 
Lui  dit  :  -  Et  d'où  vient  donc  un  si  bon  ordinaire? 

—  Et  d'où  me  viendrait-il  que  de  mon  savoir-faire? 

îe  n'en  dois  rien  qu'à  moi,  qu'à  mes  soins,  qu'au  talent 
De  risquer  à  propos  et  bien  placer  l'argent. 
Le  profit  lui  semblant  une  fort  douce  chose, 
11  ri-qua  de  nouveau  le  gain  qu'il  avait  fait; 
Mais  lien,  pour  cette  fois,  ne  lui  vint  à  souhait. 

Son  imprudence  en  fut  la  cause. 
Un  vaisseau  mal  frété  périt  au  premier  vent  ; 
Un  autre,  mal  pourvu  des  armes  nécessaires, 

Fut  enlevé  par  les  corsaires; 

Lu  troisième,  au  port  arrivant 
Rien  n'eut  cours  ni  débit.  Le  luxe  et  la  l'olie 

ÏN" étaient  plus  tels  qu'auparavant. 

Enfin,  ses  facteurs  le  trompant, 
Et  lui-même  ayant  fait  grand  fracas,  chère  lie, 
Mis  beaucoup  en  plaisirs,  en  bâtiments  beaucoup, 

11  devint  pauvre  tout  d'un  coup. 
Son  ami,  le  voyant  en  mauvais  équipage, 
Lui  dit:  —  D'où  vient  cela?  —  n*»  la  Fortune,  l.élas! 

—  Cmsolez-vous,  dit  l'autre;  et,  i'il  r.e  lui  plait  pas 
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Que  vous  soyez  heureux,  tout  au  moins  soyez  sage. 

Je  ne  sais  s'il  crut  ce  conseil; 
Mais  je  sais  que  chacun  impute,  en  cas  pareil, 

Son  bonheur  à  son  industrie  ; 
Et,  si  de  quelque  échec  notre  faute  est  suivie, 

Nous  disons  injures  au  sort. 

Chose  n'est  ici  plus  commune; 
Le  bien,  nous  le  faisons;  le  mal,  c'est  la  Fortune  : 
On  a  toujours  raison,  le  Destin  toujours  tort. 

(La  Fontaine,  liv.  VII,  f.  xit.) 

Il  y  a,  de  nos  jours,  un  autre  être  mystérieux  que 
nous  accusons  volontiers  de  nos  malheurs,  et  qui  en  est 
moins  coupable  encore  que  la  fortune  :  c'est  la  société. 
Que  de  plaintes,  que  de  malédictions  contre  elle!  Ar- 
chias  est  né  pauvre  :  c'est  vraiment  la  faute  du  sort; 
mais,  comme  Archias  n'a  ni  activité  ni  industrie,  il 
reste  pauvre;  alors  il  accuse  la  société  de  sa  pauvreté. 
«  Cette  société,  dit-iî.,  est  mal  organisée:  point  de 
justice,  point  d'équité,  point  d'ordre.  Tout  va  au  re- 
bours du  bon  sens.  :  Que  faut-ii  donc  pour  qu' Ar- 
chias trouve  que  la  société  sst  bien  organisée?  Il  faut 
qu'il  y  soit  riche  et  oisil.  C'est  à  ce  prix  seulement 
qu'il  déclarera  qu'il  n'y  a  plus  de  révolution  à  faire. 
Celle  qui  l'a  élevé  doit  être  la  dernière;  c'est  la  seule 
juste  et  légitime. 

Le  portrait  du  Riche  et  du  Pauvre  de  la  Bruyère  est 
encore  de  mise  de  nos  jours,  comme  il  le  sera  de  tout 
temps.  Il  y  a  cependant  quelques  traits   à  ajouter. 
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o  Giton  a  toujours  ie  teint  frais,  le  visage  plein...  l'œil 
fixe  et  assuré,  les  épaules  larges...  la  démarche  ferme 
et  délibérée...  »  Il  est  toujours  «  enjoué,  grand  viveur, 
impatient,  présomptueux,  colère,  libertin...  »  Il  se  croit 
toujours  des  talents  et  de  l'esprit  ;  mais  il  a  de  plus  son 
système  sur  l'état  de  la  société  :  il  croit  que  les  rangs 
sont  bien  distribués,  que  tout  y  est  à  sa  place,  hommes 
et  choses  :  il  est  riche. 

Phédon,  de  son  côté,  a  toujours  «  les  yeux  creux,  le 
teint  échauffé,  le  corps  sec  et  le  visage  maigre...  »  11 
est  toujours  «  libre  sur  les  affaires  publiques,  chagrin 
contre  le  siècle,  médiocrement  prévenu  des  minisires 
et  du  ministère.  »  Il  va  même  plus  loin  aujourd'hui  : 
il  a  un  plan  complet  de  réforme  pour  la  société,  et  le 
principe  fondamental  de  cette  réforme  est  de  mettre  en 
haut  ce  qui  est  en  bas,  et  en  bas  ce  qui  est  en  haut, 
tout  cela  au  nom  des  droits  de  l'homme  et  des  pro- 
grès de  la  civilisation  :  il  est  pauvre. 

J'ajoute  que,  de  nos  jours,  Giton  et  Phédon  changent 
continuellement  de  rôle  ;  il  n'y  a  souvent  de  distance 
entre  eux  que  celle  de  la  hausse  à  la  baisse  dans  les 
spéculations  de  la  Bourse,  et  ce  perpétuel  changement 
Je  condition  a  son  influence  sur  le  caractère  réciproque 
de  Giton  et  de  Phédon.  L'enrichi  n'est  pas  le  riche,  et 
l'homme  ruiné  n'est  pas  le  pauvre.  Phédon,  devenu 
millionnaire,  a  bien  «  l'ample  mouchoir  »  de  Giton, et 
«  le  fauteuil  où  il  s'enfonce  en  croisant  les  jambes 
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l'une  sur  l'autre;  »  mais,  s'il  prend  la  plupart  des 
vices  et  des  ridicules  du  riche,  il  ne  perd  pas  aussitôt 
ceux  du  pauvre,  ce  qui  fait  qu'il  est  un  parvenu  au  lieu 
d'être  un  riche.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qu'il  oublie  de 
la  meilleure  foi  du  monde,  ce  sont  ses  plaintes  d'hier 
sur  la  condition  que  la  société  fait  aux  pauvres,  sur 
l'injustice  et  la  dureté  des  riches.  Phédon,  enrichi  par 
un  coup  du  sort,  fait  comme  le  trafiquant  de  la  Fon- 
taine :  il  attribue  ses  succès  à  son  mérite,  à  son  indus- 
trie, et  si  ses  compagnons  d'hier  continuent  leur  misère, 
c'est  leur  faute  :  ils  sont  paresseux  ou  sots;  voilà  pour- 
quoi ils  ne  réussissent  pas.  Quant  à  Giton  ruiné,  ne 
croyez  pas  non  plus  qu'il  devienne,  du  jour  au  lende- 
main, le  Phédon  de  la  Bruyère,  «  qu'il  parle  brièvement 
et  froidement,  qu'il  ne  se  fasse  pas  écouter;  »  il  a  beau- 
coup gardé  de  ses  anciennes  habitudes.  «  11  parle  encore 
avec  confiance,  »  et  il  faut  d'autant  plus  qu'on  l'écoute, 
qu'il  prend  l'inattention  pour  une  marque  d'orgueil  et 
de  dédain.  Ne  pensez  pas  non  plus  que,  comme  l'an- 
cien Phédon,  «  il  sourie  à  ce  que  les  autres  lui  disent; 
qu'il  soit  de  leur  avis,  qu'il  coure,  qu'il  vole  pour 
leur  rendre  de  petits  services;  qu'il  soit  complaisant, 
flatteur,  empressé;  »  c'est  tout  le  contraire  :  il  est 
rogue,  hargneux,  aimant  à  contredire,  malveillant, 
croyant  qu'il  s'abaisse  s'il  rend  service.  Surtout  il  est 
frondeur,  envieux  des  grands  et  des  riches  ;  il  dit  sans 
cesse  que,  de  son  temps,  tout  allait  mieux;  que  les 
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rangs  n'étaient  point  bouleversés;  que  les  heureux  du 
monde  étaient  charitables;  qu'aujourd'hui  chacun  ne 
pense  qu'à  soi.  Que  voulez-vous?  Giton  a  aujourd'hui 
l'égoïsme  du  pauvre,  comme  il  avait  autrefois  l'égoïsme 
du  riche.  Il  est  ruiné,  et,  comme  le  trafiquant  de  la 
fable,  il  attribue  ses  malheurs  à  la  fortune  et  à  la  so- 
ciété. 

La  Fontaine  aime  à  défendre  la  fortune,  ou  plutôt  il 
aime  à  renvoyer  aux  hommes  les  reproches  qu'ils  lui 
font.  Que  de  malheurs  sont  tout  près  de  nous  par 
notre  imprévoyance,  et  que  la  fortune  nous  épargne! 
Que  de  fois  ne  sentons-nous  pas  que  nous  nous  sommes 
mis  en  péril  par  notre  faute!  Qui  nous  a  sauvés?  le 
sort,  le  hasard.  Si  nous  étions  aussi  malheureux  et 
aussi  souvent  malheureux  que  nous  le  méritons,  nous 
ne  cesserions  pas  de  l'être  un  seul  jour.  Ce  qu'il  y  a 
de  bizarre  dans  le  procédé  de  la  fortune,  c'est  que, 
nous  préservant  parfois  des  malheurs  que  nous  méri- 
tons, elle  nous  envoie  plus  tard  ceux  que  nous  ne  sem- 
blons  pas  mériter.  Elle  sauve  l'enfant  qui  dormait  im- 
prudemment au  bord  d'un  puits;  que  fera-t-elle  plus 
tard  de  cet  enfant  devenu  homme?  Grand  mystère. 

Sur  le  bord  d'un  puits  très-profond 
Dormait,  étendu  de  son  long, 
Un  enfant  alors  dans  ses  classes  : 
Tout  est  aux  écoliers  couchette  et  matelas. 
Un  honnête  homme,  en  pareil  cas, 
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Aurait  fait  un  saut  de  vingt  brasses. 

Près  de  là,  tout  heureusement, 
La  Fortune  passa,  l'éveilla  doucement, 
Lui  disant  :  —  Mon  mignon,  je  vous  sauve  la  vie; 
Soyez,  une  autre  fois,  plus  sape,  je  vous  prie. 
Si  vous  fussiez  tombé,  Ton  s'en  fût  pris  à  moi. 

Cependant,  c'était  votre  faute. 

Je  vous  demande,  en  bonne  foi, 

Si  cette  imprudence  si  haute 
Provient  de  mon  caprice.  Elle  part  à  ces  mots. 

Pour  moi,  j'approuve  son  propos. 

Il  n'arrive  rien  dans  le  monde 

Qu'il  ne  faille  qu'elle  en  réponde. 

Nous  la  faisons  de  tous  écots  ; 
Elle  est  prise  à  garant  de  toutes  aventures. 
Est-ou  sot,  étourdi,  prend-on  mal  ses  mesures, 
On  pense  en  être  quitte  en  accusant  son  sort  : 

Bref,  la  Fortune  a  toujours  tort. 

(Liv.  V,  f.  si.) 

La  Fontaine,  qui  défend  la  fortune,  ne  prétend  pas 
cependant  qu'elle  soit  toujours  une  loi  juste  et  équi- 
table :  il  sait  bien  que  c'est  une  force  capricieuse  qui 
échappe  à  toute  prévoyance  et  qui  déjoue  bien  souvent 
les  projets  des  hommes.  Comment  donc  la  déjouer  à 
notre  tour?  quel  est  le  meilleur  moyen  d'éviter  ses  ca- 
prices? Est-ce  par  notre  prévoyance,  par  notre  bonne 
conduite?  Assurément  nous  pouvons  quelque  chose 
parce  moyen;  mais  il  y  a,  selon  la  Fontaine,  une  meil- 
leure manière  de  déjouer  les  caprices  de  la  fortune. 
Ici,  l'ami  du  sommeil  et  du  rien-faire  reparait.  Ecoutez 
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la  fable,  l'Homme  qui  court   après    la   Fortune   et 
l'Homme  qui  l'attend  dans  son  lit. 

Qui  ne  court  après  la  Fortune? 
Je  voudrais  être  en  lieu  d'où  je  pusse  aisément 

Contempler  la  foule  importune 

De  ceux  qui  cherchent  vainement 
Cette  tille  du  Sort  de  royaume  en  royaume, 
Fidèles  courtisans  d'un  volage  fantôme. 

Quand  ils  sont  près  du  bon  moment, 
L'inconstante  aussitôt  à  leurs  désirs  échappe. 
Pauvres  gens  !  Je  les  plains  :  car  on  a  pour  les  fous 

Plus  de  pitié  que  de  courroux. 
Cet  homme,  disent-ils,  était  planteur  de  choux, 

Et  le  voilà  devenu  pape  ! 
Ne  le  valons-nous  pas?  Vous  valez  cent  fois  mieux 

Mais  que  vous  sert  votre  mérite? 

La  Fortune  a-t-elle  des  yeux? 
Et  puis  la  papauté  vaut-elle  ce  qu'on  quitte, 
Le  repos?  le  repos,  trésor  si  précieux 
Qu'on  en  faisait  jadis  le  partage  des  dieux  ! 
Rarement  la  Fortune  à  ses  hôtes  le  laisse. 

Ne  cherchez  point  cette  déesse, 
Elle  vous  cherchera  :  son  sexe  en  use  ainsi. 

Certain  couple  d'amis,  en  un  bourg  établi, 
Possédait  quelque  bien.  L'un  soupirait  sans  cesse 
Pour  la  fortune.  Il  dit  à  l'autre  un  jour  : 

—  Si  nous  quittions  notre  séjour? 

Vous  savez  que  nul  n'est  prophète 
En  son  pays  :  cherchons  notre  aventure  ailleurs. 
—  Cherchez,  dit  l'autre  ami.  Pour  moi,  je  ne  souhaite 

Ni  climats  ni  destins  meilleurs. 
Contentez-vous,  suivez  votre  humeur  inquiète  : 
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Vous  reviendrez  bientôt.  Je  fais  vœu  cependant 
De  dormir  en  vous  attendant  : 


L'ambitieux,  ou,  si  Ton  veut,  l'avare 

S'en  va  par  voie  et  par  chemiD. 

11  arriva  le  lendemain 
En  un  lieu  que  devait  la  déesse  bizarre 
Fréquenter  sur  tout  autre  ;  et  ce  lieu,  c'est  la  eour. 
Là  donc  pour  quelque  temps  il  fixe  son  séjour, 
5e  trouvant  au  coueber,  au  lever,  à  ces  heures 

Que  l'on  sait  être  les  meilleures  ; 
Bref,  se  trouvant  à  tout  et  n'arrivant  à  rien. 
Qu'est  ceci?  se  dit-il  :  cherchons  ailleurs  du  bien. 
La  Fortune  pourtant  habite  ces  demeures  ; 
Je  la  vois,  tous  les  jours,  entrer  chez  celui-ci, 

Chez  celui-là  :  d'où  vient  qu'aussi 
k  ne  puis  héberger  cette  capricieuse? 

Adieu,  messieurs  de  cour;  messieurs  de  cour,  adieu; 
Suivez  jusques  au  bout  une  ombre  qui  vous  flatte. 
La  Fortune  a,  dit-on,  des  temples  à  Surate  : 
Allons  là.  Ce  fut  un  de  dire  et  s'embarquer. 

L'homme  arrive  au  Mogol  :  on  lui  dit  qu'au  lapa 
La  Fortune  pour  lors  distribuait  ses  grâces. 

Le  Japon  ne  fut  pas  plus  heureux  à  cet  homme 

Que  le  Mogol  l'avait  été  ; 

Ce  qui  lui  fit  conclure  en  somme 
Qu'il  avait  à  grand  tort  son  village  quitté. 

Il  renonce  aux  courses  ingrates, 
Revient  en  son  pays,  voit  de  loin  ses  pénates, 
Pleure  de  joie  et  dit  :  Heureux  qui  vit  chez  soi, 
De  régler  ses  désirs  faisant  tout  son  emploi! 

Il  ne  sait  que  par  ouï-dire 
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Ce  que  c'est  qi  e  la  cour,  ta  mer  et  son  empire. 
Fortune,  qui  nous  fais  passer  devant  les  yeux 
Des  dignités,  des  biens  que  jusqu'au  bout  du  monde 
Ou  suit,  sans  que  l'effet  aux  promesses  réponde. 
Désormais  je  ne  bouge,  et  ferai  cent  fois  mieux 

En  raisonnant  de  cette  sorte 
Et  contre  la  Fortune  ayant  pris  ce  conseil. 

Il  la  trouve  assise  à  la  porte 
De  son  ami  plongé  dans  un  profond  sommeil. 

(Liv.  VII,  f.  m.) 

Il  y  a  dans  cette  fable  et  dans  le  récit  des  aventures 
du  coureur  de  richesse  un  arrière- souvenir  des  Deux 
Pigeons.  Ne  courons  pas  au  loin  pour  chercher  le  bon- 
heur ou  la  fortune  :  le  bonheur  est  près  de  nous  ;  il  ne 
s'agit  que  de  savoir  le  goûter.  La  fortune  aussi  est 
souvent  près  de  nous,  et  nous  nous  en  éloignons  quand 
nous  courons  la  chercher.  La  meilleure  et  la  plus  sûre 
fortune  est  celle  que  nous  nous  faisons  sur  place,  dans 
la  condition  que  le  sort  nous  a  donnée,  celle  qui  se 
compose  surtout  de  la  modération  de  nos  désirs.  Dé- 
sirer un  peu  moins  qu'on  n'a,  c'est  là  notre  plus  vraie 
fortune,  et  c'est  celle-là  qui  est  assise  à  notre  porte. 
Mais  tout  le  monde  ne  sait  pas  la  voir,  de  même  que 
tout  le  monde  ne  sait  pas  goûter  le  paisible  bonheur 
du  foyer  domestique.  Le  cœur  de  l'homme  est  ardent 
et  impétueux  ;  il  s'élance  sans  cesse  au  dehors  ;  il  aspire 
à  tout  : 

3. 
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Cet  homme,  disent-ils,  était  planteur  de  choux, 

Et  le  voilà  devenu  pape! 
Ne  le  valons-nous  pas? 

Ah!  voilà  le  cri  de  l'ambition  et  de  la  vanité  humaine! 
Cet  homme  n'était  rien,  et  le  voilà  ministre!  ne  le  va- 
lons-nous pas?  —  Et  celui-ci  :  Il  est  arrivé  à  Paris  en 
sabots,  et  le  voilà  quatre  ou  cinq  fois  millionnaire!  Ne 
le  valons-nous  pas?  —  Et  ce  grand  poète  que  j'ai  connu 
commis  dans  un  bureau!  et  ce  maréchal  de  France  que 
''ai  connu  caporal!  Ne  les  valons-nous  pas?  Je  réponds 
bien  vite  avec  la  Fontaine  : 

Vous  valez  cent  fois  mieux. 

Mais  que  vous  sert  votre  mérite  ? 
La  Fortune  a-t-elle  des  yeux? 

Ne  sait-on  pas,  dit  aussi  Boileau, 

Que  le  sort,  en  ce  siècle  de  fer, 
D'un  pédant,  quand  il  veut,  sait  faire  un  duc  et  pair? 

Ne  nous  plaignons  donc  pas  de  la  Fortune,  puisqu'elle 
est  aveugle;  et  j'avoue,  quand  j'y  pense,  que  c'est  un 
grand  bonheur  pour  les  hommes  que  la  Fortune  soit 
aveugle.  Il  n'y  a  rien  de  si  consolant  pour  la  vanité  et 
pour  le  mérite;  il  n'y  a  rien  même  de  si  commode  et 
de  si  avantageux  pour  le  commerce  du  monde.  Où  en 
serions-nous  s'il  nous  fallait  croire  que  la  Fortune  fait 
une  distribution  équitable  de  ses  faveurs  et  que  qui- 
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conque  est  élevé  mérite  de  l'être?  Et  où  en  serions- 
nous  aussi,  d'un  autre  côté,  si  nous  étions  forcés  de 
penser  que  ceux  que  le  sort  a  précipités  du  haut  en  bas 
sont  dignes  de  leur  chute,  et  que  quiconque  est  mal- 
heureux mérite  de  l'être?  Plus  de  pitié  pour  l'infor- 
tune, plus  de  fidélité  au  malheur,  plus  de  mépris  pour 
la  fausse  grandeur,  plus  de  dédain  pour  la  sotte  opu- 
lence. Nous  serions  tenus  de  prendre  les  gens  au  pied 
de  ce  qu'ils  paraissent  et  non  pas  au  pied  de  ce  qu'ils 
sont  :  cela  serait  très-gênant.  Quand  nous-mêmes  nous 
nous  trouverions  petits  et  obscurs,  nous  serions  obligés 
d'être  modestes  :  c'est  là  ce  qui  serait  le  plus  gênant. 
Le  bandeau  qui  est  sur  les  yeux  de  la  Fortune  remet 
l'ordre  partout  :  nous  n'avons  plus  à  nous  étonner  ou 
à  nous  affliger  des  injustices  que  nous  voyons  ou  que 
nous  souffrons;  nous  ne  sommes  plus  contraints  à 
prendre  les  honneurs  pour  l'honneur,  et  les  dignités 
pour  la  dignité;  nous  faisons  les  révérences  d'étiquette, 
et  nous  gardons  notre  respect  pour  qui  le  mérite. 
Nous  nous  donnons  le  plaisir  un  peu  amer,  mais  qui 
n'en  vaut  pas  moins,  de  mépriser  plus  grand  ou  plus 
fort  que  nous;  nous  nous  faisons  une  hiérarchie  dans 
la  conscience,  que  nous  opposons  à  la  hiérarchie  de  la 
ville  et  de  la  cour.  Voilà  comment  la  justice  se  réta- 
blit dans  ce  monde,  en  cassant  les  arrêts  du  sort. 
La  vanité  ne  trouve  pas  moins  son  compte  que  la  jus- 
tice dans  cet  aveuglement  de  la  Fortune;  elle  se  cou- 
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sole  des  échecs  qu'elle  éprouve  en  songeant  que  la  For- 
lune  ne  sait  pas  voir  le  mérite  et  que  le  siècle  a  mauvais 
coût.  Nous  nous  disons  les  uns  aux  autres  : 

TRISSOTIN. 

Si  la  France  pouvait  connaître  votre  prix... 

VADIDS. 

Si  le  siècle  rendait  justice  aux  beaux  esprits... 

TRISSOTIN. 

En  carrosse  doré  vous  iriez  par  les  rues. 

VADIUS. 

On  verrait  le  public  vous  dresser  des  statues. 

Il  y  a  je  ne  sais  combien  d'agréables  illusions,  et  il  y 
a  aussi  je  ne  sais  combien  de  jugements  réparateurs, 
qui  tiennent  au  bandeau  que  la  Fortune  a  sur  les  yeux. 
Quiconque  le  lui  ôtera  sera  un  ennemi  des  hommes  et 
des  dieux. 

Le  calme,  le  repos,  la  retraite,  et  j'allais  presque  dire 
l'insouciance  universelle,  voilà,  selon  la  Fontaine,  la 
meilleure  manière  de  déjouer  les  caprices  de  la  Fortune. 
C'est  même  la  leçon  de  sa  dernière  îable  et  comme  la 
conclusion  de  son  livre  : 

Trois  saints,  également  jaloux  de  leur  salut, 

prirent  chacun  pour  arriver  au  ciel  une  voie  différente  : 
l'un  se  mit  à  concilier  les  procès  des  hommes;  l'autre 
se  fit  infirmier  dans  les  hôpitaux  et  soigna  les  malades  ; 
le  troisième  résolut  de  vivre  dans  la  solitude.  Le  conci- 
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liateur  s'aperçut  bientôt  que  tout  le  monde  le  mau- 
dissait :  ce  fut  là  la  récompense  de  son  zèle.  Le  saint 
/jui  soignait  les  malades  n'eut  pas  meilleur  sort  : 

Les  malades  d'alors,  étant  tels  que  les  noires, 
Donnaient  de  l'exercice  au  pauvre  hospitalier, 
Chagrins,  impatients  et  se  plaignant  sans  cesse  : 
a  II  a  pour  tels  et  tels  un  soin  particulier; 
Ce  sont  ses  amis  :  il  nous  laisse.  » 

Découragés  du  métier  qu'ils  ont  pris,  le  conciliateur 
et  l'hospitalier  vont  trouver  le  troisième  saint,  qui  vi- 
vait dans  les  bois.  Celui-ci  leur  apprend  que  le  premier 
des  biens  est  de  se  connaître  soi-même  : 

Pour  mieux  vous  contempler,  demeurez  au  désert. 

(Liv.  XII.  f.  d".) 

La  retraite  est  donc  le  plus  sûr  moyen  d'échapivr 
aux  coups  du  sort  et  aux  traits  de  la  malice  humains 
Mais  la  Fontaine  sait  bien  que  ce  conseil  d'aller  vivft 
au  désert  n'est  guère  praticable.  Où  donc  est  le  déseïx 
qu'il  recommande?  Est-ce  la  Thébaïde  des  premiers 
chrétiens?  C'est  bien  austère  pour  la  Fontaine.  —  Sa 
retraite  n'est-elle  qu'une  maison  de  campagne?  Il  faut 
l'avoir,  il  faut  la  garder,  il  faut  l'entretenir  :  que  de 
soins  I  —  Vivons  à  la  campagne  chez  nos  amis. —  Il  faut 
avoir  des  amis  qui  aient  des  maisons  de  campagne  et 
qui  puissent  nous  y  recevoir.  Puis,  dans  le  monde,  qui 
donc  peut  se  passer  d'avoir  un  état,  un  métier,  fût  ce 
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même  celui  de  poëte?  La  vie  au  désert  pour  s'étudier 
et  se  connaître  soi-même  est  une  chimère.  La  Fon- 
taine le  sent,  et,  comme  son  imagination  l'égire  vo- 
lontiers, mais  ne  l'empêche  jamais  de  retrouver  sa 
route,  il  reprend  et  corrige  doucement  sa  pensée  dans 
l'épilogue  de  la  fable  : 

Ce  n'est  pas  qu'un  emploi  ne  doive  être  souffert. 
Puisqu'on  plaide  et  qu'on  meurt,  et  qu'on  devient  malade, 
Il  faut  des  médecins,  il  faut  des  avocats. 
Ces  secours,  grâce  à  Dieu,  ne  nous  manqueront  pas  : 
Les  honneurs  et  le  gain,  tout  me  le  persuade. 

Voilà  l'activité  humaine  retrouvée  et  admise;  voilà 
l'éloge  de  la  vie  contemplative  tempéré  par  le  souvenir 
de  la  vie  active  et  par  l'aveu  qu'il  est  bon  en  ce  monde 
d'avoir  un  état.  Que  deviendra  donc  ce  goût  de  la  re- 
traite tant  prôné  et  tant  glorifié?  Il  faut  tâcher  de  l'a- 
voir, dût-on  ne  pas  pouvoir  toujours  le  satisfaire;  il 
faut  même  faire  en  sorte  d'avoir  du  temps  à  donner  à 
la  retraite  :  c'est  là  qu'on  se  retrouve  soi-même;  c'e>t 
là  surtout  qu'il  est  bon  que 

Les  magistrats,  les  princes,  les  ministres 

aillent  de  temps  en  temps  réfléchir  loin  du  bruit  et  loin 
des  flatteurs.  La  Fontaine  est,  on  le  voit,  un  solitaire 
accommodant,  qui  n'impose  pas  la  solitude  à  tout  le 
monde  et  qui  consent,  puisqu'on  plaide  et  qu'on 
meurt,  à  ce  qu'il  y  ait  des  avocats  et  des  médecins.  La 
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Fontaine,  en  effet,  est  l'homme  le  plus  raisonnable  du 
monde,  et  à  cause  de  cela  le  moins  conséquent .  Comme 
poëte,  il  aime  l'excès  et  s'y  abandonne  volontiers; 
mais  il  se  hâte  de  revenir  au  bon  sens,  et  même,  s'il 
le  faut,  il  se  contredit,  se  sauvant  de  l'erreur  par  l'in- 
conséquence. Se  met-il  à  vanter  la  retraite,  il  s'y  donne 
tout  entier  et  pousse  l'amour  de  la  solitude  jusqu'à 
l'apothéose  du  repos! 


Le  repos,  le  repos,  trésor  si  précieux 
Qu'on  en  faisait  jadis  le  partage  des  dieux  ! 


Mais,  comme  il  comprend  que  le  repos  n'est  pas  à 
l'usage  de  tout  le  monde,  et  que  la  vie  contemplative 
n'est  bonne  ni  pour  la  société  ni  pour  l'individu,  il 
revient  aux  métiers,  aux  emplois,  aux  professions, 
c'est-à-dire  à  la  condition  ordinaire  des  hommes  et  des 
choses  ici-bas. 

Ces  métiers  et  ces  travaux  indispensables  à  la  vie 
humaine,  il  faut  les  exercer  bravement,  sans  paresse, 
sans  négligence,  sans  impatience.  Il  ne  faut  pas 
y  rester  les  bras  croisés,  attendant  tout  du  sort  et 
rien  de  soi-même.  Yoilà  ce  que  dit  le  bon  sens  et 
ce  que  vous  prêche  à  son  tour  la  Fontaine  ;  car  le 
bonhomme  recommande  l'activité  avec  la  même  ar- 
deur qu'il  louait  le  repos,  c'est-à-dire  qu'étant  poëte, 
il  est  tout  entier  à  son  idée  du  moment.  Ecoutez  la 
fjble  du  Charretier  embourbe: 
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Le  phaéton  d'une  voiture  à  foin 
Ut  son  char  embourbé.  Le  pauvre  homme  était  loin 
J)e  tout  humain  secours  :  c'était  à  la  campagne, 
Très  d'un  certain  canton  de  la  basse  Bretagne 

Appelé  Quimper-Corentin. 

On  sait  assez  que  le  Destin 
Adresse  là  les  gens  quand  il  veut  qu'on  enrage. 

Dieu  nous  préserve  du  voyage  ! 
Pour  venir  au  chartier  embourbé  dans  ces  lieux, 
Le  voilà  qui  déteste  et  jure  de  son  mieux, 

Pestant,  en  sa  fureur  extrême, 
Tantôt  contre  les  trous,  puis  contre  ses  chevaux, 

Contre  son  char,  contre  lui-même. 
Il  invoque  à  la  fin  le  dieu  dont  les  travaux 

Sont  si  célèbres  dans  le  monde  : 
Hercule,  lui  dit-il,  aide-moi;  si  ton  dos 

A  porté  la  machine  ronde, 

Ton  bras  peut  me  tirer  d'ici. 
Sa  prière  étant  faite,  il  entend  dans  la  nue 

Une  voix  qui  lui  parle  ainsi  : 

Hercule  veut  qu'on  se  remue  ; 
Puis  il  aide  les  gens.  Regarde  d'où  provient 

L'achoppement  qui  te  retient. 

Ote  d'autour  de  chaque  roue 
Ce  malheureux  mortier,  cette  maudite  boue 

Qui  jusqu'à  l'essieu  les  enduit; 
Prends  ton  pic  et  me  romps  ce  caillou  qui  te  nuit, 
Comble-moi  cette  ornière.  As-tu  fait?  Oui,  dit  l'homme. 
Or  bien  je  vais  t'aider,  dit  la  voix  ;  prends  ton  fouet. 
Je  l'ai  pris...  Qu'est  ceci?  Mon  char  marche  à  souhait' 
Hercule  en  soit  loué!  Lors  la  voix  :  Tu  vois  comme 
Tes  chevaux  aisément  se  sont  tirés  de  là! 

Aide-toi,  le  ciel  t'aidera. 

(Liv.  VI,  f.  mil.] 
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La  Fonlaine  ne  se  contente  pas  de  nous  conseiller 
l'activité;  il  a,  sur  les  diverses  formes  de  l'activité 
humaine,  ses  goûts  et  ses  préférences,  préférences, 
du  reste,  qui  n'ont  rien  de  constant.  Il  n'est  pas  plus 
conséquent  et  systématique  en  cela  qu'en  tout  le  reste. 
Tantôt  il  semble  préconiser  le  travail  des  mains  opposé 
à  celui  de  l'esprit  ;  tantôt  il  donne  la  préférence  aux 
arts  libéraux  sur  les  arts  mécaniques,  et  j'allais  dire  vo- 
lontiers qu'il  a  toujours  raison,  quoique  en  se  contre- 
disant, parce  qu'il  nous  donne  toujours  le  conseil  qui 
est  le  plus  à  propos  dans  la  circonstance.  Si  la  Fontaine 
était  un  publiciste  ou  un  économiste  ex  professo,  et 
qu'il  eût  à  comparer  l'utilité  des  arts  libéraux  et  des 
arts  mécaniques,  je  ne  sais  pas  de  quel  côté  il  penche- 
rait :  peut-être  d'aucun,  si  le  Bonhomme  consultait  son 
goût  pour  le  repos.  Il  y  a  là,  aussi  bien,  une  question 
souvent  débattue  et  jamais  résolue,  parce  qu'elle  est 
mal  posée.  Il  me  semble,  en  effet,  qu'on  oppose  l'idée 
d'une  nation  qui  serait  tout  entière  en  rhétorique 
à  l'idée  d'une  nation  qui  serait  tout  entière  dans  les 
fabriques  :  puis  on  demande  quelle  est  de  ces  deux 
nations  celle  qui  vaut  le  mieux.  Je  ne  veux  ni  de  l'une 
ni  de  l'autre  :  une  nation  de  rhéteurs  est  gauche, 
maladroite,  guindée,  orgueilleuse;  elle  est  molle  et 
timide,  elle  parle  et  elle  écrit  toujours,  elle  n'agit  pas; 
elle  n'a  qu'un  cerveau  qui  se  remue,  elle  n'a  ni  corps 
ni  cœur.  Une  nation  d'ouvriers  et  de  mécaniciens  ne 
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vaut  pas  mieux:  elle  n'entend  que  les  conseils  du  corps, 
elle  n'a  que  l'activité  du  bras;  c'est,  comme  le  peuple 
rhéteur,  une  moitié  de  l'homme,  et  je  n'ai  même  pas 
besoin  de  dire  que  c'en  est  la  moins  bonne  moitié.  Toulc 
moitié  est  mauvaise  :  quand  l'homme  se  gâte  et  se 
pervertit,  c'est  ordinairement  parce  qu'il  se  partage, 
donnant  une  prépondérance  exclusive  au  corps  sur 
l'esprit,  ou  à  l'esprit  sur  le  corps.  Les  intelligences  qui 
usent  leur  corps  font  des  malades  de  salons,  c'est- 
à-dire  des  gens  dont  la  maladie  devient  l'état  et  la  pro- 
fession. Les  corps  qui  étouffent  leur  intelligence  font 
des  brutes  de  cabaret.  Nous  allons  voir  que  la  Fon- 
taine ne  veut  ni  de  la  nation  des  rhéteurs  ni  de  la 
nation  des  mécaniciens  :  il  veut  que  dans  une  société 
les  arts  libéraux  et  les  arts  mécaniques  aient  chacun 
leur  part.  Il  a  raison;  on  a  besoin  tantôt  des  uns  et 
tantôt  des  autres,  selon  les  circonstances.  J'ajoute  que 
dans  les  arts  mécaniques,  comme  dans  les  arts  libéraux, 
il  y  a  de  la  science,  aucun  art  ne  pouvant  se  passer  de 
1  intelligence  humaine.  Aussi  la  Fontaine,  en  faisant 
l'éloge  de  la  science,  ne  nous  dit  pas  de  quelle  scient 
il  entend  oarler. 

Entre  deux  bourgeois  d'une  ville 
S'émut  jadis  un  différend  : 
L'un  était  pauvre,  mais  habile; 
L'autre  riche,  mais  ignorant. 
Otiui-ci  sur  son  concurrent 


DE  LA  DESTINÉE  DE   L'HOMME  rj; 

Voulait  emporter  l'avantage, 

Prétendait  que  tout  homme  sage 

Était  tenu  de  l'honorer. 
C'était  tout  homme  sot;  car  pourquoi  révérer 

Des  biens  dépourvus  de  mérite? 

La  raison  m'en  semble  petite. 

Mon  ami,  disait-il  souvent 
Au  savant, 

Vous  vous  croyez  considérable; 

Mais,  dites-moi,  tenez-vous  table? 
Que  sert  à  vos  pareils  de  lire  incessamment.' 
Us  sont  toujours  logés  à  la  troisième  chambre, 
Vêtus  au  mois  de  juin  comme  au  mois  de  déccmore 
A\ant  pour  tout  laquais  leur  ombre  seulement. 

La  république  a  bien  affaire 

De  gens  qui  ne  dépensent  rien! 

Je  ne  sais  d'homme  nécessaire 
Que  celui  dont  le  luxe  épand  beaucoup  de  bien. 
Nous  en  usons,  Dieu  sait!  Notre  plaisir  occupe 
L'artisan,  le  vendeur,  celui  qui  fait  la  jupe, 
Et  celle  qui  la  porte,  et  vous,  qui  dédiez 

A  messieurs  les  gens  de  finance 

De  méchants  livres  bien  payés. 

Ces  mots,  remplis  d'impertinence, 

Eurent  le  sort  qu'ils  méritaient. 
L'homme  lettré  se  tut  :  il  avait  trop  à  dir?, 
La  guerre  le  vengea  bien  mieux  qu'une  s;il  iv 
Mars  détruisit  le  lieu  que  nos  gens  habitaient. 

L'un  et  l'autre  quitta  sa  ville. 

L'ignorant  resta  sans  asile  ; 

11  reçut  partout  des  mépris  : 
L'autre  reçut  partout  quelque  faveur  nouvelle. 

Cela  décida  leur  querelle. 
Laissez  dire  les  sots  :  le  savoir  a  son  prix. 

(Liv.  VIII,  f.  xix.) 
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Le  savoir!  lequel,  celui  qui  s'appelle  les  sciences  ou 
celui  qui  s'appelleles  lettres  ?  La  Fontaine  ne  se  prononce 
pas  tout  à  fait.  Je  crois  bien  que  son  savant  qui  faisait 
des  livres  était  un  lettré,  qui  sait?  peut-être  un  poëte. 
Alors  le  lettré  eut  du  bonheur,  quittant  sa  ville  natale, 
d'en  trouver  une  autre  où  les  lettres  étaient  en  crédit  : 
cela  montre  qu'il  était  en  pays  civilisé.  Peut-être  était- 
il  professeur  ?  il  se  fit  maître  d'école.  Peut-être  était-il 
médecin  ?  il  soigna  les  malades. 

Laissez  dire  les  sots  :  le  savoir  a  son  prix. 

Mais  si,  au  lieu  d'arriver  dans  une  terre  civilisée,  le 
savant,  le  lettré,  le  mécanicien  même  arrive  dans  un 
pays  sauvage  ou  grossier,  que  fera-t-il  de  sa  science? 
La  Fontaine  alors  n'hésite  pas  à  préférer  le  travail  des 
mains  à  celui  de  l'esprit.  Avec  le  travail  des  mains, 
l'homme  est  sûr  de  ne  jamais  mourir  de  faim.  Or,  il 
y  a  des  jours  où  l'homme  se  trouve  réduit  à  cette 
suprême  nécessité,  et  ces  jours-là  peuvent  se  rencon- 
trer pour  tous  les  hommes.  Ecoutez  la  fable  intitulée 
le  Marchand,  le  Gentilhomme,  le  Pâtre  et  le  Fils  d'un 
roi,  et,  en  l'écoutant,  songez  à  l'histoire  de  l'Europe 
depuis  soixante  et  dix  ans  :  la  fable  cessera  de  vous 
paraître  fabuleuse. 

Quatre  chercheurs  de  nouveaux  mondes, 
Presque  nus,  échappés  à  la  fureur  des  ondes, 
Un  trafiquant,  un  noble,  un  pâtre,  un  fils  du  roi, 

Réduits  au  soit  de  Bélisaiie, 
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Demandaient  aux  passants  de  quoi 

Pouvoir  soulager  leur  misère. 
De  raconter  quel  sort  les  avait  assemblés, 
Quoique  sous  divers  points  tous  quatre  ils  fussent  nés. 

C'est  un  récit  de  longue  haleine. 
Ils  s'assirent  enfin  au  bord  d'une  fontaine  : 
Là  le  conseil  se  tint  entre  les  pauvres  gens. 
Le  prince  s'étendit  sur  le  malheur  des  grands. 
Le  pâtre  fut  d'avis  qu'éloignant  la  pensée 

De  leur  aventure  passée, 
Chacun  fit  de  son.  mieux  et  s'appliquât  au  soin 

De  pourvoir  au  commun  besoin. 
La  plainte,  ajouta-il,  guérit-elle  son  homme? 
Travaillons  :  c'est  de  quoi  nous  mener  jusqu'à  Rome. 
Un  pâtre  ainsi  parler!  Ainsi  parler?  Croit-on 
Que  le  ciel  n'ait  donné  qu'aux  tètes  couronnées 

De  l'esprit  et  de  la  raison; 
Et  que  de  tout  berger,  comme  de  tout  mouton, 

Les  connaissances  soient  bornées? 
L'avis  de  celui-ci  fut  d'abord  trouvé  bon 
Par  les  trois  échoués  aux  bords  de  l'Amérique. 
L'un  (c'était le  marchand)  savait  l'arithmétique: 
A  bint  par  mois,  dit-il,  j'en  donnerai  leçon. 

J'enseignerai  la  politique, 
Repi  it  le  fils  du  roi.  Le  noble  poursuivit  : 
Moi,  je  sais  le  blason  :  j'en  veux  tenir  école  : 
Comme  si,  devers  l'Inde,  on  eût  eu  dans  l'esprit 
La  sotte  vanité  de  ce  jargon  frivole! 
Le  pâtre  dit  :  Amis,  vous  parle-  bien;  mais  quoi! 
Le  iii(  i<  a  trente  jours  :  jusqu'à  cette  échéance 

Jeûnerons-nous,  par  votre  foi? 

Vous  me  donnez  une  espérance 
Belle,  mais  éloignée;  et  cependant  j'ai  faim. 
Qui  pourvoira  de  nous  au  dîner  de  demain? 

Ou  plutôt  sur  quelle  assurance 
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Fondez-vous,  dites-moi,  le  souper  d'aujourd'hui? 

Avant  tout  autre,  c'est  celui 

Dont  il  s'agit.  Yotre  science 
Est  courte  là-dessus  :  nia  main  y  suppléera. 

A  ces  mots,  le  pâtre  s'en  va 
Dans  un  bois  :  il  y  fit  des  fagots  dont  la  vente, 
Pendant  cette  journée  et  pendant  la  suivante, 
Empêcha  qu'un  long  jeûne  à  la  fin  ne  fit  tant 
Qu'ils  allassent  là-bas  exercer  leur  talent. 

Je  conclus  de  cette  aventure 
Qu'il  ne  faut  pas  tant  d'art  pour  conserver  ses  jours, 

Et,  grâce  aux  dons  de  la  nature, 
La  main  est  le  plus  sur  et  le  plus  prompt  secours. 

(Liv.  X,  f.  xvi.) 

Est-il  vrai  que 

La  main  soit  le  plus  sûr  et  le  plus  prompt  secours? 

Cela  dépend  du  milieu  où  l'homme  se  trouve  placé. 
Soyez  en  Californie,  au  milieu  d'une  société  rude  et 
grossière,  qui  a  plus  besoin  d'ouvriers  que  de  lettrés, 
à  quoi  servira  la  rhétorique?  il  faut  d'abord  ne  pas 
mourir  de  faim,  et  pour  cela  le  travail  des  mains  est 
le  meilleur  et  le  seul  moyen.  —  Quoi!  voulez-vous, 
dira-t-on,  que,  comme  dans  l'Emile,  nous  apprenions 
à  nos  enfants  à  être  menuisiers  ?  —  Il  y  a  longtemps 
que,  sur  ce  point,  j'ai  pris  la  liberté  d'être  de  l'avis  de 
J.-J.  Rousseau.  Je  le  défendais  dès  1857,  d'abord  par 
les  raisons  que  donnait  Rousseau  ;  je  le  défendais  aussi 
à  l'aide  des  raisons  que  j'empruntais  à  saint  Augustin 
^ans  son   traité  Du  travail  des    moines,  De   opère 
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monachorum.  «  Vous  vous  fiez,  dit  J.-J.  Rousseau, 
à  l'ordre  actuel  de  la  société,  sans  songer  que  cet  ordre 
est  sujet  à  des  révolutions  inévitables,  et  qu'il  nous  est 
impossible  de  prévoir  ou  de  prévenir  celle  qui  peut 
regarder  nos  enfants.  Le  grand  devient  petit,  le  riche 
devient  pauvre,  le  monarque  devient  sujet.  Les  coups 
du  sort  sont-ils  si  rares  que  vous  puissiez  compter 
d'en  être  exempts?  Nous  approchons  de  l'état  de  crise 
et  du  siècle  des  révolutions.  Je  tiens  pour  impossible 
que  les  grandes  monarchies  de  l'Europe  aient  encore 
longtemps  à  durer...  Qui  peut  vous  répondre  de  ce 
que  vous  deviendrez  alors1?  » 

«  Prophétie  curieuse,  ajoutais-je  en  1848,  déjà  ac- 
complie sur  une  génération,  celle  des  émigrés  de  1 792, 
et  qui  a  semblé  près  de  s'accomplir  sur  une  autre  géné- 
ration, sur  la  nôtre,  laquelle  a  pu  croire  et  peut  croire 
encore  que  le  seul  patrimoine  solide  que  le  père  de  fa- 
mille ait  à  laisser  à  ses  enfants,  c'est  le  métier  qu'il  leur 
aura  fait  apprendre*. 

«  Ce  n'est  pas  seulement  à  cause  de  l'instabilité  des 
fortunes  d'ici-bas  que  J.-J.  Rousseau  prêche  l'appren- 
tissage du  travail  manuel;  il  montre  aussi  quels  sont 
les  avantages  de  cet  exercice  pour  l'âme  et  pour  le 
corps;  et  de  ce  côté  il  se  rapproche  de  saint  Augustin 
d'une  manière  imprévue.   Ce  que  le  grand  docteur 

1  Emile,  livre  11  F. 

'Écrit  au  mois  d'août  1848. 
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chrétien  trouve  de  bon  dans  le  travail  des  mains,  c'est 
qu'il  repose  la  pensée.  L'âme  ne  peut  pas  toujours 
penser  ou  prier  :  il  faut  donc  passer  d'un  exercice  à 
l'autre  et  se  délasser  de  l'activité  de  l'esprit  par  l'acti- 
vité du  corps.  «  Le  grand  secret  de  l'éducation,  dit 
«  aussi  J.-J.  Rousseau,  est  de  faire  que  les  exercices  du 
«  corps  et  ceux  de  l'esprit  servent  de  délassement  les  uns 
«  auxautres.»De  cette  manière,  l'équilibre  s'entretient: 
vous  n'avez  pas  des  intelligences  d'élite  et  des  mains 
inhabiles  et  gauches.  11  semble,  en  effet,  que  le  monde 
soit  partagé  en  deux  classes  différentes,  celle  des 
hommes  qui  sont  toujours  forcés  de  mettre  les  bras  des 
autres  au  bout  des  leurs,  et  ceux  qui  sont  forcés  de 
mettre  l'esprit  des  autres  au  bout  du  leur.  Impuissance 
du  cerveau  ou  impuissance  du  bras,  mêmes  défauts, 
quoique  fort  différents,  mais  qu'il  faut  corriger,  comme 
veulent  saint  Augustin  et  J.-J.  Rousseau,  en  mêlant  les 
uns  aux  autres  les  exercices  de  l'esprit  et  du  corps,  le 
travail  de  l'intelligence  et  le  travail  des  mains1.  » 

La  Fontaine,  en  louant  le  secours  que  le  travail  des 
mains  donne  à  la  vie  humaine,  ne  s'appuyait  pas  sur  des 
raisons  aussi  élevées  que  saint  Augustin  et  J.-J.  Rous- 
seau ;  il  n'en  traitait  pas  moins  un  des  plus  grands 
problèmes  de  l'éducation  des  individus  et  de  l'orga- 
nisation des  sociétés. 

4  Voir  mes  Études  fur  J.-J.  Rousseau,  publiées  de  1848  à  1854  dans 
la  Revue  des  Veux  Mondes. 


SEIZIÈME  LEÇON 

DE  LA  CENSURE  DE  LA  SOCIÉTÉ  ET  DE  L'INDIVIDU 
DANS  LES  FABLES  DE  LA  FONTAINE 


«  Quel  révolutionnaire  que  votre  la  Fontaine  !  »  me 
disait  un  de  mes  auditeurs  après  avoir  entendu  la  fable 
du  Marchand,  du  Gentilhomme,  du  Pâtre  et  du  Fils 
d'un  roi.  Il  avait  raison.  Oui,  au  premier  coup  d'œil, 
la  Fontaine  est  un  grand  révolutionnaire,  et  de  la  pire 
espèce,  parce  quil  a  l'air  de  ne  pas  y  toucher.  Les  ré- 
volutionnaires qui  ont  un  système  décèlent  Lien  vite 
leurs  intentions;  ceux  qui  vont  à  eux  savent  où  ils 
vont.  Mais  un  révolutionnaire  comme  la  Fontaine, 
qui,  d'un  air  bonhomme,  met  çà  et  là  un  point  d'in- 
terrogation; qui  nous  découvre,  sans  avoir  l'air  d'y 
penser,  les  fondements  de  la  société,  et  qui,  en  les 
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découvrant,  les  ébranle  tout  doucement,  comment  s'en 
défier?  Un  roi,  une  noblesse,  une  bourgeoisie,  lo 
peuplé,  n'est-ce  pas  là  une  société  tout  entière  avec  ses 
différents  étages  et  ses  difiérentes  classes?  C'était  bien 
là  surtout,  en  y  ajoutant  le  clergé,  la  société  du  dix- 
septième  siècle.  Voyez  comme,  dans  sa  fable,  la  Fon- 
taine démolit  cette  société  de  fond  en  comble.  Le  prince, 
n'ayant  plus  son  trône,  sa  couronne  et  sa  cour,  n'est 
plus  bon  à  rien;  il  regrette  le  passé  : 

Le  prince  s'étendit  sur  le  malheur  des  grands. 

A  quoi  servent  ces  regrets?  Il  enseignera,  dit-il,  la 
politique.  A  qui?  Personne  dans  le  pays  ne  songe  qu'à 
ne  pas  mourir  de  faim.  L'art  de  régner  et  d'adminis- 
trer n'est  plus  ici  de  mise.  Dans  les  pays  très-civilisés, 
qui  ont  besoin,  par  conséquent,  d'être  très-gouvernés, 
et  qui  ne  peuvent  vivre  qu'à  cette  condition,  les  princes 
sont  nécessaires.  Il  faut,  à  ces  pays-là,  qui,  outre  le 
besoin  d'être  gouvernés,  ont  souvent  la  manie  du  chan- 
gement, il  faut  des  gouvernements  de  rechange.  Il  ne 
saurait  y  avoir  trop  de  princes  disponibles,  afin  de 
suffire  à  toutes  les  vicissitudes  politiques.  Mais,  dans 
un  pays  grossier  ou  sauvage,  où  l'homme  n'a  d'autres 
besoins  que  ceux  de  l'estomac,  l'art  de  régner  n'est 
rien  :  l'art  de  vivre  est  tout. 

Si  le  prince  devient  inutile,  à  quoi  peut  servir  le 
gentilhomme  avec  son  blason?  Et,  plus  hardi  encore 
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contre  la  noblesse  que  contre  la  royauté,  le  poète  se 
moque  du  gentilhomme  qui  veut  enseigner  le  blason, 

Comme  si,  devers  l'Inde,  on  eût  eu  dans  l'esprit 
La  sotte  vanité  de  ce  jargon  frivole  ! 

L'abolition  de  la  noblesse  et  la  nuit  du  4  août  1789 
sont  déjà  tout  entières  dans  les  vers  du  fabuliste.  La 
bourgeoisie  et  le  commerce  trouvent-ils  au  moins  grâce 
devant  cet  impitoyable  niveleur?  >"on.  Dans  cette  so- 
ciété élémentaire,  imaginée  par  la  Fontaine  en  dérision 
de  la  société  civilisée,  le  marchand  avec  son  arithmé- 
tique est  aussi  inutile  que  le  prince  avec  l'art  de  régner 
et  le  noble  avec  son  blason.  Que  reste-t-il  donc  debout 
dans  cette  société  démolie?  Le  pâtre  ou  le  peuple  : 
c'est  lui  qui  seul  est  utile  et  qui  seul  fait  ce  qu'il  faut 
faire.  Tout  le  monde  déraisonne  ou  parle  hors  de  pro- 
pos; le  pâtre  seul  a  raison,  et,  pour  que  nous  n'igno- 
rions pas  la  préférence  déclarée  qu'il  donne  au  paire 
sur  tous  les  autres  personnages,  le  poëte,  après  avoir 
l'ait  parler  son  héros  avec  un  bon  sens  admirable, 
s'écrie  dans  une  intention  toute  démocratique: 

On  pâtre  ainsi  parler!  ainsi  parler?  Croit-on 
Que  le  ciel  n'ait  donné  qu'aux  tètes  couronnées 

De  l'esprit  et  de  la  raison, 
Ht  iju'-  de  tout  berger,  comme  de  tout  mouton, 

Les  connaissances  soient  bornées? 

Ainsi  le  pâtre  a  tous  les  genres  de  supériorité  :  ii  est 
le  plus  sensé,  et  il  est  le  plus  utile. 
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Ce  n'est  pas  la  seule  t'ois  que  la  Fontaine  oppose 
ainsi  l'esprit  d'un  pâtre  et  d'un  paysan  aux  arls  ou 
aux  institutions  de  la  civilisation  :  Voyez  le  Paysan  du 
Danube.  La  barbarie  l'emporte  sur  la  civilisation.  C'est 
la  tbéorie  de  J.-J.  Rousseau.  L'ignorance  primitive  est 
plus  près  de  la  vertu  que  la  science  des  peuples  civili- 
sés :  les  Romains  ont  conquis  l'univers  pour  l'oppri- 
mer et  pour  le  corrompre. 

Quel  droit  vous  a  rendus  maîtres  de  l'univers? 
Pourquoi  venir  troubler  une  innocente  vie? 
Nous  cultivions  en  paix  d'heureux  champs;  et  nos  mains 
Étaient  propres  aux  arts  ainsi  qu'au  labourage. 

Qu'avez-vous  appris  aux  Germains? 

Ils  ont  l'adresse  et  le  courage  : 

S'ils  avaient  eu  l'avidité, 

Comme  vous,  et  la  violence, 
Peut-être  en  votre  place  ils  auraient  la  puissance 
Et  sauraient  l'exercer  sans  inhumanité  ! 
•     •••••••••"••••••• 

Piien  ne  suffit  aux  gens  qui  nous  viennent  de  Rome: 

La  terre  et  le  travail  de  l'homme 
Font  pour  les  assouvir  des  efforts  superflus. 

Retirez-les  :  on  ne  veut  plus 

Cultiver  pour  eux  les  campagnes. 
Nous  quittons  les  cités,  nous  fuyons  aux  montagnes; 

Nous  quittons  nos  chères  compagnes. 

Quant  à  nos  enfants  déjà  nés, 
Nous  souhaitons  de  voir  leurs  jours  bientôt  bornée  : 
Vos  prêteurs  au  malheur  nous  font  joindre  le  crime. 
Retirez-les  :  ils  ne  nous  apprendront 

Que  la  mollesse  et  que  le  vice; 
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Les  Germains  comme  eux  deviendront 
Gens  de  rapine  et  d'avarice1. 

Tout  à  l'heure,  c'était  l'organisation  sociale,  cel'c 
même  du  dix-septième  siècle,  la  royauté,  la  noblesse 
la  bourgeoisie,  qui  était  censurée  et  condamnée  par  le 
bon  sens  et  le  courage  du  pâtre;  maintenant,  c'est  la 
civilisation  elle-même,  dans  un  de  ses  plus  mauvais 
types,  il  est  vrai,  dans  l'empire  romain,  c'est  la  civili- 
sation elle-même  qui  est  gourmandée  avec  une  admi- 
rable éloquence. 

Un  des  principaux  éléments  de  la  société  du  dix- 
septième  siècle,  le  clergé,  n'avait  pas  sa  part  dans  la 
censure  que  le  pâtre  fait  des  divers  états.  Est-ce  par 
hasard  oubli  de  la  part  du  poète?  est-ce  ménagement? 
Non  :  lisez  la  fable  du  Rat  qui  s'est  retiré  du  monde. 

Les  Levantins  en  leur  légende 
Disent  qu'un  cerlain  rat,  las  des  soins  d'ici-bas, 

Dans  un  fromage  de  Hollande 

Se  retira  loin  du  tracas. 

La  solitude  était  profonde, 

S'étendant  partout  à  la  ronde. 
Notre  ermite  nouveau  subsistait  là-dedans. 

Il  fil  tant  des  pieds  et  des  dents, 
Qu'en  peu  de  jours  il  eut  au  fond  de  l'ermitage 
Le  vivre  el  le  couvert  :  que  faut-il  davantage9 
11  devint  gros  et  gras  :  Dieu  prodigue  ses  biens 

A  ceux  qui  font  vœu  d'être  siens. 

»  Liv.  XI,  fab^~" 

4. 
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Un  jour,  au  dévot  personnage 

Des  députés  du  peuple  rat 
S'en  vinrent  demander  quelque  aumône  légère  : 

Ils  allaient  en  terre  étrangère 
Chercher  quelque  secours  contre  le  peuple  chat, 

Ratapolis  était  hloquée  : 
On  les  avait  contraints  de  partir  sans  argent, 

Attendu  Tétât  indigent 

De  la  répuhlique  attaquée. 
Ils  demandaient  fort  peu,  certains  que  le  secours 

Serait  prêt  dans  quatre  ou  cinq  jours. 
..    Mes  amis,  dit  le  solitaire, 
Les  choses  d  ici-bas  ne  me  regardent  plus  : 

En  quoi  peut  un  pauvre  reclus 

Vous  assister  ?  Que  peut-il  faire 
Que  de  prier  le  ciel  qu'il  vous  aide  en  ceci? 
J'espère  qu'il  aura  de  vous  quelque  souci. 

Ayant  parlé  de  cette  sorte, 

Le  nouveau  saint  ferma  sa  porte. 

Qui  désigné-je,  à  votre  avis, 

Par  ce  rat  si  peu  secourable? 

Un  moine?  Non,  mais  un  dénis  *  : 
Je  suppose  qu'un  moine  est  toujours  charitable  8. 

Ainsi  la  Fontaine  dans  ses  censures  n'épargne  au- 
cune classe,  aucun  rang,  ni  la  royauté,  ni  la  noblesse, 
ni  le  clergé;  il  ne  fait  pas  grâce  à  la  civilisation,  quand 
elle  est  corrompue,  et  sur  ce  point  il  a  raison.  Mais  il 
n'épargne  pas  plus  les  hommes  en  particulier  que  la 
société  en  général,  et  c'est  par  là  qu'il  n'est  pas  revo- 

*  Moine  turc, 
Liv.  VII,  faL/Mii. 
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lutionnaire.  J'avais  hâte  d'arriver  à  cette  conclusion  et 
de  me  séparer,  sur  ce  point,  de  mon  auditeur.  Eu  ef- 
fet, l'esprit  révolutionnaire  a  pour  caractère  essentiel 
de  croire  qu'en  supprimant  telle  ou  telle  institution,  en 
renversant  telle  ou  telle  dynastie,  on  supprime  le  mal 
dans  la  société.  Eh  non!  vous  changez  les  lois  et  le 
gouvernement;  mais  changez-vous,  du  même  coup, 
vos  vices  en  vertus?  Devenez-vous  plus  sages,  plus 
scrupuleux,  plus  honnêtes?  renoncez-vous  à  vos  er- 
reurs et  à  vos  préjugés?  Il  y  a  une  révolution  qui  n'a 
point  encore  été  tentée  et  qui  mériterait  de  l'être;  une 
révolution  qui  serait  la  conversion  ou  l'amélioration 
de  chacun  de  nous.  Je  suis  disposé  à  croire  qu'à  me- 
sure que  les  individus  vaudraient  mieux,  la  société  elle- 
même  deviendrait  meilleure.  Nous  cherchons,  depuis 
plus  de  soixante  ans,  à  résoudre  un  problème  fort  dif- 
ficile, c'est-à-dire  à  faire  un  bon  tout  avec  de  mau- 
vaises parties,  à  fonder  la  cité  de  Dieu  sur  les  sept  pé- 
chés capitaux.  C'est  là  que  gît  l'erreur  fondamen- 
tale de  l'esprit  révolutionnaire.  Il  veut  créer  un  gou- 
vernement parfait,  et  il  commence  par  lâcher  la  brida 
aux  vices  du  cœur  humain  ;  il  prend  par  l'enfer  pour 
arriver  au  paradis,  et  il  s'étonne  de  rester  en  chemin! 
La  Fontaine  est  plus  avisé.  Il  censure  parfois  la  so- 
ciété et  ses  institutions;  mais  il  censure  plus  vivement 
encore  les  fautes  et  les  travers  des  hommes.  Non  qu'il 
soit  un  moraliste  austère  ou  un  misanthrope  grondeur: 
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loin  delà,  il  censure  par  la  comédie;  il  met  en  action 
les  vices  et  les  ridicules  de  l'homme.  Quel  est  de  nos 
défauts,  quelle  est  de  nos  passions  celle  dont  vous  vou- 
lez trouver  la  satire  dans  la  Fontaine?  Vous  n'avez 
qu'à  choisir;  non  pas  la  satire  irritée  et  violente,  mais 
la  satire  à  la  fois  plaisante  et  instructive.  Voyez  le  Che- 
val qui  veut  se  venger  du  Cerf  :  c'est  l'amour  de  la  ven- 
geance. Que  j'en  ai  rencontré,  dans  l'histoire  de  nos 
troubles  civils,  anciens  et  modernes,  de  chevaux  qui 
ont  voulu  se  venger  du  cerf  et  qui  s'en  sont  vengés! 
Mais  leur  vengeance  leur  a  coûté  la  liberté.  Que  leur 
avait  fait  le  cerf.'  Je  ne  sais.  Peut-être  les  avait-il  heur- 
tés de  ses  cornes.  Le  cerf  est  un  animal  hardi  et  fier; 
il  porte  haut  la  tète.  Vous  savez  que  déjà  un  jour 

Un  animal  cornu  blessa  de  quelques  coups 
Le  lion  qui,  plein  de  courroux, 

bannit  de  ses  États  tous  les  animaux  cornus.  S'éiant 
fait  une  affaire  avec  le  lion,  le  cerf  a  bien  pu  s'en  faire 
une  avec  le  cheval,  et,  comme  celui-ci  ne  pouvait  pas  se 
venger  par  lui-même,  il  s'est  adressé  à  l'homme  :  grande 
faute.  La  charité  nous  prescrit  de  remettre  les  offenses 
qui  nous  sont  faites;  la  politique,  d'accord  avec  la 
charité,  par  un  autre  motif,  nous  prescrit  aussi  de  re- 
mettre les  offenses  qui  nous  sont  faites,  celles  sur- 
tout que  nous  ne  pouvons  pas  venger  nous-mêmes.  La 
vengeance  est  funeste  à  qui  l'emprunte.  Je  sais  bien  ce 
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qu«  vous  m'allez  répondre  :  Le  parti  contraire  au  nôtre 
est  insupportable,  injuste,  violent,  déprédateur.  —  Si 
nous  pouvons  le  vaincre,  vainquons-le;  mais,  si  nous 
ne  pouvons  pas  le  vaincre  nous-mêmes,  contentons- 
nous  de  lutter  contre  lui  —  Non!  il  faut  l'anéantir. 
—  Et  comment?  —  Créer  un  dictateur,  lui  confier 
un  pouvoir  absolu,  suspendre  toutes  les  lois.  —  J'en- 
tends : 

L'homme  lui  mit  un  frein,  lui  sauta  sur  le  dos, 

Ne  lui  laissa  point  de  repos 
Que  le  cerf  ne  fût  pris  et  n'y  laissât  la  vie. 

Hnfin,  nous  l'emportons,  notre  ennemi  est  vaincu; 
et  maintenant  remercions  le  dictateur  à  l'aide  duquel 
nous  avons  remporté  la  victoire  : 

Et  cela  fait,  le  cheval  remercie 
L'iiomme  son  bienfaiteur,  disant  :  Je  suis  à  vous  ; 
Adieu  ;  je  m'en  retourne  en  mon  séjour  sauvage. 
Non  pas  cela,  dit  l'homme;  il  fait  meilleur  chez  nous. 

Je  vois  trop  quel  est  votre  usage. 
Demeurez  donc  :  vous  serez  bien  traité, 

Et  jusqu'au  ventre  en  la  lilière. 

Hélas!  que  sert  la  bonne chèro 

Quand  on  n'a  pas  la  liberté? 
Le  cheval  s'aperçut  qu'il  avait  fait  folie  ; 
Mais  il  n'était  plus  temps;  déjà  son  écurie 

Etait  prête  et  toute  bâtie, 
il  y  mourut  en  traînant  son  lien  : 
Sage,  s'il  eût  remis  une  légère  offense. 
Quel  que  soit  te  plaisir  aue  cause  la  vengeance, 
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d'est  l'acheter  trop  cher  que  Tacheter  d'un  bien 
Sans  qui  les  autres  ne  sont  rien  *. 

Cheval,  mon  ami,  vous  êtes  un  bel  et  brillant  ani- 
mal; mais  vous  êtes  trop  naïf,  si  vous  avez  cru  que 
celui  que  vous  preniez  pour  vôtre  sauveur  ne  voudrait 
pas  être  votre  maître.  Vous  avez  voulu  satisfaire  votre 
haine  :  soit!  vous  n'avez  plus  d'ennemi;  mais  vous 
avez  un  maître,  et  le  fabuliste  vous  dira,  une  autre 
fois,  que 

Notre  ennemi,  c'est  notre  maître. 

D'ailleurs,  Cheval,  mon  ami,  vous  étiez  fait,  par  vos 
bonnes  et  par  vos  mauvaises  qualités,  pour  le  métier  que 
vous  allez  faire.  Vous  aimez  le  luxe  des  harnachements, 
vous  portez  la  selle  à  merveille;  vous  vous  redressez 
d'un  air  magnifique;  vous  savez  enfin  mieux  caracoler 
que  vous  cabrer  :  Cheval,  mon  ami,  vous  étiez  né  pour 
avoir  un  cavalier.  De  plus,  vous  aimez  la  bonne  litière 
et  la  bonne  nourriture.  Vindicatif,  vaniteux  et  volup- 
tueux, trois  causes  pour  vous  de  domesticité.  L'homme 
vous  eût  fait  tort,  s'il  vous  eût  laissé  retourner  en 
votre  séjour  sauvage. 

De  tous  les  vices  de  l'homme,  de  toutes  les  causes 
de  nos  malheurs  ou  de  nos  ridicules,  la  vanité  est  la 
cause  la  plus  féconde  et  la  plus  ordinaire.  Aussi  la  va- 

1  Liv.  IV,  fable  xtn. 


DE  LA  CENiUItE  DE   LA   SOCIETE.  71 

nité  est  celai  de  nos  défauts  que  la  Fontaine  cer  îurc  le 
1  lus  souvent  et  le  plus  vivement.  Il  a  une  raison  par- 
ticulière pour  attaquer  fréquemment  la  vanité  . 

Se  croire  un  personnage  est  fort  commun  en  France; 

On  y  fait  l'homme  d'importance 

Et  l'on  n'est  souvent  qu'un  bourgeois. 

C'est  proprement  le  mal  françois. 
La  sotte  vanité  nous  est  particulière. 
Les  Espagnols  sont  vains,  mais  d'une  autre  manière 

Leur  orgueil  me  semble,  en  un  mot, 

Beaucoup  plus  fou,  mais  pas  si  sot. 

Si  la  vanité  est  notre  défaut  national,  la  Fontaine 
n'a  rien  omis  pour  nous  en  corriger.  Que  de  satires 
diverses  de  la  vanité  depuis  Y  Ane  vêtu  de  la  peau  du 
lion,  avec  ces  vers  à  notre  adresse! 

Force  gens  font  du  bruit  en  France 
Par  qui  cet  apologue  est  rendu  familier. 
Un  équipage  cavalier 
Fait  les  trois  quarts  de  leur  vaillance1. 

Que  de  personnages  de  notre  connaissance  s'offrent, 
à  chaque  instant,  à  notre  vue,  et  la  Mouche  du  Coche  ! 
et  le  Corbeau  qui  veut  imiter  l'Aigle  !  et  le  Geai  paré  des 
plumes  du  Paon!  et  le  Mulet  se  vantant  de  sa  généa- 
logie! et  le  Chameau!  et  les  Butons  flottants,  qui 

De  loin  sont  quelque  chose  et  de  près  ne  sont  riea  ! 
»  I.iv.  V,  fable  m. 
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elles  Deux  Chèvres  qui,  traversant  un  ruisseau  sur  une 
planche  étroite  et  ne  voulant  pas  céder  les  honneurs 
du  pas,  tombent  toutes  les  deux  dans  l'eau!  et  les 
Deux  Anes l  qui  se  félicitent  l'un  l'autre  de  la  beauté  de 
leur  voix,  qui  trouvent  que  leur  temps  est  venu  de 
parler,  à  condition  qu'au  préalable  ils  feront  taire 
l'homme  ! 

Les  humains  sont  plaisants  de  prétendre  exceller 
Par-dessus  nous!  Non,  non;  c'est  à  nous  de  parler, 
A  leurs  orateurs  de  se  taire. 

La  Fontaine  est  infatigable  dans  la  guerre  qu'il  fait 
à  la  vanité;  il  ne  lui  laisse  aucune  excuse.  Voici,  par 
exemple,  le  pot  de  fer  qui  propose  au  pot  de  terre  de 
faire  ensemble  un  voyage.  Le  pot  de  terre  est  sage,  et 
il  refuse  d'abord  ;  mais  quoi  !  Le  pot  de  fer  est  bon 
prince  :  «  Allons  donc,  mon  cher,  quel  scrupule  est-ce 
là?  Croyez-vous  que  je  ne  sache  pas  bien  que  nous 
sommes  tous  égaux?  Ne  datons-nous  pas  tous  de  89  ?  Me 
prenez-vous  pour  un  prince  d'ancienne  date?  Venez 
avec  moi.  »  Comment  résister  à  de  pareilles  préve- 
nances? Ajoutez-y  le  plaisir  secret  que  trouve  la  vanité 
à  se  mettre  de  pair  avec  plus  grand  que  soi.  «  Je  ne  suis 
qu'un  roturier,  nous  disons-nous  tout  bas,  et  me  voilà 
de  pair  à  compagne  ivec  un  prince.  C'est  lui  qui 
m'appelle,  c'est  lui  qui  me  cherche  :  il  y  aurait  de  l'or- 

'•  Liv.  XI,  fable  t. 
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^ueil  à  le  refuser.  »  Pour  ne  pas  être  coupable  d'orgueil, 
la  vanité  cède  ;  et  voilà  la  camaraderie  qui  commence 
de  la  plus  charmante  manière  :  le  prince  tutoie  et  se 
laisse  tutoyer.  C'est  l'égalité  parfaite.  Seulement,  comme 
l'un  en  prend  plus  que  l'autre  au  fond  n'en  donne,  il 
arrive  un  jour  que  tout  change.  Voltaire  quitte  Sans- 
Souci,  où  Frédéric  l'avait  invité,  et  revient  en  maudis- 
sant celui  qu'il  appelle  Busiris  au  retour,  et  qu'il  ap- 
pelait le  Salomon  du  Nord  au  départ;  c'est rhisïoire  du 
voyage  des  deux  pots  : 

Le  pot  de  terre  en  souffre;  il  n'eut  pas  l'ait  cent  pas 
Que  par  son  compagnon  il  fut  mis  en  éclat-, 

Sans  qu'il  eût  lieu  de  se  plaindre. 
Ne  nous  associons  qu'avecque  nos  égaux  ; 

Ou  bien  il  nous  faudra  craindre 

Le  destin  d'un  de  ces  pots  '. 

La  présomption  est  voisine  de  la  vanité  ;  c'en  est 
une  des  formes  les  plus  communes.  La  Fontaine  l'a 
mise  en  action  de  la  manière  la  plus  plaisante  dans 
la  fable  de  l'Ours  et  les  deux  Compagnons.  Il  n'a 
pas,  du  reste,  cette  fois  plus  que  les  autres,  le  mérite 
de  l'invention  du  sujet.  Voici  ce  que  raconte  Coin- 
mines  : 

«  Le  roi  Louis  XI  avait  envoyé  à  l'empereur  Frédé- 
ric 111  un  ambassadeur  pour  lui  proposer  de  s'unir 
contre  le  due  de  Bourgogue,  dont  la  puissance  crois- 

1  Liv.  \ .  table  n. 

n.  o 
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santé  inquiétait  à  la  fois  la  France  et  l'Allemagne. 
Louis  XI  proposait  à  1  Empereur  «  qu'ils  s'assurassent 
«  bien  l'un  de  l'autre,  de  ne  faire  paix  ni  trêve  l'un 
«  sans  l'autre,  et  que  l'Empereur  prît  toutes  les  sci- 
«  gneuries  que  ledit  duc  tenait  de  l'Empire,  et  qui  par 
«  raison  en  devaient  être  tenues,  et  qu'il  les  fit  décla- 
«  rer  confisquées  à  lui  ;  et  que  le  roi  prendrait  celles 
«  qui  étaient  tenues  de  la  couronne  de  France,  comme 
«  Flandre,  Artois,  Bourgogne  et  plusieurs  autres.  Com- 
«  bien  que  cet  empereur  eût  été  toute  sa  vie  homme 
«  de  très-peu  de  vertu,  il  était  bien  entendu,  et,  pour 
«  le  long  temps  qu'il  avait  vécu,  il  avait  beaucoup 
«  d'expérience;  et  puis,  ces  partis  d'entre  nous  et  lui 
«  avaient  beaucoup  duré  ;  par  quoi  il  était  las  de  la 
«  guerre,  combien  qu'elle  ne  lui  coûtât  rien;  car  tous 
«  ses  seigneurs  d'Allemagne  j  étaient  à  leurs  dépens, 
«  comme  il  est  de  coutume,  quand  il  touche  le  fait  de 
«  l'Empire.  » 

«  Ledit  empereur  répondit  aux  ambassadeurs  du 
roi  :  «  Qu'auprès  d'une  ville  d'Allemagne  y  avait  un 
«  grand  ours,  qui  faisait  beaucoup  de  mal.  Trois  com- 
a  pagnons  de  ladite  ville,  qui  hantaient  les  tavernes, 
«  vinrent  à  un  tavernier  à  qui  ils  devaient,  prier  qu'il 
«  leur  accordât  encore  un  écot  et  qu'avant  deux  jours 
a  le  payeraient  du  tout,  car  ils  prendraient  cet  ours 
o  qui  faisait  tant  de  mal  et  dont  la  peau  valait  beau- 
a  coup  d'argent,  sans  le?  présents  qui  leur  seraient 
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«  faits  et  donnés  des  bonnes  gens.  —  Ledit  hôte  ac- 
«  complit  leur  demande,  et,  quand  ils  eurent  dîné,  ils 
a  allèrent  au  lieu  où  hantait  cet  ours,  et,  comme  ils 
«  approchèrent  de  la  caverne,  ils  le  trouvèrent  plus 
«  près  d'eux  qu'ils  ne  pensaient.  Ils  eurent  peur  et  se 
«  mirent  en  fuite.  L'un  gagna  un  arbre,  l'autre  fuit 
«  vers  la  ville;  le  troisième,  l'ours  le  prit  et  le  foula 
«  fort  sous  lui  en  lui  approchant  le  museau  fort  près 
«  de  l'oreille.  Le  pauvre  homme  était  couché  tout  plat 
«  contre  terre  et  faisait  le  mort.  Or  cette  bète  est  de 
«  lelle  nature,  que  ce  qu'elle  tient,  soit  homme  ou 
«  bète,  quand  elle  le  voit  qui  ne  se  remue  pas,  elle  le 
«  laisse  là,  croyant  qu'il  est  mort.  Et  ainsi  ledit  ours 
«  laissa  ce  pauvre  homme  sans  lui  faire  guère  de  mal, 
«  et  se  relira  en  sa  caverne.  Quand  le  pauvre  homme 
«  se  vit  délivré,  il  se  leva  et  tira  vers  la  ville.  Son  coin- 
ce pagnon  qui  était  sur  l'arbre,  lequel  avait  vu  ce  inys- 
«  tère,  descend,  court  et  crie  après  l'autre  qui  allait 
«  devant,  qu'il  attendît;  lequel  se  retourna  et  l'alten- 
«  dit.  Quand  ils  furent  joints,  celui  qui  avait  été  des- 
«  sus  l'arbre  demanda  a  son  compagnon,  par  ser- 
«  ment,  ce  que  l'ours  lui  avait  dit  en  conseil,  qui  si 
«  longtemps  lui  avait  tenu  le  museau  contre  l'oreille. 
«  A  quoi  son  compagnon  lui  répondit  :  Il  me  disait 
«  que  jamais  je  ne  marchandasse  de  la  peau  de  l'ours, 
«  jusqu'à  ce  que  la  bète  lut  morte.  » 

«  Et  ai  fabli  l'i  paya  nuire  lui,  salis 
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faire  autre  réponse  à  son  homme,  sinon  en  conseil, 
comme  s'il  voulait  dire  :  «  Venez  ici,  comme  vous 
«  avez  promis,  et  tuons  cet  homme,  si  nous  pouvons, 
«  et  puis  partageons  ses  biens1.  » 

La  Fontaine  n'a  eu  qu'à  traduire.  Il  a  ajouté  seule- 
ment, en  vrai  poëte  comique,  tout  ce  qui  met  le  mieux 
en  relief  la  présomption  des  deux  compagnons. 

Deux  compagnons,  pressés  d'argent, 

A  leur  voisin  fourreur  vendirent. 

La  peau  d'un  ours  encor  vivant, 
Mais  qu'ils  tueraient  bientôt,  du  moins  a  ce  qu'ils  dirent. 
C'était  le  roi  des  ours,  au  compte  de  ces  gens. 
Le  marchand  à  sa  peau  devait  taire  fortune; 
Elle  garantirait  des  froids  les  plus  cuisants; 
On  en  pourrait  fourrer  plutôt  deux  robes  qu'une. 
Dindenaul i  prisait  moins  ses  moutons  qu'eux  leur  ours  : 
Leur,  à  leur  compte,  et  non  à  celui  de  la  bête3. 

Les  deux  compagnons  ne  doutaient  pas  qu'ils  ne 
tuassent  l'ours  et  qu'ils  n'eussent  sa  peau.  Et  qui  donc 
doute  de  la  réussite  de  ses  projets  et  de  ses  spécula- 
tions? La  laitière  doute-t-elle  de  la  vente  de  son  lait,  et 
de  l'achat  du  cochon,  de  la  vache  et  du  veau? 

Perrette,  sur  sa  tète  ayant  un  pot  au  lait 

Bien  posé  sur  un  coussinet, 
Prétendait  arriver  sans  encombre  à  la  ville. 
Légère  et  court  vêtue,  elle  allait  à  grands  pas, 

1  Mémoires  de  Commines,  liv.  IV,  cli.  m. 

*  Marchand  de  moulons  dans  le  Vanlagruel  de  Rabelais. 

s  Liv.  Y,  table  xx. 
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Ayant  mis  ce  jour-là,  pour  être  plus  agile, 

Cotillon  simple  et  souliers  plats. 

Notre  laitière  ainsi  troussée 

Comptait  déjà  dans  sa  pensée 
Tout  le  prix  de  son  lait  ;  en  employait  l'argent  ; 
Achetait  un  cent  d'œufs,  faisait  triple  couvée  : 
La  chose  allait  à  hien  par  son  soin  diligent. 

11  m'est,  disait-elle,  facile 
D'élever  des  poulets  autour  de  ma  maison; 

Le  renard  sera  hien  habile 
S'il  ne  m'en  laisse  assez  pour  avoir  un  cochon. 
Le  porc  à  s'engraisser  coûtera  peu  de  son  ; 
11  était,  quand  je  l'eus,  de  grosseur  raisonnable  : 
J'aurai,  le  revendant,  de  l'argent  bel  et  bon. 
Et  qui  m'empêchera  de  mettre  en  notre  étable, 
Vu  le  prix  dont  il  est,  une  vache  et  son  veau, 
Qu    |e  verrai  sauter  au  milieu  du  troupeau  ? 
Pèrrette  là-dessus  saute  aussi,  transportée  : 
Le  lait  tombe;  adieu  veau,  vache,  cochon,  couvée. 
La  dame  de  ces  biens,  quittant  d'un  œil  marri 

Sa  fortune  ainsi  répandue, 

Va  s'excuser  à  son  mari, 

Eu  grand  danger  d'être  battue. 

Le  récit  en  farce  en  fut  feit  ; 

On  l'appella  le  Pût  nu  lait. 

Quel  esprit  ne  bal  la  campagne? 

Qui  ne  fait  châteaux  en  L'spagne? 
Pichrocole  *,  Pyrrhus,  la  laitière,  enfin  tons, 

Autant  les  sages  que  les  fous. 
Chacun  songe  en  veillant;  il  n'est  rien  de  plus  doux  : 
Une  flatteuse  erreur  emporte  alors  nos  âmes  ; 

Tout  le  bien  du  monde  est  à  nous, 

Tous  ies  honneurs,  toutes  les  femmes. 

.nnge  île  Gargantua,  dans  Rabelais. 
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Quand  je  suis  seul,  je  fais  au  plus  brave  un  défi  ; 
Je  m'écarte,  je  vais  détrôner  le  sophi1; 

On  m'élit  roi,  mon  peuple  m'aime; 
Les  diadèmes  vont  sur  ma  tète  pleuvant  : 
Quelque  accident  fait-il  que  je  rentre  en  moi-même; 

Je  suis  Gros-Jean  comme  devant3. 

Quels  vers  charmants,  parce  qu'ils  sont  vrais!  Oui, 
nous  faisons  tous  nos  châteaux  en  Espagne;  mais  per- 
sonne ne  les  fait  mieux  que  la  Fontaine.  Que  ne  rêve-t-il 
pas?  qu'on  l'élit  roi  et  que  son  peuple  l'aime.  Je  me 
persuade  qu'à  force  de  rêver,  le  poëte  en  avait  fait  un 
art  à  son  usage,  choisissant  à  dessein  les  chimères  les 
plus  impossibles,  non  pas  l'élection,  mais  l'amour  du 
peuple;  et  sachant  bien  aussi  que  les  chimères  les  plus 
impossibles  sont  celles  qui  plaisent  le  plus.  Ce  qui 
rend  charmants  les  rêves  de  la  Fontaine,  c'est  qu'il 
n'y  croit  pas,  même  pendant  qu'il  les  fait,  et  qu'il  est 
toujours  prêt  à  s'éveiller  pour  être  Gros-Jean  comme 
devant.  Les  bons  rêveurs  sont  ceux  qui  ont  toutes  les 
illusions  à  la  fois,  qui,  lorsqu'ils  se  mettent  à  songer, 
éveillés  on  endormis,  ne  sont  pas  seulement  riches, 
mais  qui  sont  aimables  et  aimés,  qui  ont  tous  les  plai- 
sirs et  tous  les  honneurs,  à  qui  cette  abondance  de 
Lions  inspire  un  petit  doute  sur  leur  réalité,  doute 
charmant  qui  ne  détruit  pas  la  félicité  des  rêveurs,  mais 

1  Le  roi  de  Perse. 
s  Liv.  VII,  fable  x. 
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qui  fait  que  personne  ne  la  leur  envie  sérieusement. 
Laissons-les  rêver,  disons-nous  tout  bas,  et  ne  troublons 
pas  une  joie  qui  ne  coûte  et  ne  prend  rien  à  personne. 
Le  spéculateur  rêve  aussi,  assurément,  mais  d'une 
autre  manière.  Il  calcule,  il  suppute,  il  fait  de  la  statis- 
tique. Surtout  le  spéculateur  ne  rêve  pas  pour  lui  tout 
seul  :  il  veut  faire  rêver  les  autres.  Ses  songes  sont 
des  prospectus.  Les  chiffres  qu'il  amoncelle  ne  sont 
pas  seulement  destinés  à  charmer  son  imagination;  il 
y  a  des  actionnaires  à  amorcer  et  à  attirer.  Ce  sont 
ceux-là  dont  l'imagination  est  aussi  promple  aux  illu- 
sions que  celle  de  la  Fontaine,  mais  dont  les  rêves 
n'admettent  pas  le  doute.  Ce  sont  ceux-là  aussi  qui 
sont  destinés  à  s'éveiller  Gros-Jean  comme  devant.  Je 
me  trompe  :  le  Gros-Jean  de  la  Fontaine,  quand  il 
s'éveille,  n'a  rien  perdu;  le  Gros-Jean  actionnaire  s'é- 
veille ruiné. 

Un  des  auteurs  de  la  fin  du  dernier  siècle,  Colin 
d  Ilarleville,  qui  avait  quelque  chose  de  la  bonhomie 
malicieuse  de  la  Fontaine,  a  fait  une  comédie  intitu- 
lée :  les  Châteaux  en  Espagne,  où  le  don  de  rêver 
tout  éveillé  est  parfois  mis  en  scène  d'une  manière  heu- 
reuse. Les  Châteaux  en  Espagne  ne  sont  point  une  co- 
médie; il  n'y  a,  à  vraiment  parler,  ni  caractère  ni  in- 
trigue. Faire  des  châteaux  en  Espagne  n'est  point  un 
caractère;  c'est  seulement  une  tournure  d'esprit,  une 
disposition  d'imagination.  Mais  toutes  les  fois  que,  dans 
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sa  pièce,  Colin  d'Harleville  met  en  action  cette  tour- 
nure d'esprit,  il  plaît  et  il  amuse.  N'est-ce  pas  par 
exemple  une  scène  charmante  que  celle  où  le  valet  du 
faiseur  de  châteaux  en  Espagne  commence  par  se  mo- 
quer des  illusions  de  son  maître,  et  finit  par  faire  aussi 
ses  châteaux  en  Espagne,  à  propos  d'un  hillet  de  loterie 
qu'il  a  dans  sa  poche  : 

Si  je  gagnais  pourtant  le  gros  lot!...  quel  bonheur! 
J'achèterais  d'abord  une  ample  seigneurie... 
Non,  plutôt  une  bonne  et  grasse  métairie; 
Ah  !  oui,  dans  ce  canton  :  j'aime  ce  pays-ci  ; 
Et  Justine,  d'ailleurs,  me  plaît  beaucoup  aussi. 
J'aurai  donc,  à  mon  tour,  des  gens  à  mon  service  ! 
Dans  le  commandement  je  serai  peu  novice; 
Mais  je  ne  serai  point  dur,  insolent,  ni  fier, 
•*  Et  me  rappellerai  ce  que  j'étais  hier. 
Ma  foi,  j'aime  déjà  ma  ferme  à  la  folie. 
Moi,  gros  fermier!...  j'aurai  ma  basse-cour  remplie 
De  poules,  de  poussins  que  je  verrai  courir  ; 
De  mes  mains,  chaque  jour,  je  prétends  les  nourrir. 
C'est  un  coup  d'œil  charmant,  et  puis  cela  rapporte. 
Quel  plaisir,  quand  le  soir,  assis  devant  ma  porte, 
J'entendrai  le  retour  de  mes  moutons  bêlants, 
Que  je  verrai  de  loin  revenir  à  pas  lents, 
Mes  chevaux  vigoureux  et  mes  belles  génisses  ! 
Ils  sont  nos  serviteurs,  elles  sont  nos  nourrices. 
Et  mon  petit  Victor,  sur  son  âne  monté, 
Fermant  la  marche  avec  un  air  de  dignité  ! 
...     •■••«.«•••••»•( 
Je  serai  riche,  riche,  et  je  ferai  l'aumône. 
Tout  bas,  sur  mon  passage,  on  se  dira  :  «  Voilà 
Ce  bon  monsieur  Victor'  »  Cela  me  tuoehera. 


DE  LA  CENSURE  DE   LA  SOCIÉTÉ.  81 

Je  puis  bien  m'amuser  ;  mais  ce  n'est  pas  sans  cause; 
Mon  projet  est,  au  moins,  fondé  sur  quelque  chose, 
Sur  un  billet.  Je  veux  revoir  ce  cher...  Eh!  mais... 
Où  donc  est-il?  Tantôt  encore  je  l'avais. 
Depuis  quand  ce  billet  est-il  donc  invisible? 
Ah!  l'aurais-je  perdu?  Serait-il  bien  possible? 
Mon  malheur  est  certain  :  me  voilà  confondu. 
Que  vais-je  devenir?  Hélas!  j'ai  tout  perdu1. 

Si  Perrefte  n'avait  pas  renversé  son  lait,  si  le  valet  do 
M.  d'Orlange  n'avait  pas  perdu  son  billet  de  loterie, 
s'ils  avaient  l'un  et  l'autre  vu  leurs  souhaits  exaucés, 
auraient-ils  dès  ce  moment  été  heureux?  Ils  le  croient  ; 
mais  on  peut  voir  ses  souhaits  accomplis  et  n'en  êlre 
pas  plus  heureux  pour  cela  :  Voyez  le  Savetier  et  le 
Financier. 

Un  savetier  chantait  du  matin  jusqu'au  soir  : 

C'était  merveille  de  le  voir, 
Merveille  de  l'ouïr;  il  faisait  des  passages-: 

Plus  content  qu'aucun  des  sept  sages. 
Son  voisin,  au  contraire,  étant  tout  cousu  d'or, 

Chantait  peu,  dormait  moins  encor  : 

C'était  un  homme  de  finance. 
Si  sur  le  point  du  jour  parfois  il  sommeillait, 
Le  savetier  alors  en  chantant  l'éveillait  ; 

Et  le  financier  se  plaignait 

Que  les  soins  de  la  Providence 
N'eussent  pas  au  marché  fait  vendre  le  dormir, 


*  Les  Châteaux  en  Espagne,  acte  III,  se.  vm. 

*  Routodes. 
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Comme  le  manger  et  le  boire. 

En  son  hôtel  il  fait  venir 
Le  chanteur,  et  lui  dit  :  «  Or  çà,  sire  Grégoire, 
Que  gagnez-vous  par  an?  —  Par  an?  lia  foi,  monsieur, 

Dit  avec  un  ton  de  rieur 
Le  gaillard  savetier,  ce  n'est  point  ma  manière 
De  compter  de  la  sorte,  et  je  n'entasse  guère 
Un  jour  sur  l'autre  :  il  suffit  qu'à  la  tin 

J'attrape  le  bout  de  l'année  ; 

Chaque  jour  amène  son  pain.  — 
Eh  bien,  que  gagnez-vous,  dites-moi,  par  journée?  — 
Tantôt  plus,  tantôt  moins  :  le  mal  e>t  que  toujours 
(Et  sans  cela  nos  gains  seraient  assez  honnêtes), 
Le  mal  est  que  dans  l'an  s'entremêlent  des  jours 

Qu'il  faut  chômer  ;  on  nous  ruine  en  fêtes. 
L'une  fait  tort  a  l'autre;  et  monsieur  le  curé 
De  quelque  nouveau  saint  charge  toujours  son  prône,  t 
Le  financier,  riant  de  sa  naïveté, 
Lui  dit  :  «  Je  vous  veux  mettre  aujourd'hui  sur  le 
Prenez  ces  cent  écus;  gardez-les  avec  soin 

Pour  vous  en  servir  au  besoin.  » 
Le  savetier  crut  voir  tout  l'argent  que  la  terre 

Avait  depuis  plus  de  cent  ans 

Produit  pour  l'usage  des  gens. 
11  retourne  chez  lui  :  dans  sa  cave  il  enserre 

L'argent,  et  sa  joie  à  la  fois. 

Plus  de  chant  :  il  perdit  la  voix 
Du  moment  qu'il  gagna  ce  qui  cause  nos  peines. 

Le  sommeil  quitta  son  logis  : 

Il  eut  pour  hôtes  les  soucis, 

Les  soupçons,  les  alarmes  vaines. 
Tout  le  jour  il  avait  l'œil  au  guet;  et  la  nuit, 

Si  quelque  chat  faisait  du  bruit, 
Le  chat  prenait  l'argent.  A  la  fin  le  pauvre  homme 
S'en  courut  chez  celui  qu'il  ne  réveillait  plus  : 
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a  Rendez-moi,  lui  dit-il,  mes  chansons  et  mon  somme, 
Et  reprenez  vos  cent  écus  *.  » 

Le  savetier  n'avait  ni  demandé  ni  même  souhaite 
l'argent  que  lui  donne  le  financier;  il  a  plus  qu'il  ne 
désirait,  et  dès  ce  moment  il  perd  toute  sa  joie.  N'allons 
donc  pas  trop  haut  dans  nos  désirs;  contentons-nous 
delà  fortune  médiocre  que  le  sort  nous  a  faite,  et  rê- 
vons le  reste.  Croyons-en  la  Fontaine  :  la  plus  com- 
mode et  la  plus  sûre  manière  de  posséder  les  grands 
biens  de  la  terre,  est  de  les  rêver. 

Il  n'est  pas  un  des  travers  des  hommes  que  la  Fon- 
taine ne  mette  en  scène  sous  la  figure  des  animaux  ; 
mais  les  travers  qu'il  aime  surtout  à  railler,  ce  sont 
ceux  des  femmes  ;  et  il  ne  se  donne  même  pas  la  peine 
sur  ce  point,  de  prendre  les  animaux  pour  acteurs.  Il 
censure,  sôus  leur  propre  nom,  les  défauts  des  femmes, 
et  on  peut  trouver  dans  ses  fables  je  ne  sais  combien  de 
portraits  féminins,  tous  faits  dans  un  esprit  de  raillerie, 
auxquels  le  peintre  cependant  a  toujours  donné  quel- 
que chose  d'aimable  et  de  gracieux,  soit  par  penchant 
naturel,  soit  pour  se  faire  pardonner  ses  moqueries. 
Voulez-vous  une  image  vive  et  piquante  de  la  fragilité 
des  sentiments  féminins,  lisez  la  Jeune  Veuve. 

La  perte  d'un  époux  ne  va  point  sans  soupirs. 
On  fait  beaucoup  de  bruit,  et  puis  on  se  consoK 

«  Liv,  VIII.  fable  2, 
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Sur  les  ailes  du  Temps  la  tristesse  s'envole; 

Le  Temps  ramène  les  plaisirs. 

Entre  la  veuve  d*une  année 

Et  la  veuve.  d"une  journée 
La  différence  est  grande  :  on  ne  croirait  jamais 

Que  ce  fût  la  même  personne. 
L'une  fait  fuir  les  gens,  et  l'autre  a  mille  attraits. 
Aux  soupirs  vrais  ou  faux  celle-là  s'abandonne  ; 
C'est  toujours  même  note  et  pareil  entretien. 

On  dit  qu'on  est  inconsolable; 

On  le  dit;  mais  il  n'en  est  rien, 

Comme  on  verra  par  cette  fable 

Ou  plutôt  par  la  vérité. 

L'époux  d'une  jeune  beauté 
Partait  pour  l'autre  monde.  A  ses  côtés  sa  femme 
Lui  criait  :  «  Attends-moi,  je  te  suis;  et  mon  fine, 
Aussi  bien  que  la  tienne,  est  prête  à  s'envoler.  » 

Le  mari  fait  seul  le  voyage. 
La  belle  avait  un  père,  homme  prudent  et  sage; 

Il  laissa  le  torrent  couler. 

A  la  fin,  pour  la  consoler  : 
«  Ma  fille,  lui  dit-il,  c'est  trop  verser  de  larmes; 
Qu'a  besoin  le  défunt  que  vous  noyiez  vos  charmes? 
Puisqu'il  est  des  vivants,  ne  songez  plus  aux  morts. 

Je  ne  dis  pas  que  tout  à  l'heure 

Une  condition  meilleure 

Change  en  des  noces  ces  transports  ; 
Mais,  après  certain  temps,  souffrez  qu'on  vous  propose 
Un  époux  beau,  bien  fait,  jeune  et  tout  autre  chose 
Que  le  défunt.  —  Ah!  dit-elle  aussitôt, 

Un  cloître  est  l'époux  qu'il  me  faut.  » 
Le  père  lui  laissa  digérer  sa  disgrâce. 

Un  mois  de  la  sorte  se  passe  ; 
L'autre  mois  on  l'emploie  à  changer  tous  les  jours 
Quelque  chose  a  l'habit,  au  linge,  à  la  coiffure; 
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Le  deuil  enfin  sert  de  parure 

En  attendant  d'autres  atours. 

Toute  la  bande  des  amours 
Revient  au  colombier;  les  jeux,  les  ris,  la  danse 

Ont  aussi  leur  tour  à  la  fin; 

On  se  plonge  soir  et  matin 

Dans  la  fontaine  de  Jouvence. 
Le  père  ne  craint  plus  ce  défunt  tant  chéri  ; 
Mais,  comme  il  ne  parlait  de  rien  à  notre  belle  : 

«  Où  donc  est  le  jeune  mari 

Que  vous  m'aviez  promis?  dit-elle1.  » 

La  jeune  veuve  est  pressée  de  faire  un  choix,  et  la 
Fontaine  l'approuve  :  à  quoi  bon  retarder?  «  Si  vous 
devez  manger  un  jour,  dit  Arlequin  à  une  veuve  déso- 
lée, je  vous  conseille  de  le  faire  tout  de  suite.  »  Si 
vous  devez  vous  remarier  un  jour,  semble  dire  aussi  la 
Fontaine,  faites-le  plus  tôt  que  plus  tard.  Voyez  ce 
qu'il  en  a  coûté  à  une  belle  et  jeune  fille  d'avoir  trop 
attendu  : 

Certaine  fille,  un  peu  trop  fière, 

Prétendait  trouver  un  mari 
.b'iine,  bien  fait  et  beau,  d'agréable  manière, 
Point  froid  et  point  jaloux  :  notez  ces  deux  points-ci. 

Cette  fille  vouiait  aussi 

Qu'il  eût  du  bien,  de  la  naissance, 
De  l'esprit,  enfin  tout.  Mais  qui  peut  tout  avoir? 
Le  Destin  se  montra  jaloux  de  la  pourvoir  : 

Il  vint  des  partis  d'importance. 

Liv.  VI,  fable  21. 
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La  belle  les  trouva  trop  chétifs  de  moitié  : 

«  Quoi  moi!  quoi  ces  gens-là!  l'on  radote,  je  pense; 

A  moi  les  proposer!  Hélas!  ils  font  pitié  : 

Voyez  un  peu  la  belle  espèce  !  » 
L'un  n'avait  en  l'esprit  nulle  délicatesse; 
L'autre  avait  le  nez  fait  de  cette  façon-là; 

C'était  ceci,  c'était  cela; 

C'était  tout,  car  les  précieuses 

Font  dessus  tout  les  dédaigneuses. 
Après  les  bons  partis,  les  médiocres  gens 

Vinrent  se  mettre  sur  les  rangs. 
Elle  de  se  moquer  :  «  Ali  !  vraiment  je  suis  bonne 
De  leur  ouvrir  la  porte!  Ils  pensent  que  je  suis 

Fort  en  peine  de  ma  personne  : 

Grâce  à  Dieu,  je  passe  les  nuits 

Sans  chagrin,  quoique  en  solitude.  » 
La  belle  se  sut  gré  de  tous  ces  sentiments. 
L'âge  la  fit  déchoir  :  adieu  tous  les  amants. 
Un  an  se  passe,  et  deux,  avec  inquiétude; 
Le  chagrin  vient  ensuite;  elle  sent  chaque  jour 
Déloger  quelques  ris,  quelques  jeux,  puis  l'amour; 

Puis  ses  traits  choquer  et  déplaire, 
Puis  cent  sortes  de  fards.  Ses  soins  ne  purent  faire 
Qu'elle  échappât  au  Temps,  cet  insigne  larron. 

Les  ruines  d'une  maison 
Se  peuvent  réparer  :  que  n'est  cet  avantage 

Pour  les  ruines  du  visage! 
Sa  préciosité  changea  lors  de  langage. 
Son  miroir  lui  disait  :  Prenez  vite  un  mari. 
Je  ne  sais  quel  désir  le  lui  disait  aussi  : 
Le  désir  peut  loger  chez  une  précieuse. 
Celle-ci  fit  un  choix  qu'on  n'aurait  jamais  cru; 
Se  trouvant,  à  la  fin,  tout  aise  et  tout  heureuse 

De  rencontrer  un  malotru1. 

*  Liv.  VII,  fable  5. 
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Eh!  dira-t-on,  si  les  filles  sont  sages  de  ne  pas  trop 
attendre  pour  se  marier,  pourquoi  les  hommes  souvent 
attendent-ils  tant?  Ou  pourquoi,  quand  ils  se  sont 
pressés  de  se  marier,  comme  avait  fait  la  Fontaine, 
ont-ils  l'air  de  s'en  repenlir  pendant  toute  leur  vie, 
comme  la  Fontaine  encore?  Est-ce  par  hasard  qu'il  y  a 
moins  de  chances  pour  les  hommes  que  pour  les  femmes 
d'être  bien  mariés?  Je  ne  sais;  mais  la  Fontaine  ne  né- 
glige aucune  occasion  d'attaquer  le  mariage.  La  femme, 
fille  ou  veuve,  a  bien  des  travers  ;  après  tout,  cepen- 
dant, la  Fontaine  leur  est  volontiers  indulgent.  Mais 
pour  la  femme  mariée,  il  est  impitoyable.  Le  mariage 
a  l'air  d'aggraver  à  l'instant  pour  lui  tous  les  défauts 
de  la  femme.  Aussi  ne  lui  parlez  pas  de  se  marier  : 
d'abord,  il  est  marié,  et  sur  ce  point  il  sait  à  quoi  s'en 
tenir.  Mais,  s'il  ne  l'était  pas,  tenez,  voici  son  pro- 
gramme :  trouvez  une  femme  qui  le  remplisse! 

Que  le  bon  soit  toujours  camarade  du  beau, 

Dès  demain  je  chercherai  femme; 
Mais  comme  le  divorce  entre  eux  n'est  pas  nouveau, 
Et  que  peu  de  beaux  corps,  hôtes  d'une  belle  âme, 

Assemblent  l'un  et  l'autre  point, 
Ne  trouvez  pas  mauvais  que  je  ne  cherche  point. 
J'ai  vu  beaucoup  d'hymens;  aucuns  d'eux  ne  me.  tentent. 
Cependant  des  humains  presque  les  quatre  parts 
S'exposent  hardiment  au  pins  grand  des  hasards; 
Les  quatre  parts  aussi  des  humains  se  repentent. 
J'en  vais  alléguer  un  qui,  s'étant  repenti, 

Ne  put  trouver  d'autre  parti 
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Que  de  renvoyer  son  épouse 

Querelleuse,  avare  et  jalouse. 
Rien  ne  la  contentait,  rien  n'était  comme  il  faut  : 
On  se  levait  trop  tard,  on  se  couchait  trop  tôt; 
Puis  du  blanc,  puis  du  noir,  puis  encore  autre  chose. 
Les  valets  enrageaient,  l'époux  était  à  bout  : 
Monsieur  ne  songe  à  rien,  monsieur  dépense  tout, 

Monsieur  court,  monsieur  se  repose. 
Elle  en  dit  tant  que  monsieur,  à  la  fin, 

Lassé  d'entendre  un  tel  lutin, 

Vous  la  renvoie  à  la  campagne 
Chez  ses  parents.  La  voila  donc  compagne 
De  certaines  Philis  qui  gardent  les  dindons, 

Avec  les  gardeurs  de  cochons. 
Au  bout  de  quelque  temps  qu'on  la  crut  adoucie, 
Le  mari  la  reprend.  «  Eh  bien,  qu'avez-vous  fait? 

Comment  passiez-vous  votre  vie? 
L'innocence  des  champs  est-elle  votre  fait?  — 

Assez,  dit-elle  ;  mais  ma  peine 
Était  de  voir  les  gens  plus  paresseux  qu'ici  ; 

Ils  n'ont  des  troupeaux  nul  souci. 
Je  leur  savais  bien  dire,  et  m'attirais  la  haine 

De  tous  ces  gens  si  peu  soigneux.  — 
Eli  !  madame,  reprit  son  époux  tout  à  l'heure1, 

Si  votre  esprit  est  si  hargneux 

Que  le  inonde  qui  ne  demeure 
Qu'un  moment  avec  vous,  et  ne  revient  qu'au  soir, 

Est  déjà  lassé  de  vous  voir, 
Que  feront  des  valets  qui,  toute  la  journée, 

Vous  verront  contre  eux  déchaînée? 

Et  qii3  pourra  faire  un  époux 
Que  vous  voulez  qui  soit  jour  et  nuit  avec  vous? 


*  Sur-le-champ. 
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Retournez  au  village  :  adieu.  Si  de  ma  vie 

Je  tous  rappelle  et  qu'il  m'en  prenne  envie, 
Puissé-je  chez  les  morts  avoir,  pour  mes  péchés, 
Deux  femmes  comme  vous  sans  cesse  à  mes  côtés  i  '. 


Je  pourrais  encore  citer  d'autres  fables  qui  ne  trai- 
tent guère  mieux  les  femmes  ;  je  pourrais  même  citer 
le  conte  deBelpliégor,  ce  diable  qui,  ayant  dix  ans  à 
rester  sur  terre  et  à  y  mener  joyeuse  vie,  épousa,  dès 
la  première  année,  une  fille  bonnête  et  belle,  mais  fière 
et  impérieuse,  qui  le  désespéra,  si  bien  que,  s'étant 
éebappé  trois  fois,  mais  étant  sur  le  point  de  retomber 
sous  le  joug  de  sa  femme,  il  aima  mieux  retourner  en 
enfer  avant  les  dix  ans  écoulés,  que  de  vivre  plus  long- 
temps en  mariage. 

D'où  vient  donc  qu'ayant  ainsi  censuré  et  raillé  les 
femmes,  la  Fontaine  cependant  ne  leur  déplaît  pas? 
D'où  vient  qu'il  a  trouvé  des  protectrices  et  des  amies 
parmi  les  plus  grandes  dames  du  temps  et  parmi  les 
plus  aimables?  D'où  vient  la  faveur  que  lui  témoignait 
madame  la  duchesse  de  Bouillon,  l'amitié  de  madame 
de  la  Sablière,  l'attachement  de  madame  d'Hervart? 
il  y  a  un  autre  grand  poëte  du  dix-septième  siècle, 
Boileau,  qui  a  fait  aussi  la  satire  des  femmes.  A-t-il 
trouvé  grâce  devant  elles,  comme  la  Fontaine?  Non. 
Les  femmes  ont  senti  que  le  fabuliste  les  aimait,  et 

«  Liv.  VII,  fable  2. 


90  SEIZIÈME  LEÇOS 

et  voilà  pourquoi  elles  lui  ont  beaucoup  pardonné.  Pour 
Boileau,  elles  étaient  peu  de  chose  dans  le  monde; 
pour  la  Fontaine,  elles  étaient  toul.  Il  n'exceptait  de 
cette  prédilection  que  sa  femme,  et  cette  exception 
même  semblait  l'acquérir  à  toutes  les  autres  femmes. 
Comment  se  fâcher  contre  le  poëte  qui  a  dit  : 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  disent  :  ce  n'est  rien, 

C'est  une  femme  qui  se  noie. 
le  dis  que  c'est  beaucoup,  et  ce  sexe  vaut  tien 
Une  nous  le  regrettions  puisqu'il  fait  notre  joie*! 

•Liv.  III,  fable  1G, 


DIX-SEPTIÈME  LEÇON 

LA  MORALE  DES  FABLES  DE  LA  FONTAINE  JUGÉE  PAR  ROUSSEAU 


Rousseau  a  beaucoup  critiqué  les  fables  de  la  Fon- 
taine, et  surtout  l'habitude  de  les  faire  apprendre  aux 
enfants.  Je  serais  volontiers  de  son  avis  sur  ce  point, 
mais  par  d'autres  raisons  que  lui.  C'est  nous  gâter  la 
Fontaine  que  de  nous  faire  apprendre  ses  fables  par 
cœur  quand  nous  ne  pouvons  pas  encore  en  sentir 
le  charme.  Beaucoup  croient  connaître  la  Fontaine 
parce  qu'ils  l'ont  appris  dans  leur  enfance.  Ils  l'ont  ap- 
pris; ils  ne  l'ont  pas  lu.  Cela  me  rappelle  le  mot  d'un 
ancien  acteur  de  la  Comédie  française,  qui  était  un  de 
mes  voisins  de  campagnes,  M.  Firmin.  «  Et  vous  ne 
venez  point  passer  l'hiver  à  Paris?  lui  disais-jo.  — 
Non;  je  reste  ici,  —  Vous  ne  vous  ennuyez  pas?  — 
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Pas  un  instant  :  j'ai  tant  à  lire!  Quand  j'étais  au 
théâtre,  j'apprenais,  mais  je  ne  lisais  pas.  Je  prends 
ma  revanche  ici.  » 

Que  de  gens  auraient  besoin  de  prendre  cette  revan- 
che avec  la  Fontaine  et  de  le  lire,  n'ayant  fait  que  l'ap- 
prendre! 

«  Emile,  dit  Rousseau,  n'apprendra  jamais  rien  par 
cœur,  pas  même  des  fables,  pas  même  celles  de  la 
Fontaine,  toutes  naïves,  toutes  charmantes  qu'elles 
sont.  Comment  peut-on  s'aveugler  assez  pour  appeler 
les  fables  la  morale  des  enfants,  sans  songer  que  l'apo- 
logue en  les  amusant  les  abuse;  que,  séduits  par  le 
mensonge,  ils  laissent  échapper  la  vérité,  et  que  ce  qu'on 
fait  pour  leur  rendre  l'instruction  agréable  les  empêche 
d'en  profiter?  Les  fables  peuvent  instruire  les  hommes  ; 
mais  il  faut  dire  la  vérité  aux  enfants  :  sitôt  qu'on  la 
couvre  d'un  voile,  ils  ne  se  donnent  plus  la  peine  de  le 
lever.  On  fait  apprendre  les  fables  de  la  Fontaine  à  tous 
les  enfants,  et  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  les  entende. 
Quand  ils  les  entendraient,  ce  serait  encore  pis;  car  la 
morale  en  est  tellement  mêlée  et  si  disproportionnée  à 
leur  âge,  qu'elle  les  porterait  plus  au  vice  qu'à  la  vertu. 
Ce  sont  encore  là,  direz-vous,  des  paradoxes:  soit; 
mais  voyons  si  ce  sont  des  vérités.  Je  dis  qu'un  enfant 
n'entend  point  les  fables  qu'on  lui  fait  apprendre, 
parce  que,  quelque  effort  qu'on  fasse  pour  les  rendre 
simples,   l'instruction   qu'on  veut  en  tirer  force  d'y 
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faire  entrer  des  idées  qu'il  ne  peut  saisir,  et  que  le 
tour  même  de  la  poésie,  en  les  lui  rendant  plus  faciles 
à  retenir,  les  lui  rend  plus  difficiles  à  concevoir,  en 
sorte    qu'on    achète   l'agrément    aux   dépens    de   la 

clarté1.  » 

li  y  a  ici  plusieurs  questions  qui  touchent  à  l'édu- 
cation des  enfants  : 

1°  Selon  J.-J.  Rousseau,  il  ne  faut  rien  faire  ap- 
prendre par  cœur  aux  enfants,  parce  qu'ils  n'appren- 
nent que  les  mots  et  point  les  choses; 

2°  La  poésie,  dont  le  tour  aide  la  mémoire,  est  im- 
possible à  concevoir  pour  les  enfants  :  l'agrément  y 
nuit  à  la  clarté; 

o°  Le  merveilleux  est  mauvais  pour  les  enfants  :  il 
leur  cache  la  vérité,  et  il  faut  toujours  dire  la  vérité 
aux  enfants; 

4°  Enfin  la  morale  des  fables  est  dangereuse  aux  en- 
fants, et,  s'ils  la  comprenaient  bien,  elle  les  porterait 
au  vice  plutôt  qu'à  la  vertu. 

Je  reprends  brièvement  ces  diverses  questions. 

Est-il  vrai  qu'il  ne  faille  rien  apprendre  par  cœur 
aux  enfants,  parce  qu'ils  n'apprennent  que  les  mots,  et 
point  les  choses?  Apprendre  les  mots  est  déjà  beau- 
coup. L'enfant,  quand  il  commence  à  parler,  apprend 
des  sons,  puis  des  mots,  et  ces  mots,  il  les  applique 

«  Emttc,  liv.  II. 
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aux  choses  qu'ils  représentent.  Le  lien  est  direct  entre 
les  premiers  mots  qu'il  apprend  à  prononcer  et  Ks  pre- 
miers besoins  qu'il  ressent.  Mais,  comme  le  langage 
des  hommes  s'élève  et  s'étend  bien  au-dessus  de  leurs 
besoins  matériels,  comme  la  plupart  des  idées  qui  com- 
posent l'esprit  humain  sont  des  idées  morales  et  intel- 
lectuelles, et  qu'elles  s'expriment  par  des  abstractions, 
il  faut  que  l'enfant  entre  en  participation  de  l'esprit 
humain,  comme  il  est  entré  en  participation  du  lan- 
gage; et  il  \  entre  aussi  par  les  mots.  Je  reconnais 
que,  dans  le  monde  des  idées  abstraites,  le  mot  ne 
manifeste  pas  aussitôt  toute  la  chose  à  l'esprit  de  1  en- 
fant, trop  faible  encore  pour  la  concevoir;  mais  il  en 
manifeste  une  partie,  celle  qui  est  à  la  portée  de  l'en- 
fant. Le  philosophe  entend,  dans  le  mot  de  vertu,  plus 
que  n'entend  l'homme  ordinaire,  et  l'enfant  y  entend 
moins  que  l'homme  ordinaire  ;  mais  l'enfant  en  com- 
prend quelque  chose,  et,  à  mesure  que  son  esprit  se 
fortifiera,  il  en  comprendra  plus.  On  pénètre  ainsi 
chaque  jour  davantage  par  les  mots  dans  les  choses: 
mais  il  faut  commencer  par  les  mots.  Apprendre  par 
cœur,  c'est,  je  le  veux  bien,  apprendre  les  mots  et  non 
les  choses;  mais  c'est  apprendre  le  commencement 
des  choses,  c'est  avoir  la  clef  qui  conduit  à  la  connais- 
sance des  choses.  Je  dirais  même  volontiers  qu'il  est 
impossible  que  l'enfant  n'apprenne  pas  par  cœur.  Il 
exerce  plus  ou  moins  sa  mémoire;  mais  tout  ce  qu'il 
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apprend,  il  l'apprend  par  cœur,  même  sans  qu'un  le 
lui  donne  à  étudier,  c'est-à-dire  qu'en  tout  il  va  des 
mots  aux  choses  :  c'est  la  marche  nécessaire  de  l'esprit. 
Rousseau  a  raison  de  dire  qu'apprendre  un  morceau 
d'histoire,  ce  n'est  pas  apprendre  l'histoire,  ce  n'est 
pas  assurément  comprendre  le  lien  intime  qu'il  y  a 
entre  les  causes  et  les  effets,  ce  qui  est  le  vrai  fond  de 
l'histoire.  Mais,  à  ce  compte,  que  de  gens  qui  ne  sa- 
vent et  ne  sauront  jamais  l'histoire  !  Apprendre  par 
cœur  un  morceau  d'histoire,  c'est  apprendre  un  cer- 
tain nombre  de  faits  sur  lesquels  notre  intelligence 
s'exercera  chaque  jour  davantage  à  réfléchir,  à  mesure, 
qu'elle  se  fortifiera. 

Est-il  vrai,  en  second  lieu,  que  la  poésie  soit  ce  qu'il 
y  ait  de  plus  mauvais  à  faire  apprendre  aux  enfants? 
Si  la  poésie  n'était  qu'un  ramage  agréable,  je  ne  vois 
pas  en  effet  à  quoi  il  pourrait  servir  aux  enfants  de  leur 
faire  apprendre  des  morceaux  de  poésie.  Mais  la  poésie, 
quand  elle  est  bonne,  est  un  langage  à  la  fois  clair  et 
élevé.  Or,  il  est  très-important  d'apprendre  aux  enfants 
une  langue  claire,  noble,  élevée,  brillante,  au  lieu  de 
les  habituer  à  une  manière  de  parler  confuse  et  négli- 
gée. Il  faut  faire  en  sorte,  devant  les  enfants,  de  tou- 
jours bien  parler;  non  pas  de  parler  d'une  façon  pom- 
peuse ou  prétentieuse  :  vous  en  feriez  de  petits  pédants 
ou  de  petits  beaux  esprits.  Il  faut  avec  eux  parler  clai- 
rement, nettement,  élégamment.  Les  enfants  prennent 
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aisément  l'empreinte  des  milieux  où  ils  vivent;  ils  ré- 
pètent le  langage  qu'ils  ont  entendu;  et  le  signe  le  plus 
certain  d'une  bonne  éducation  de  l'esprit,  c'est  de  sa- 
voir s'exprimer  d'une  façon  noble  et  aisée.  L'usage 
d'apprendre  par  cœur  de  beaux  morceaux  de  poésie  ou 
de  prose,  ou  tout  au  moins  de  lire  toujours  de  bons 
auteurs,  aide  les  enfants  à  prendre  l'habitude  d'un  bon 
langage. 

Le  merveilleux,  dit  Rousseau,  est  mauvais  pour  les 
enfants,  auxquels  il  faut  toujours  dire  la  vérité.  —  En- 
tendons-nous bien.  Il  ne  faut  jamais  mentir  aux  en- 
fants; mais  le  merveilleux  n'est  pas  le  mensonge.  Le 
mensonge  est  un  vice  du  cœur,  un  péché  de  la  con- 
science; il  accompagne  toujours  le  mal,  soit  pour  le 
cacher,  soit  pour  le  préparer.  La  fiction  est  un  jeu  de 
l'imagination,  et  c'est  à  l'imagination  aussi  qu'elle  s'a- 
dresse. Qui  a  jamais  pensé  qu'Homère  veuille  nous 
faire  croire  aux  brillantes  merveilles  de  ses  fables,  soit 
dans  l'Iliade,  soit  dans  {"Odyssée?  Il  veut  nous  plaire 
et  nous  amuser. 

Il  faut  dans  le  merveilleux  distinguer  deux  choses, 
son  principe  et  sa  forme.  Son  principe  est  inné  dans 
l'esprit  humain  :  l'homme  est  naturellement  disposé  à 
croire  qu'il  y  quelque  chose  au-dessus  de  lui.  Je  sais 
bien  qu'il  y  a  une  philosophie  qui  prétend  (pie  Dieu 
n'ebl  qu'une  création  uu  plutôt  même  une  expres- 
sion de  la  pensée  humaine.  L'homme  ayant  la  faculté 
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de  concevoir  l'idée  de  la  sagesse,  de  la  justice,  de  la 
puissance,  a  poussé  ces  idées  jusqu'à  leur  degré  le  plus 
élevé  :  il  les  a  divinisées,  il  les  a  faites  Dieu,  mais  ce 
Dieu  n'est  que  dans  l'homme  et  par  l'homme;  il  n'est 
ni  hors  de  lui  ni  au-dessus  de  lui.  Ce  n'est  plus  Dieu 
qui  fait  l'homme  à  son  image:  c'est  l'homme  qui  l'ait 
Dieu  à  son  image.  Philosophie  hardie,  moins  neuve  ce- 
pendant que  ne  le  croient  ceux  qui  la  prêchent.  Fon- 
tenelle  dit  dans  un  petit  écrit  intitulé,  l'Origine  des 
fables  :  «  Les  païens  ont  toujours  copié  leurs  divinité 
d'après  eux-mêmes.  Ainsi,  à  mesure  que  les  hommes 
sont  devenus  plus  parfaits,  les  dieux  le  sont  devenus 
aussi  davantage.  Les  premiers  hommes  sont  fort 
brutaux,  et  ils  donnent  tout  à  la  force;  les  dieux 
seront  presque  aussi  brutaux,  et  seulement  un  peu 
plus  puissants  :  voilà  les  dieux  du  temps  d'Homère. 
Les  hommes  commencent  à  avoir  des  idées  de  la  sa- 
gesse et  de  la  justice  :  les  dieux  y  gagnent;  ils  com- 
mencent à  être  sages  et  justes,  et  le  sont  toujours 
de  plus  en  plus  à  proportion  que  ces  idées  se  per- 
fectionnent parmi  les  hommes.  Voilà  les  dieux  du 
temps  de  Cicéron,  et  ils  valaient  bien  mieux  que  ceux 
du  temps  d'Homère, .  parce  que  de  bien  meilleurs 
philosophes  y  avaient  mis  la  main.  » 

La  théorie  de  l'homme  créant  Dieu  par  sa  seule  cou- 
ception  est  tout  entière  dans  ces  paroles  piquantes  de 
Lonleueile.  Cette  théorie,  après  tout,  n'est  que  l'argu- 
a  6 
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ment  de  saint  Anselme  et  de  Descartes  sur  Inexistence 
de  Dieu,  retourné  pour  ainsi  dire,  et  interprété  contre 
ses  auteurs.  Le  spiritualisme  ancien,  trouvant  dans  ï'es- 
prit  de  l'homme  l'idée  de  l'infini  et  de  l'absolu  ou  de 
Dieu,  concluait  de  l'idée  à  l'être,  ne  supposant  pas  que 
l'homme  puisse  créer  ce  qui  dépasse  et  contredit  sa 
nature.  Le  panthéisme  moderne  croit  que,  si  l'homme 
conçoit  l'infini,  il  le  crée,  et  que  l'infini  ou  Dieu  n'existe 
qu'en  l'homme  et  par  l'homme,  sans  se  demander 
comment  l'homme  peut  créer  cette  idée  qui  ne  lui  vient 
pas  de  sa  nature. 

Quant  à  moi,  pour  prouver  que  le  surnaturel  et  le 
merveilleux  sont  des  idées  naturelles  à  l'homme,  je  n'ai 
pas  besoin  de  chercher  si  l'idée  de  Dieu  vient  de  Dieu  à 
l'homme,  comme  je  le  crois  avec  les  spiritualistes;  ou 
si  elle  vient,  pour  ainsi  dire,  de  l'homme  à  Dieu, 
comme  le  disent  les  anthropothéistes.  Dans  les  deux 
cas,  il  est  établi  que  l'homme  a  naturellement  l'idée  du 
surnaturel,  soit  qu'il  la  crée  en  lui-même,  soit  qu'il  la 
reçoive  d'au-dessus  de  lui.  La  croyance  au  surnaturel 
a  pour  forme  et  pour  expression  littéraire  le  merveil- 
leux. Tous  nous  aimons  les  contes,  les  fictions,  et  l'in- 
vraisemblable ne  nous  choque  pas.  Il  ne  choque  pas 
davantage  les  enfants.  Est-il  vrai  qu'il  les  trompe  et 
les  égare?  pas  plus  que  nous.  Qui  de  nous  a  jamais  ré- 
glé sa  vie  et  sa  conduite  sur  le  merveilleux?  Qui  de 
nous  a  jamais  cru  qu'il  aurait  dans  ses  mains  la  lampe 
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merveilleuse  de  l'Aladin  des  Mille  et  une  Nuits?  L'en- 
fant n'est  pas  plus  dupe  que  nous.  Il  demande,  il  est 
vrai,  une  fois  ou  deux,  si  ce  qu'on  lui  raconte  est  vrai  : 
on  lui  dit  que  non,  et  cela  ne  fait  pas  qu'il  écoute 
avec  moins  de  plaisir.  ne  demande  pas  non  plus 
pourquoi  on  lui  dit  autre  chose  que  la  vérité.  Il  ad- 
met aussi  aisément  que  l'homme  adullc  et  sans  plus 
d'inconvénients  que  lui,  la  distinction  que  l'homme  fait 
sans  cesse  entre  les  fictions  et  la  réalité. 

J'ajouterai  volontiers  que,  s'il  y  avait  à  craindre  que 
le  merveilleux  pût  avoir  quelques  mauvais  effets  sur 
l'esprit  de  quelqu'un ,  je  le  craindrais  plus  pour 
l'homme  encore  que  pour  l'enfant.  L'enfant  n'a  pas 
ordinairement  la  faculté  d'appliquer;  c'est  même  pour 
cela  qu'il  échappe  aux  raisonnements.  Il  ne  conteste  ni 
les  conseils  que  vous  lui  donnez,  ni  les  maximes  que 
vous  alléguez  ;  seulement  il  ne  se  les  applique  pas.  Et 
cnmhien  d'hommes  sur  ce  point  restent  enfants  toute 
leur  vie!  N'appliquant  pas  les  raisonnements  qu'on 
lui  fait,  pourquoi  l'enfant  voudrait-il  appliquer  le  mer- 
veilleux qu'on  lui  raconte  ? 

Rcsle  le  reproche  que  Rousseau  fait  à  la  morale  des 
fables  de  la  Fontaine,  d'être  médiocre  et  relâchée,  plus 
propre  à  les  porter  au  vice  qu'à  la  vertu.  Nous  exami- 
nerons tout  à  l'heure  ce  reproche.  Voyons  d'abord 
l'analyse  qu'il  fait  de  la  faille  du  Renard  et  du  Corbeau, 
pour  montrer  comment  les  enfants  ne  peuvent  pas 


10O  DIX-SEPTIÈME  LEÇON. 

comprendre  les  fables  qu'on  leur  fait  apprendre,  et 
comment  ce  serait  un  mal  qu'ils  les  comprissent. 

Emile,  liv.  II. 

Maître  corbeau  sur  un  arbre  perché... 

:<  Maître!  que  signifie  ce  mot  en  lui-même?  que  si- 
gnifie-t-il  au-devant  d'un  nom  propre?  quel  sens  a-t- 
il  dans  cette  occasion?  Qu'est-ce  qu'un  corbeau?  » 

Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  veut  dire  Rousseau  par 
cette  question;  car  enfin  il  ne  peut  pas  croire  que  l'en- 
fant ne  sache  pas  ce  que  c'est  qu'un  corbeau,  ou  qu'il 
soit  difficile  de  lui  en  montrer  un.  La  difficulté  est- 
elle  d'expliquer  ce  que  c'est  que  Maître  Corbeau?  là 
commence  ce  que  j'appelle  le  parti  pris  de  la  fable. 
Les  corbeaux  de  la  fable  ne  sont  pas  ceux  des  champ?, 
non  plus  que  les  renards  de  la  fable  ne  sont  ceux  des 
bois.  Ils  parlent  et  ils  conversent  ensemble;  ils  ont  les 
vices  et  les  ridicules  des  hommes;  ils  ont  même 
leurs  titres,  si  vous  voulez  ;  les  corbeaux  et  les  re- 
nards y  sont  maîtres,  comme  le  lion  y  est  sire, 
comme  le  tigre  et  l'ours  s'y  traitent  de  puissances1. 

a  Qu'est-ce  qu'tm  arbre  perché?  L'on  ne  dit  pas  sur 
un  arbre  perché;  l'on  dit  perché  sur  un  arbre.  Par 
conséquent,  il  faut  parler  des  inversions  de  la  poésie; 
il  faut  dire  ce  que  c'est  que  prose  et  que  vers.  » 

1  Fable  des  Animaux  nnlades  (le  la  reste 
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Est-il  donc  si  difficile  de  faire  comprendre  aux  en- 
fants que  le  langage  de  l'homme  a  deux  formes  diffé- 
rentes, la  prose  et  les  vers?  L'oreille  et  l'esprit  dos 
enfants  sentent  cette  différence;  mais  pouvez-vous  dé- 
finir la  poésie  de  manière  à  ce  que  l'enfant  en  ait  une 
idée  juste?  L'enfant  ne  demande  pas  cette  définition. 
S'il  ne  comprenait  que  ce  qui  est  exactement  défini, 
l'enfant  ne  comprendrait  que  fort  peu  de  choses  dans 
le  monde.  Et  nous-mêmes,  que  comprendrions-nous? 
La  définition  est  un  procédé  de  discussion  plutôt  que 
d'enseignement. 

Tenait  dans  son  bec  un  fromage. 

«  Quel  fromage?  Était-ce  un  fromage  de  Suisse,  de 
Brie  ou  de  Hollande?  Si  l'enfant  n'a  point  vu  de  cor- 
beaux, que  gagnez-vous  à  lui  en  parler?  S'il  en  a  vu, 
comment  concevra-t-il  qu'ils  tiennent  un  fromage  à 
leur  bec?  Faisons  toujours  des  [images  d'après  na- 
«  lure.  » 

Pourquoi  les  enfants  n'ont-ils  jamais  fait  ces  ques- 
tions? Rousseau  les  fait  plus  ignorants  ou  plus  logi- 
ciens qu'ils  ne  sont.  Ils  en  savent  plus  que  ne  le  croit 
le  philosophe,  ou  ils  en  demandent  beaucoup  moins 
qu'il  ne  le  veut.  Ils  ne  s'inquiètent  pas  si  le  fromage 
est  de  Brie,  de  Suisse  ou  de  Hollande;  et  ils  ne  s'éton- 
nent pas  non  plus  qu'un  corbeau  de  la  fable  tienne  en 

6. 
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son  bec  un  fromage.  Ils  n'exigent  pas  que  dans  un 
conte  les  images  soient  faites  toujours  d'après  la  nature  : 
ils  laissent  de  côté  la  réalité  et  se  contentent  de  la  vrai- 
semblance poétique,  celle  qui  s'attache  à  l'ensemble 
plutôt  que  celle  qui  s'attache  aux  détails.  Un  corbeau 
qui  a  une  proie  dans  le  bec,  et  le  renard  qui  la  lui  dé- 
robe en  flattant  sa  vanité,  voilà  la  vraisemblance  géné- 
rale et  poétique,  celle  qui  suffit  à  la  fable,  celle. dont 
l'enfant  se  contente  et  dont  nous  nous  contenions  tous. 

Maître  renard  par  l'odeur  alléché... 

«  Encore  un  maître!  Mais  pour  celui-ci,  c'est  à  bon 
litre  :  il  est  passé  maître  dans  les  lours  de  son  mé- 
tier. Il  faut  dire  ce  que  c'est  qu'un  renard,  et  distin- 
tinguer  son  vrai  naturel  du  caractère  de  convention 
qu'il  a  dans  les  fables. 

«  Alléché.  Ce  mot  n'est  pas  usité.  Il  le  faut  expli- 
quer; il  faut  dire  qu'on  ne  s'en  sert  plus  qu'en  vers. 
L'enfant  demandera  pourquoi  l'on  parle  autrement 
en  vers  qu'en  prose.  Que  lui  répondrez-vous?» 

Je  lui  répondrai  simplement  qu'il  y  a  diverses  sortes 
de  langage,  parce  qu'il  y  a  diverses  sortes  d'interlocu- 
teurs; et  il  le  sait  déjà  fort  bien  lui-même.  Il  sait  déjà 
qu'on  ne  parle  pas  à  un  paysan  comme  on  parle  dans 
un  salon,  et  cela  par  la  raison  que,  si  vous  parliez  au 
paysan  comme  à  un  lettré,  il  ne  vous  entendrait  pas.  11 
sait  déjà,  pour  avoir  entendu  lire  son  père  ou  sa  mère, 
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qu'on  ne  parle  pas  dans  un  livre  comme  on  parle  dans 
la  conversation.  Quoi  donc!  ne  pas  parler  de  même 
à  tout  le  monde  ;  ne  pas  écrire  comme  on  parle!  Com- 
ment voulez-vous  que  l'enfant  lasse  ces  distinctions? 
—  Eh  bien,  essayez  un  instant  de  ne  pas  faire  ces  dis- 
tinctions :  parlez  à  un  paysan  comme  à  un  lettré,  ou  à 
un  lettré  comme  à  un  paysan;  ou  bien  encore  parlez 
comme  un  livre,  et  vous  verrez  comme  l'enfant  sen- 
tira bien  vite  le  contre-sens  que  vous  faites.  S'il  ne  le 
sentait  par  lui-même,  l'étonnement  des  interlocuteurs 
lui  dirait  l'erreur  ou  vous  tombez. 

Répondre  à  l'enfant  qu'on  parle  autrement  en  vers 
qu'en  prose  n'a  donc  rien  qui  puisse  le  déconcerter  :  il 
est  habitué  à  la  différence  des  langages.  C'est  une  nou- 
velle différence  à  noter;  rien  de  plus. 

Lui  tint  à  peu  près  ce  langage. 

Ce  langage!  Les  renards  parlent  donc?  ils  parlent 
donc  la  même  langue  que  les  corbeaux?  Sage  pré- 
cepteur,  prends  garde  à  toi:  pèse  bien  la  réponse 
avant  de  la  faire;  elle  importe  plus  que  tu  ne  penses.» 

J'avoue  que  je  ne  sais  pas  pourquoi  le  précepteu. 
doit  tant  peser  sa  réponse  avant  de  la  faire.  Rousseau 
craint-il  que  l'enfant  croie  que  les  animaux  ont  un 
langage  et  qu'il  n'y  a,  après  tout,  entre  ce  langage  des 
bêtes  et  le  langage  des  hommes,  qu'une  différence  de 
dictionnaire  ou  de  grammaire?  La  question  delà  langue 
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des  bêtes  n'est  pas  ici  de  saison.  Les  renards  parlcn 
dans  la  fable,  parce  que  la  fable  est  du  temps  que  les 
bêtes  parlaient.  Dans  ce  temps-là,  les  corbeaux,  les  re- 
nards, les  lions,  les  fourmis,  les  ânes,  les  singes,  tous 
parlaient  et  tous  s'entendaient;  temps  fabuleux,  qu'il 
suffit  de  nommer  pour  le  caractériser,  et  qui,  quoi 
qu'en  dise  Rousseau,  n'étonne  et  ne  trompe  personne. 

Cette  leçon  vaut  bien  un  fromage  sans  doute. 

«  Ceci  s'entend,  et  la  pensée  est  très-bonne.  Cepen- 
dant il  y  aura  encore  bien  peu  d'enfants  qui  sachent 
comparer  une  leçon  à  un  fromage,  et  qui  ne  préfé- 
rassent le  fromage  à  la  leçon.  Il  faut  donc  leur  faire 
entendre  que  ce  propos  n'est  qu'une  raillerie!  nue 
de  finesse  pour  des  enfants  !  » 

Rousseau  exagère  évidemment  la  naïveté  des  en- 
fants, ou  plutôt  il  en  fait  de  petits  Socrale  alléguant, 
comme  celui  d'Àtbèncs,  leur  prétendue  ignorance, 
afin  de  donner  à  leurs  interlocuteurs  l'embarras  de  tout, 
expliquer  et  de  tout  définir.  Les  enfants  comprennent, 
dans  la  fable  du  Renard  et  du  Corbeau,  que  le  Corbeau 
est  attrapé  et  que  le  Renard  se  moque  de  lui  par-dessus 
le  marché.  Voilà  tout;  et  cela  auffit  à  l'intention  de  la 
fable.  Quant  aux  finesses  du  récit  de  la  Fontaine,  ils  ne 
les  sentent  pas  dès  le  premier  moment;  mais  elles  leur 
reviennent  peu  à  peu,  et  se  font  mieux  sentir  à  mesure 
que  leur  esprit  se  développe 
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ssons  maintenant  à  la  inorale,  »  dit  Rousseau; 
el  alors  il  attaque  la  morale  ordinaire  des  fables  de  la 
Fontaine  plus  vivemeut  encore  qu'il  n'en  a  fait  le  style, 
comme  peu  proportionnée  à  l'âge  des  enfants  : 

«Je  demande  si  c'est  à  des  enfants  de  six  ans  qu'il 
faut  apprendre  qu'il  y  a  des  hommes  qui  flattent  et 
mentent  pour  leur  profit?  On  pourrait  tout  au  plus 
leur  apprendre  qu'il  y  a  des  railleurs  qui  persiflent 
les  petits  garçons  et  se  moquent  en  secret  de  leur 
sotte  vanité;  mais  le  fromage  gâte  tout:  on  leur  ap~ 
prend  moins  à  ne  pas  le  laisser  tomber  de  leur  lier 
qu'à  le  faire  tomber  du  bec  d'un  autre.  C'est  ici  mon 
fécond  paradoxe;  et  ce  n'est  pas  le  moins  impor- 
tant. 

o  Suivez  les  enfants  apprenant  leurs  fables,  et  vous 
verrez  que,  quand  ils  sont  en  état  d'en  faire  l'appli- 
cation, ils  en  font  presque  toujours  une  contraire  à 
l'intention  de  l'auteur,  et  qu'au  lieu  de  s'observer 
sur  le  défaut  dont  on  veut  les  guérir  ou  préserver, 
ils  penchent  à  aimer  le  vice  avec  lequel  on  tire  parti 
léfauts  des  autres. 

«  Dans  toutes  les  fables  où  le  lion  est  un  des  person- 
nages,commec'est  d'ordinaire  le  plus  brillant, l'enfant 
ne  manque  point  se  faire  lion,  et,  quand  il  préside 
à  quelque  partage,  bien  instruit  par  son  modèle,  il 
a  grand  soin  de  s'emparer  de  tout.  Mais,  quand  le 
h.  10  h  ion  terrasse  11-  lion,  c'est  une  autre  affaire  : 
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alors  l'enfant  n'est  plus  lion,  i.  st  moucheron;  il 
apprend  à  tuer  un  jour,  à  coup  d'aiguillons,  ceux 
qu'il  n'oserait  attaquer  de  pied  ferme. 

«  Dans  la  fable  du  Loup  maigre  et  du  Chien  gras, 
au  lieu  d'une  leçon  de  modération  qu'on  prétend  lui 
donner,  il  en  prend  une  de  licence.  Je  n'oublierai 
jamais  d'avoir  vu  beaucoup  pleurer  une  petite  fille 
qu'on  avait  désolée  avec  cette  fable,  «tout  en  lui  prê- 
chant toujours  la  docilité.  On  eut  peine  à  savoir  la 
cause  de  ses  pleurs  ;  on  la  sut  enfin  :  la  pauvre 
enfant  s'ennuyait  d'êlre  à  la  chaîne;  elle  se  sentait 
le  cou  pelé;  elle  pleurait  de  n'être  pas  loup. 

«  Ainsi  donc  la  morale  de  la  première  fable  citée 
est  pour  l'enfant  une  leçon  de  la  plus  basse  flatterie; 
celle  de  la  seconde1  une  leçon  d'inhumanité;  celle  de 
la  troisième  une  leçon  d'injustice;  celle  de  la  qua- 
trième une  leçon  de  satire;  celle  de  la  cinquième 
une  leçon  d'indépendance.  Celte  dernière  leçon, 
pour  être  superflue  à  mon  élève,  n'en  est  pas  plus 
convenable  aux  vôtres.  Quand  vous  leur  donnez  des 
préceptes  qui  se  contredisent,  quel  fruit  espérez- 
vous  de  vos  soins?  Mais  peut-être,  à  cela  près,  toute 
cette  morale  qui  me  sert  d'objection  conlre  les  fables 
fournit-elle  autant  de  raison  de  les  conserver.  Il  faut 
une  morale  en  parole  et  une  en  action  dans  la  so- 

1  La  Cigale  el  la  Fourmi,  que  Rousseau  prenait  par  erreur  comme 
étant  !a  seconde  du  1er  livre  des  Tables  de  la  Fontaine. 
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ciété,  et  ces  deux  morales  ne  se  ressemblent  point. 
La  première  est  dans  le  catéchisme,  où  on  la  laisse; 
l'autre  est  dans  les  fables  de  la  Fontaine  pour  les 
enfants,  et  dans  ses  contes  pour  les  mères.  Le  même 
auteur  suflit  à  tout. 

«  Composons,  monsieur  de  la  Fontaine.  Je  promets, 
quant  à  moi,  de  vous  lire  avec  choix,  de  vous  aimer, 
de  m'inslruire  dans  vos  fables,  car  j'espère  ne  pas 
me  tromper  sur  leur  objet  ;  mais,  pour  mon  élève, 
permettez  que  je  ne  lui  en  laisse  pas  étudier  une 
seule  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  prouvé  qu'il  est 
bon  pour  lui  d'apprendre  des  choses  dont  il  ne  com- 
prendra pas  le  quart  ;  que,  dans  celles  qu'il  pourra 
comprendre,  il  ne  prendra  jamais  le  change,  et 
qu'au  lieu  de  se  corriger  sur  la  dupe,  il  ne  se  formera 
pas  sur  le  fripon1.  » 

Je  ne  serais  pas  éloigné,  quant  à  moi,  d'accepter  la 
transaction  de  Rousseau  et  de  réserver  les  fables  de  la 
Fontaine  pour  l'homme  fait,  non  comme  étant  d'une 
mauvaise  morale,  mais  comme  ayant  un  mérite  et  un 
charme  que  l'âge  mûr  goûte  mieux  que  l'enfance.  Je 
veux  cependant  faire  quelques  observations  sur  la  cen- 
sure qu'il  fait  de  la  morale  des  fables.  Oui,  la  morale 
a  dans  le  monde,  non  pas  deux  principes,  mais  deux 
procédés  différents.  Tantôt  elle  procède  par  le  précepte 

1  Emile,  iiv.  IU 
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ou,  comme  dit  Rousseau,  par  le  catéchisme;  tantôt  clic 
procède  par  l'expérience.  Ces  deux  méthodes  sout- 
elles  contraires  l'une  à  l'une?  La  morale  de  l'expé- 
rience contredit-elle  la  morale  du  catéchisme?  Pas  le 
moins  du  monde.  La  morale  du  catéchisme  dit  de  ne 
pas  avoir  d'orgueil;  la  morale  de  l'expérience  dit  que 
les  orgueilleux  sont  ordinairement  dupes  et  que  tout 
flatteur 

Vit  aux  dépens  de  celui  qui  l'écoute.  - 

Où  est  la  contradiction?  —  Mais  prenez  garde,  dit 
Rousseau,  en  lisant  votre  fable  je  suis  tenté  d'ap- 
prendre à  être  renard?  —  Qu'est-ce  à  dire?  n'y  a-t-il 
donc  pas  de  milieu  entre  l'astuce  du  renard  et  la  sot- 
tise du  corbeau,  entre  le  fripon  et  la  dupe?  N'hésitons 
pas  d'ailleurs  à  le  dire  :  presque  tous  les  genres  de 
littérature  ont  sur  ce  point  le  môme  danger  que  les 
fables  de  la  Fontaine.  Voici  le  George  Dandin  de  Mo- 
lière :  direz-vous  que  le  beau  rôle  est  à  Angélique  et 
que  ce  rôle  tentera  les  femmes  qui  iront  voir  la  co- 
médie? La  femme  qui  voudra  être  Angélique  n'avait 
rien  à  apprendre  à  la  comédie,  et  ce  n'est  pas  Molière 
qui  l'a  pervertie.  L'épouse  coquette  est  la  punition  de 
l'homme  qui  s'est  sottement  mari'.  Voilà  la  vraie  mo- 
ralité qui  sort  de  la  comédie  de  George  Dandin; 
voilà  la  leçon  que  donne  l'expérience.  Eh  quoi!  faut-il 
donc  nécessairement  eue  George  Dandin  ou  Angélique? 


LA  FONTAINE  JUGÉ  PAR  ROUSSEAU.     109 

N'y  a-t-il  que  des  sots  et  des  coquettes  dans  ce  monde? 
Je  ne  veux  pas  être  le  bourgeois  gentilhomme;  mais 
je  ne  veux  pas  être  non  plus  le  Dorante  qui  escroque 
l'argent  de  M.  Jourdain,  ou  la  marquise  Dorimène  qui 
accepte  co  m  plaisamment  ses  cadeaux.  La  comédie  a 
précisément  pour  but  de  m'instruire  à  éviter  les  deux 
ridicules  ou  les  deux  vices  qu'elle  oppose  l'un  à  l'autre, 
la  sottise  vaniteuse  des  bourgeois  et  l'escroquerie  des 
(aux  gentilshommes.  Elle  ne  veut  pas  nous  faire  pren- 
dre en  gré  le  fripon,  parce  qu'elle  nous  fait  rire  de.  !a 
dupe..  Je  sais  bien  qu'il  y  a  des  gens  qui,  lisant  Cla- 
risse Harlowe,  se  sont  mis  à  admirer  et  à  imiter  Lo- 
velace. Ce  que  Richardson  avait  fait  pour  rendre  vrai- 
semblable l'amour  que  Clarisse  a  pu  ressentir  pour 
Lovelace  a  trompé  certains  lecteurs  :  ils  ont  cru  que 
dans  le  roman  le  beau  rôle  était  pour  Lovelace,  et, 
comme  l'auteur  l'a  fait  aimable,  quoique  profondé- 
ment corrompu,  ils  ont  pensé  que  la  corruption  était 
un  acheminement  nécessaire  à  l'amabilité. 

Je  ne  cr.iins  pas  d'avouer,  quant  à  moi,  que  toutes 
les  fois  que  la  littérature  peint  les  passions  humaines, 
elle  s'expose  à  les  exciter  dans  Pâme  du  lecteur.  Ce 
qu'elle  fait,  sans  toujours  le  vouloir  pour  les  passions, 
elle  peut  le  faire  aussi  à  son  insu  dans  la  peinture 
des  caractères  :  elle  peut  rendre  le  flatteur  aimable, 
l'escroc  amusant,  la  dupe  ridicule.  Aussi  je  ne  m'é- 
tonne pas  que  Rousseau,  qui  critique  les  fables  de  la 
u.  7 
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Fontaine,  ait  si  vivement  censuré  le  théâtre.  Toute 
littérature  peut  être  mauvaise.  Supprimerez-vous  la 
littérature,  c'est-à-dire  supprimerez-vous  l'esprit  hu- 
main? car  la  littérature  a  les  défauts  de  l'esprit  hu- 
main; mais  elle  n'en  pas  plus  que  l'esprit  humain. 
Ce  n'est  pas  seulement  depuis  qu'il  y  a  des  livres  que 
l'homme  fait  un  mauvais  usage  de  son  esprit.  Tant  pis 
pour  ceux  qui,  soit  en  allant  au  théâtre,  soit  en  lisant 
les  fables,  croient  que  le  poëte  propose  à  notre  imita- 
tion le  vice  qui  s'est  chargé  de  punir  un  autre  vice,  la 
coquetterie  d'Angélique  qui  punit  la  vanité  de  George 
Dandin,  la  ruse  du  renard  qui  châtie  la  sottise  du 
corbeau  1 


DIX-HUITIÈME  LEÇON 

LA   FONTAINE   PHILOSOPHE  -   L'AME   DES   BÊTES 


La  Fontaine  aimait  fort  les  questions  philosophiques  ; 
et  il  en  est  une  qu'il  a  traitée  ex  professo,  parce  qu'elle 
lui  appartenait  de  droit,  la  question  de  l'âme  ou  de  la 
connaissance  des  bêtes.  Descartes  prétendait,  dit-on, 
que  les  bêtes  n'étaient  que  de  purs  automates.  Des- 
cartes n'allait  peut-être  pas  si  loin  que  cela  ;  mais  ses 
disciples  y  allaient,  et  cette  opinion  devait  surtout  dé- 
plaire à  la  Fontaine.  Aussi  trouvons-nous  dans  ses  fables 
deux  plaidoyers  en  règle  pour  défendre  la  connaissance 
des  bêtes1.  Je  veux  examiner  ces  deux  plaidoyers  en 
les  rapprochant  de  divers  ouvrages  qui  ont  traité  la 
même  question  :  au  dix-septième  siècle,  le  traité  de 

1  Fable  première  du  X*  livre,  fable  neuvième  du  livre  XI. 
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la  Connaissance  des  hèles  du  jésuite  Pardics1  ;  au  dix- 
huitième  siècle,  Y  Amusement  philosophique  sur  le  lan- 
gage des  bêtes,  par  le  P.  Bougeant,  jésuite  aussi2; 
enfin,  de  nos  jours,  le  mémoire  sur  l'Instinct  et  l'in- 
telligence des  animaux,  par  M.  Flourens.  Je  prendrai 
çà  et  là  dans  ces  divers  auteurs  des  points  de  rappro- 
chement avec  la  Fontaine,  pour  montrer  comment  le 
Bonhomme  traite,  en  pleine  connaissance  de  cause, 
cette  question  philosophique. 

Où  donc  la  Fontaine  avait-il  fait  des  études  philo- 
sophiques? Nulle  part  et  partout.  Grand  lecteur  de 
toutes  sortes  de  livres,  grand  admirateur  de  Platon 
et  de  Descartes  aussi,  grand  causeur  quand  il  se  met- 
tait à  causer,  et  toujours  préoccupé  d'une  seule  idée 
et  d'un  seul  livre,  celui  qui  venait  d'attirer  son  atten- 
tion, il  argumentait  ardemment.  Chez  madame  de  la  Sa- 
blière la  conversation  se  prêtait  aussi  volontiers  à  ces 
causeries  sérieuses  qu'aux  causeries  légères;  et  c'est 
peut-être  une  de  ces  conversations  chez  madame  de  la 
Sablière,  mêlées  de  philosophie  et  de  bagatelle,  que  la 
Fontaine  a  résumée,  dans  son  plaidoyer  pour  la  con- 
naissance des  bêtes. 

Voyons  d'abord  l'exposition  de  la  doctrine  de  Des- 
cartes, telle  que  la  fait  le  poëtc  : 


1 1C72. 
8 1739 
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...  Ils  disent  donc 

Ojc  la  bctc  est  une  machine; 
Qu'en  elle  tout  se  fait  sans  choix  et  par  ressorts: 
.Nul  sentiment,  point  d'âme;  en  elle  tout  est  corps. 

Telle  est  la  montre  qui  chemine 
A  pas  toujours  égaux,  aveugle  et  sans  dessein. 

Ouvrez-la,  lisez  dans  son  sein  : 
Mainte  roue  y  tient  lieu  de  tout  l'esprit  du  monde; 

La  première  y  meut  la  seconde, 
Une  troisième  suit;  elle  sonne  à  la  fin. 
Au  dire  de  ces  gens,  la  Lète  est  toute  telle. 

L'objet  la  frappe  en  un  endroit: 

Ce  lieu  frappé  s'en  va  tout  droit, 
Selon  nous,  au  voisin  en  porter  la  nouvelle; 
Le  sens  de  proche  en  proche  aussitôt  la  reçoit; 
L'impression  se  fait.  Mais  comment  se  fait-dit ' 

Selon  eux,  par  nécessité, 

Sans  passion,  sans  volonté. 

L'animal  se  sent  agité 
De  mouvements  que  le  vulgaire  appelle 
Tristesse,  joie,  amour,  plaisir,  douleur  cruelle, 

Ou  quelque  autre  de  ces  états. 
Mais  ce  n'est  point  cela  :  ne  vous  y  trompez  pas. 
Qu'est-ce  donc?  une  montre.  Et  nous?  c'est  autre  chose*. 

Est-ce  bien  là  la  doctrine  de  Descartes  ?  M.  Flourcns. 
dans  son  ingénieux  et  savant  mémoire  sur  l'Instinct 
et  VinteUi'jence  des  animaux,  cite  une  lettre  de  Des- 
cirtes  qui  accorde  aux  animaux  la  vie  et  le  sentiment: 
a  II  faut  remarquer,  dit  Descartes,  que  je  parle  de  la 
«  pensée,  non  de  la  vie  et  du  sentiment,  car  je  n'ôte  la 

*  Liv.  X,  f.  i". 
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«  vie  à  aucun  animal1...  Je  ne  leur  refuse  pas  même 
«  le  sentiment  autant  qu'il  dépend  des  organes  du 
«  corps.  Ainsi  mon  opinion  n'est  pas  si  cruelle  aux 
«  animaux2.   » 

Me  voilà  presque  rassuré,  car  je  dis  volontiers  avec 
le  père  Bougeaut  :  «  Vous  avez  une  chienne  que 
«  vous  aimez  et  dont  vous  croyez  être  aimée3.  Je 
«  défie  tous  les  Cartésiens  du  monde  de  vous  per- 
«  suader  que  votre  chienne  n'est  qu'une  machine. 
«  Comprenez,  je  vous  prie,  le  ridicule  qui  en  ré- 
«  sulterait  pour  tout  ce  que  nous  sommes,  qui  ai- 
n  mons  des  chevaux,  des  chiens,  des  oiseaux.  Re- 
«  présentez-vous  un  homme  qui  aimerait  sa  mon- 
«  tre  comme  on  aime  un  chien,  et  qui  la  caresse- 
«  rait  parce  qu'il  s'en  croirait  aimé  au  point  que, 
«  quand  elle  marque  midi  ou  une  heure,  il  se  per- 
ce suaderait  que  c'est  par  un  sentiment  d'amitié  pour 
i  lui,  et  avec  connaissance  de  cause  qu'elle  fait  ses 
«  mouvements.  Yoilà  précisément,  si  l'opinion  de  Des- 
«  cartes  était  vraie,  quelle  serait  la  folie  de  tous  ceux 
«  qui  croient  que  leurs  chiens  leur  sont  attachés  et  les 

1  M.  Flourens  retranche  ici  un  petit  membre  de  phrase  qui  me  sem- 
ble avoir  son  importance  :  (t  Je  n'ôte  la  vie  à  aucun  animal,  ne  la  fai- 
a  sant  consister  que  dans  la  seule  chaleur  du  cœur.  »  La  vie  des  ani- 
maux ainsi  expliquée  me  paraît  se  rapprocher  du  pur  automatisme  des 
bêtes. 

»  M.  Flourens,  p.  13,  édition  de  1851. 
Le  P.  Bougeaut  adresse  son  livre  à  la  duchesse  de  Chaulnes 
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«  aiment  avec  connaissance  et  ce  qu'on  appelle  senti- 
«  ment1.  » 

Ce  qui  fait  que  l'argumentation  Je  la  Fontaine  en 
faveur  des  bètes  ressemble  à  une  vraie  conversation  en- 
tre gens  d'esprit,  c'est  que  les  plus  graves  questions  s'y 
trouvent  posées  comme  en  jouant,  sans  que  le  badinage 
de  la  forme  ôte  rien  à  la  gravité  de  la  pensée.  Aimi 
parle-t-il  de  Descartes  dont  les  païens  eussent  fait  un 
dieu, 

et  qui  tient  le  milieu 

Entre  l'homme  et  l'esprit,  comme  entre  l'huître  et  l'hommo 
Le  lient  tel  de  nos  gens,  franche  bète  de  somme2. 

N'est-ce  là  qu'une  plaisanterie? Non:  c'est  une  grosse 
question  philosophique.  Ecoutez  Leibnitz  :  «  Il  est  mal- 
or  aisé  de  voir  où  le  sensible  et  le  raisonnable  commen- 
ce cent Il  y  a  une  ditférence  excessive  entre  certains 

«  hommes  et  certains  animaux  brutes;  mais,  si  nous 
ce  voulons  comparer  l'entendement  et  la  capacité  de 
«  certains  hommes  et  de  certaines  bètes,  nous  y  trou- 
«  vons  si  peu  de  différence  qu'il  sera  bien  malaisé 
ce  d'assurer  que  l'entendement  de  ces  hommes  soit 
ce  plus  net  et  plus  étendu  que  celui  des  bètes3.   » 

Ainsi,  s'il  y  a  des  hommes  qui  témoignent  de  la  dis- 

4  LeP.  Bougeant,  Amusement  philosophiques*  r  le  langage  des  bêles, 
1750,  p.  6  et  7. 

-  Liv.  X.  f.  i". 

5  Citation  de  M.  Flourcns,  p.  53. 
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tance  qu'il  y  a  entre  nous  et  les  animaux,  il  y  en  a 
d'autres  qui  témoignent  du  voisinage  et  qui  feraient 
c.oire  à  la  continuité;  mais  gardons-nous  de  confondre 
c;  la  continuité  avec  la  conformité.  La  continuité  des 
très,  qui  est  la  doctrine  de  Leibnitz,  procède  par  de- 
grés. Or,  peu  importe  que  les  degrés  soient  très-rap- 
prochés  l'un  de  l'autre,  s'ils  sont  infranchissables.  Ils 
doivent  se  toucher,  car  la  nature  ne  procède  pas  par 
bonds,  Natura  non  procedit  per  saltus  ;  mais  ils  ne 
doivent  jamais  se  confondre.  Dans  la  hiérarchie  des 
êtres,  les  rangs  sont  infinis;  ils  ne  sont  jamais  mêlés. 
Un  centimètre  de  distance  ,  s'il  est  insurmontable , 
suffit  à  la  séparation  ;  et  c'est  de  cette  manière  que  nous 
sommes  liés  à  toute  la  nature,  et  que  nous  avons,  pour 
ainsi  dire,  des  parents  plus  ou  moins  proches  parmi  les 
êtres  de  la  création,  sans  y  avoir  de  frères.  Nous  ne 
sommes  frères  qu'entre  hommes. 

La  question  de  l'âme  des  bêtes,  comme  on  disait  au 
dix-septième  siècle,  est  donc  une  question  de  proximité 
dans  les  degrés  de  parenté.  A  quelle  distance  de  parenté 
les  bêtes  sont-elles  avec  nous,  sans  que  jamais  pourtant 
la  parenté  puisse  abolir  la  différence  des  familles?  Tel 
est  le  point  qui  se  débattait  entre  les  disciples  de  Des- 
cartes, qui,  faisant  des  bêtes  de  pures  machines,  niaient 
toute  proximité  entre  elles  et  nous,  et  introduisaient, 
dans  la  hiérarchie  des  êtres  une  discontinuité  impossi- 
ble, et  ceux  qui,  se  faisant  les  défenseurs  des   ani- 
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maux  et  allant  trop  loin  dans  l'apologie,  semblaient 
presque  abolir  toute  différence  entre  l'homme  et  la 
brûle. 

La  Fontaine  ne  va  pas  jusque-là  :  il  reste  dans  un 
milieu  équitable;  il  sait  même  fort  exactement  quelle 
est  la  vraie  doctrine  de  Descartes.  Il  ne  l'exagère  pas 
pour  la  combattre  plus  à  son  aise  :  il  sait  fort  bien,  par 
exemple,  que  Descartes  ne  refuse  pas  aux  animaux  la  vie 
et  le  sentiment,  mais  qu'il  leur  refuse  la  pensée.  Quant 
à  lui,  il  ne  leur  refuse  pas  la  pensée  ;  il  ne  leur  refuse 
que  la  réflexion.  Cette  distinction  est  fine  et  profonde. 
Voyons  comment  le  poète  l'exprime: 

Sur  tous  les  animaux,  enfants  du  créateur, 
J'ai  le  don  de  penser  et  je  sais  que  je  pense. 
Or,  vous  savez,  Iris,  de  certaine  science, 

(Jue,  quand  la  bête  penserait, 

La  Lète  ne  réfléchirait 

Sur  l'objet  ni  sur  la  pensée. 
Descartes  va  plus  loin  et  soutient  nettement 

Qu'elle  ne  pense  nullement. 

Voilà  donc  la  question  nettement  posée  entre  Descar- 
tes et  la  Fontaine.  Descartes  accorde  à  la  bête  la  vie  et 
le  sentiment;  mais  il  lui  refuse  la  pensée.  La  Fontaine 
lui  accorde  la  pensée  ;  mais  il  lui  refuse  la  réflexion. 
C'est  là,  aussi  bien,  que  M.  Flourens  pose  la  question: 

«  Les  animaux  reçoivent  par  leurs  sens  des  impres- 
sions semblables  à  celles  que  nous  recevons  par  les 
nôtres;  ils  conservent,  comme  nous,  la  trace  de  ces 

7. 
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impressions  ;  ces  impressions  conservées  forment,  pour 
eux  comme  pour  nous,  des  associations  nombreuses  et 
variées;  ils  les  combinent,  ils  en  tirent  des  rapports,  ils 
en  déduisent  des  jugements  ;  ils  ont  donc  de  l'intelli- 
gence. 

«  Mais  toute  leur  intelligence  se  réduit  là.  Cette  in- 
telligence qu'ils  ont  ne  se  considère  pas  elle-même,  ne 
se  voit  pas,  ne  se  connaît  pas.  Ils  n'ont  pas  la  réflexion, 
cette  faculté  suprême  qu'a  l'esprit  de  l'homme  de  se 
replier  sur  lui-même  et  d'étudier  l'esprit. 

«  La  réflexion,  ainsi  définie,  est  donc  la  limite  qui 
sépare  l'intelligence  de  l'homme  de  celle  des  animaux. 
Il  y  a  là  une  ligne  de  démarcation  profonde.  Cette  pensée 
qui  se  considère  elle-même,  cette  intelligence  qui  se 
voit  et  qui  s'étudie,  cette  connaissance  qui  se  connaît, 
forment  évidemment  un  ordre  de  phénomènes  déter- 
minés, d'une  nature  tranchée,  et  auxquels  nul  animal 
ne  saurait  atteindre.  C'est  là,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  le 
monde  purement  intellectuel,  et  ce  monde  n'appartient 
qu'à  l'homme.  En  un  mot,  les  animaux  sentent,  con- 
naissent, pensent  ;  mais  l'homme  est  le  seul  de  tous  les 
êtres  créés  à  qui  ce  pouvoir  ait  été  donné  de  sentir  qu'il 
sent,  de  connaître  qu'il  connaît,  et  de  penser  qu'il 
pense1.   » 

Ainsi  la  différence  faite  par  la  Fontaine  entre  la  pen- 

1  M.  Flourcns,  p.  59  et  40. 


LA   FONTAINE  PHILOSOPHE.  119 

sce  et  la  réflexion  n'est  pas  une  fantaisie  de  poète 
ou  un  argument  d'apprenti  métaphysicien  :  c'est 
nœud  même  de  la  question  ;  c'est  le  fond  du  débat.  La 
réflexion  ou  la  conscience  psychologique,  c'est-à-dire  le 
don  qu'a  l'homme  de  penser  qu'il  pense  et  de  saisir 
son  existence  intellectuelle  dans  le  travail  même 'de  la 
pensée,  est  l'attribut  distinctif  et  exclusif  de  l'homme. 
L'animal  a  peut-être  tout  le  reste  de  l'intelligence  hu- 
maine; il  a,  selon  la  Fontaine,  le  souvenir,  la  compa- 
raison, le  raisonnement  ;  et  la  Fontaine  cite  des  exem- 
ples à  l'appui  de  son  opinion  ;  mais  il  n'a  pas  la 
réflexion.  C'est  par  là  qu'il  n'atteindra  jamais  à 
l'homme.  Le  degré  qui  ie  sépare  est  petit;  mais  il  est 
infranchissable.  Il  y  a  assurément  beaucoup  d'hommes 
en  qui  la  réflexion  est  à  peine  sensible,  et  chez  qui  le 
degré  de  séparation  entre  l'homme  et  l'animal  semble 
s'effacer;  peu  importe  :  il  suffit  de  la  moindre  attention 
pour  le  reconnaître  et  le  retrouver,  de  même  que,  dans 
la  fouille  des  anciens  édifices,  ce  qui  se  retrouve  le  plus 
sûrement,  ce  sont  les  fondements  mêmes.  Les  ruines 
les  ont  laissés  intacts. 

Ce  qui  fait  la  grandeur  de  la  réflexion  ou  de  la  con- 
science psychologique,  c  est  que  par  là  l'homme  s'as- 
sure de  sa  personnalité  à  travers  le  temps  et  l'espace. 
Ceux  qui  vivent  au  jour  le  jour,  ceux  qui  laissent 
couler  leur  vie  entre  le  dormir  et  le  manger,  comme 
font  les  animaux,  ont  à  peine  conscience  de  leur  per- 
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sonne.  Que  de  fois  même,  voyant  quelques-unes  de  ces 
personnes  obstinément  attachées  à  la  matière  et  dépen- 
dant par  routine  des  lieux  et  des  temps,  que  de  fois 
n'avons-nous  pas  été  tentés  de  nier  qu'il  y  eût  là  des 
personnes  humaines  !  Elles  nous  semblaient  faire  partie 
de  la  maison  ou  du  champ  où  elles  vivaient;  elles 
étaient  serfs  du  sol  ;  elles  étaient  immeubles  par  desti- 
nation. Et  cependant  ces  automates  humains  sont 
capables  de  réflexion  :  malheureux,  ils  s'inclinent  sous 
la  main  de  Dieu  ;  heureux,  ils  se  souviennent  du  temps 
où  ils  ont  souffert.  Ils  le  peuvent,  du  moins,  et  le  font 
même  quelquefois.  Ils  n'agissent  pas  seulement  en  vertu 
des  impressions  qui  les  frappent  dans  tel  ou  tel  moment  ; 
ils  peuvent  agir  aussi  en  vertu  des  réflexions  qu'ils  font 
sur  leurs  impressions.  Ils  se  disent  tantôt  qu'ils  ont  eu 
tort,  tantôt  qu'ils  ont  eu  raison  d'agir  de  telle  ou  telle 
manière,  dans  tel  ou  tel  temps;  et,  en  parlant  ainsi,  ils 
attestent,  sans  le  savoir,  qu'ils  sentent  en  eux  une  force 
indépendante  des  choses  extérieures,  un  moi,  une  per- 
sonne, enfin  dont  ils  reconnaissent  l'identité  à  travers 
le  temps,  et  la  responsabilité  à  travers  les  impres- 
sions du  corps.  L'homme  ne  vit  que  par  l'idée  qu'il  a 
de  sa  personne  indépendante  et  distincte  de  tous  les 
autres  êtres.  C'est  là  sa  seule  et  sa  vraie  réalité.  Par  son 
corps  et  par  ses  sens,  il  dépend  du  monde  extérieur; 
par  l'idée  qu'il  a  de  sa  personne,  il  est  indépendant. 
N'y  a-t-il  donc  dans  l'animal  aucune  sorte  de  person- 
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nalité,  aucune  ombre  de  conscience  psychologique? 
Bu  (Ton  lui  accorde  la  conscience  de  son  existence  ac- 
tuelle :  «  Si  je  me  suis  bien  expliqué,  dit-il,  on  doit 
«  avoir  vu  que,  bien  loin  de  tout  ôler  aux  animaux,  je 
«  leur  accorde  tout,  à  l'exception  de  la  pensée  et  de  la 
«  réflexion.  Ils  ont  le  sentiment,  ils  l'ont  même  à  un 
«  plus  haut  degré  que  nous  ne  l'avons  ;  ils  ont  aussi 
«  la  conscience  de  leur  existence  actuelle,  mais  ils  n'ont 
«  pas  celle  de  leur  existence  passée  ;  ils  ont  des  sensa- 
o  lions,  mais  il  leur  manque  la  faculté  de  les  compa- 
re rer,  c'est-à-dire  la  puissance  qui  produit  les  idées; 
«  car  les  idées  ne  sont  que  des  sensations  comparées, 
o  ou,  pour  mieux  dire,  des  associations  de  sensa- 
«  tions1.  » 

Qu'est-ce  que  cette  conscience  de  l'existence  actuelle 
que  Buffon  accorde  aux  animaux  en  plus  que  Descartes, 
qui  ne  leur  accordait  que  le  sentiment?  Avez-vous  vu 
quelquefois,  par  une  belle  matinée  d'été,  les  animaux 
qui  s'éveillent,  les  oiseaux  qui  prennent  leur  essor  en 
chantant,  le  cheval  qui  hennit  en  voyant  son  cavalier 
s'approcher?  N'est-ce  pas  un  sentiment  de  joie  qui 
semble  se  répandre  dans  tous  les  êtres  avec  le  retour 
de  la  clarté?  Et  cette  joie,  quelle  est-elle,  sinon  celle 
qui  vient  du  sentiment  de  la  vie?  N'y  a-t-il  dans  ce  sen- 


1  Itiiffon,  Discours  sur  la  nature  des  animaux,  cité  par  M.  Flourcns, 
p.  l 't. 
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timent  qu'un  pur  effet  du  sang  qui  s'anime  et  s'é- 
chauffe? ou  y  a-t-il  une  réflexion  quelconque,  une 
opération  de  la  conscience  psychologique?  L'animal,  en 
un  mot,  rapporte-t-il  le  sentiment  qu'il  a  à  sa  per- 
sonne? ou  bien  n'est-ce,  pour  ainsi  dire,  que  la  vie  qui 
en  lui  jouit  d'elle-même?  Personne  n'est  tenté  de  croire 
que  la  lumière  se  sente  lumineuse.  L'animal  se  sent-il 
joyeux,  ou  la  joie  éclate-t-elle  en  lui  comme  la  lumière 
éclate  sur  les  choses?  L'animal  enfin  a-t-il  un  moi  dis- 
tinct des  autres  êtres,  et  surtout  ce  moi  se  sait-il  et  se 
connaît-il?  Il  m'est  difficile,  je  l'avoue,  de  ne  pas  croire 
que  l'animal  a  son  moi.  Jusqu'à  quel  point  ce  moi  se 
rapproche-t-il  du  moi  humain?  Grand  mystère.  Souve- 
nons-nous seulement  que,  pour  établir  la  différence 
entre  nous  et  les  animaux,  nous  n'avons  pas  besoin  de 
les  tenir  à  grande  distance  :  il  suffit  d'un  degré  qui  ne 
puisse  être  franchi.  C'est  assez  pour  maintenir  la  hié- 
rarchie et  pour  rassurer  notre  orgueil.  Ne  craignons 
donc  pas  d'observer  et  de  constater  les  ressemblances 
entre  nous  et  les  animaux,  persuadés  que  nous  sommes 
que  nous  n'arriverons  jamais  jusqu'à  la  conformité. 
L'homme  peut  se  brutaliser  par  ses  vices  jusqu'à  tou- 
cher à  la  bête  ;  l'animal  ne  peut  pas  s'humaniser  par 
ses  qualités  jusqu'à  atteindre  l'homme. 

La  Fontaine  aime  à  signaler  ces  ressemblances.  L'a- 
nimal, dit-on,  ne  raisonne  pas.  Qu'est-ce  donc  que  rai- 
sonner? C'est  avoir  des  sensations,  les  percevoir,  les 
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comparer,  les  juger  et  en  tirer  des  conséquences.  L'a- 
nimal fait-il  tout  cela  ?  On  dit  que  non  ; 

.  .  .  Cependant,  quand  aux  bois 

Le  bruit  des  cors,  celui  des  voix 
N'a  donné  nul  relâche  à  la  fuyante  proie, 

Qu'en  vain  eUe  a  mis  ses  efforts 

A  confondre  et  brouiller  la  voie, 
L'animal  chargé  d'ans,  vieux  cerf  et  de  dix  cors, 
En  suppose1  un  plus  jeune,  et  l'oblige  par  force 
A  présenter  aux  chiens  une  nouvelle  amorce. 
Que  de  raisonnements  pour  conserver  ses  jours  ' 
Le  retour  sur  ses  pas,  les  malices,  les  tours, 

Et  le  change,  et  cent  stratagèmes 
Dignes  des  plus  grands  chefs,  dignes  d'un  meilleur  sort' 

On  le  déchire  après  sa  mort: 

Ce  sont  tous  ses  honneurs  suprêmes. 

Quand  la  perdrix 

Voit  ses  petits 
En  danger,  et  n'ayant  qu'une  plume  nouvelle 
Qui  ne  peut  fuir  encor  par  les  airs  le  trépas, 
Elle  fait  la  blessée  -et  va  traînant  de  l'aile, 
Attirant  le  chasseur  et  le  chien  sur  ses  pas, 
Détourne  le  danger,  sauve  ainsi  sa  famille  ; 
Et  puis,  quand  le  chasseur  croit  que  son  chien  la  pille*, 
Elle  lui  dit  adieu,  prend  sa  volée  et  rit 
De  l'homme  qui,  confus,  des  yeux  en  vain  la  suit5. 

L'exemple  du  cerf  et  de  la  perdrix  semble  prouver 
que  l'animal  raisonne.  Pour  achever  la  démonstration, 
la  Fontaine  prend  l'exemple  des  castors: 

1  Substitue. 

4  Se  jelte  dessus. 

5  Liv.  X.  t  i'\ 
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Non  loin  du  nord  il  est  un  monde 

Où  Ton  sait  que  les  habitants 

Vivent,  ainsi  qu'aux  premiers  temps, 

Dans  une  ignorance  profonde. 
Je  parle  des  humains;  car,  quant  aux  animaux, 

Fis  y  construisent  des  travaux 
Qui  des  torrents  grossis  arrêtent  le  ravage, 
Et  font  communiquer  l'un  et  l'autre  rivage. 
L'édifice  résiste  et  dure  en  son  entier  ; 
Après  un  lit  de  bois  est  un  lit  de  mortier. 
Chaque  castor  agit:  commune  en  est  la  tâche; 
Le  vieux  y  fait  marcher  le  jeune  sans  relâche; 
Maint  maître  d'oeuvre  y  court,  et  tient  haut  le  bàlôiL 

La  république  de  Platon 

Ne  serait  rien  que  l'apprentie 

De  cette  famille  amphibie. 
Ils  savent  en  hiver  élever  leurs  maisons, 

Passent  les  étangs  sur  des  ponts, 

Fruit  de  leur  art,  savant  ouvrage  ; 

Et  nos  pareils  ont  beau  le  voir, 

Jusqu'à  présent  tout  leur  savoir 

Est  de  passer  l'onde  à  la  nage. 
Que  ces  castors  ne  soient  qu'un  corps  vide  d'esprit, 
Jamais  on  ne  pourra  in  obliger  à  le  croire1. 

M.  Flourens  nous  prouve  cependant  que  les  castors 
ne  méritent  pas  la  réputation  d'intelligence  que  leur 
fait  la  Fontaine  : 

«  Le  castor  est  un  mammifère  de  l'ordre  des  ron- 
geurs, c'est-à-dire  de  l'ordre  même  qui  a  le  moins  d'in- 
telligence ;  mais  il  a  uu  instinct  merveilleux,  celui  de. 

i  Liv.  X,  f.  i". 
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se  construire  une  cabane,  de  la  bàlir  dans  l'eau,  de  faire 
des  chaussées,  d'établir  des  digues;  et  tout  cela  avec 
une  industrie  qui  supposerait,  en  effet,  une  intelligence 
Irès-élevée  dans  cet  animal,  si  cette  industrie  dépendait 
de  l'intelligence. 

«  Le  point  essentiel  était  donc  de  prouver  qu'elle 
n'en  dépend  pas;  et  c'est  ce  qu'a  fait  F.  Cuvier.  11  a 
pris  des  castors  très-jeunes  ;  et  ces  castors,  élevés  loin 
de  leurs  parents,  et  qui  par  conséquent  n'en  ont  rien 
appris,  ces  castors,  isolés,  solitaires,  qu'on  avait  placés 
dans  une  cage,  tout  exprès  pour  qu'ils  n'eussent  pas 
besoin  de  bâtir,  ces  castors  ont  bâti,  poussés  par  une 
force  machinale  et  aveugle,  en  un  mot  par  un  pur  in- 
stinct1. » 

Nous  touchons  ici  à  un  nouveau  point  de  la  question, 
la  différence  fondamentale  entre  l'instinct  et  l'intelli- 
gence. Écoutons  encore  M.  Flourens  : 

«  L'opposition  la  plus  complète  sépare  l'instinct  de 
l'intelligence. 

«  Tout,  dans  {'instinct,  est  aveugle,  nécessaire  et 
invariable;  tout,  dans  l'intelligence,  est  électif,  con- 
ditionnel et  modifiable. 

«  Le  castor  qui  se  bâtit  une  cabane,  l'oiseau  qui  se 
construit  un  nid,  n'agissent  que  par  instinct. 

«  Le  chien,  le  cheval,  qui  apprennent  jusqu'à  la 

1  M.  I'iourcns,  p.  3G  et  37, 
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signification  de  plusieurs  de  nos  mots  et  qui  nous 
obéissent,  font  cela  par  intelligence. 

«  Tout,  dans  l'instinct,  est  inné:  le  castor  bâtit 
sans  l'avoir  appris  ;  tout  y  est  fatal  :  le  castor  bâtit, 
maîtrisé  par  une  force  constante  et  irrésistible. 

«  Tout,  dans  X intelligence,  résulte  de  l'expérience 
et  de  l'instruction:  le  chien  n'obéit  que  parce  qu'il  l'a 
appris  ;  tout  y  est  libre  :  le  chien  n'obéit  que  parce 
qu'il  le  veut. 

«  Enfin  tout,  dans  l'instinct,  est  particulier  :  cette 
industrie  si  admirable  que  le  castor  met  à  bâtir  sa 
cabane,  il  ne  peut  l'employer  qu'à  bâtir  sa  cabane  ;  et 
tout,  dans  l'intelligence,  est  générai:  car  celte  môme 
flexibilité  d'attention  et  de  conception  que  le  chien  met 
à  obéir,  il  pourrait  s'en  servir  pour  faire  toute  autre 
chose. 

«  Il  y  a  donc,  dans  les  animaux,  deux  forces  dis- 
tinctes et  primitives  :  l'instinct  et  l'intelligence.  Tant 
que  ces  deux  forces  restaient  confondues,  tout,  dans 
les  actions  des  animaux,  était  obscur  et  contradictoire. 
Parmi  ces  actions,  les  unes  montraient  l'homme  supé- 
rieur à  la  brute,  et  les  autres  semblaient  faire  passer  la 
supériorité  du  côté  de  la  brute.  Contradiction  aussi 
déplorable  qu'absurde!  Par  la  distinction  qui  sépare 
les  actions  aveugles  et  nécessaires  des  actions  électives 
et  conditionnelles,  ou,  en  un  seul  mot,  l'instinct  de  Vin- 
teïïigence,  toute  contradiction  cesse,  la  clarté  succède  à 
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la  confusion:  tout  ce  qui,  dans  les  animaux,  est  intel- 
ligence, n'y  approche,  sous  aucun  rapport,  de  l'intel- 
ligence de  l'homme  ;  et  tout  ce  qui,  passant  pour  intel- 
ligence, y  paraissait  supérieur  à  l'intelligence  de 
l'homme,  n'y  est  que  l'effet  d'une  force  machinale  et 
aveugle1.   » 

Cette  différence  entre  l'instinct  et  l'intelligence  est 
extrêmement  importante  dans  la  question  qui  nous 
occupe.  Chose  curieuse,  la  supériorité  et  la  sûreté 
même  de  l'instinct  font  son  infériorité  à  côté  de  l'in- 
telligence. Par  son  instinct,  l'animal  ne  peut  pas  se 
tromper,  tandis  que  par  son  intelligence  il  peut  faire 
plus  ou  moins  bien.  Par  son  intelligence  faillible,  il 
s'approche  plus  ou  moins  de  l'homme  ;  par  son  instinct 
infaillible,  il  s'approche  des  choses.  La  gravitation  est 
une  loi  encore  plus  sûre  que  l'instinct  et  qui  conduit 
plus  infailliblement  les  astres  dans  leurs  mouvements 
que  l'instinct  ne  conduit  les  animaux.  L'astre  peut  bien 
moins  se  tromper  dans  sa  marche  que  l'astronome 
dans  ses  calculs.  L'astronome  cependant  vaut  mieux 
que  l'astre,  parce  qu'il  est  une  intelligence  et  une 
personne,  tandis  que  l'astre  est  une  chose  qui  suit  sa 
loi  sans  la  connaître,  à  moins  que,  selon  une  vieille 
croyance  de  l'Orient,  nous  ne  donnions  à  chaque  astre 
un  ange  qui  le  conduise,  c'est-à-dire  une  intelligence 
et  une  personne. 
*  P.  37,  38  et  39. 
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La  Fontaine  n'a  point  fait  la  distinction  entre  l'in- 
stinct et  l'intelligence  chez  les  animaux.  De  là  deux 
erreurs.  Premièrement,  il  attribue  à  l'intelligence  des 
animaux  beaucoup  de  choses  qui  ne  sont  que  l'effet  de 
l'instinct;  et,  comme  les  choses  que  l'animal  fait  par 
instinct  sont  accomplies  avec  une  industrie  merveil- 
leuse, la  Fontaine  est  disposé  à  croire  que  sur  certains 
points  l'intelligence  des  animaux  est  supérieure  à  celle 
des  hommes.  Secondement,  il  oublie  une  remarque 
importante  :  par  l'instinct,  les  animaux  de  chaque 
espèce  sont  égaux  entre  eux  ;  par  l'intelligence,  ils  sont 
supérieurs  et  inférieurs  les  uns  aux  autres.  J'ajoute 
que  l'intelligence  individuelle  des  animaux  travaille  sur 
leur  instinct  et  le  développe  ;  c'est-à-dire  que  tous  les 
chiens  ayant  l'instinct  de  la  chasse,  il  y  a  cependant 
des  chiens  qui  chassent  mieux  que  d'autres,  parce  qu'il 
y  a  des  chiens  qui  ont  plus  d'intelligence  et  qui  par 
leur  intelligence  ont  développé  leur  instinct. 

Il  est  donc  très-important  de  déterminer  ce  qui  dans 
les  animaux  est  l'effet  de  l'instinct  et  l'effet  de  l'intel- 
ligence, afin  de  ne  pas  croire  à  la  supériorité  de  leur 
intelligence  en  voyant  la  sûreté  de  l'instinct  ou  du  mé- 
canisme, et  afin,  d'autre  part,  de  ne  pas  croire  à  l'éga 
lité  de  l'intelligence  chez  les  animaux  dans  chaque 
famille.  Les  familles  d'animaux  ont,  comme  les  famil- 
les humaines,  leurs  individus  plus  ou  moins  bien  doués. 
Les  deux  rats,  par  exemple,  dont  la  Fontaine  nous 
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r.iconlo   l'histoire,  sont,  selon  moi,  des  rats  d'élite: 

Doux  rats  cherchaient  leur  vie  ;  ils  trouvèrent  un  œuf. 

Le  dîné  suffisait  à  gens  de  cette  espèce  : 

I!  n'était  pas  besoin  qu'ils  trouvassent  un  bœuf. 

Pleins  d'appétit  et  d'allégresse, 
Ils  allaient  de  leur  œuf  manger  chacun  sa  part, 
Quand  un  quidam  parut:  c'était  maître  renard, 

Pienconlre  incommode  et  fâcheuse  : 
Car  comment  sauver  l'œuf?  Le  bien  empaqueter, 
Puis  des  pieds  de  devant  ensemble  le  porter, 

Ou  le  rouler  ou  le  traîner, 
C'était  chese  impossible  autant  que  hasardeuse. 

Nécessité  l'ingénieuse 

Leur  fournit  une  invention. 
Comme  ils  pouvaient  gagner  leur  habitation, 
L'écornifleur  étant  à  demi -quart  de  lieue, 
L'un  se  mit  sur  le  dos,  prit  l'œuf  entre  ses  bras, 
Puis,  malgré  quelques  heurts  et  quelques  mauvais  pas, 

L'autre  le  traîna  par  la  queue. 
Qu'on  m'aille  soutenir,  après  un  tel  récit, 

Que  les  bêtes  n'ont  point  d'esprit! 

L'exemple  des  deux  mis  de  la  Fontaine  ne  prouve 
pas  que  tous  les  animaux  aient  autant  d'intelligence 
qu'en  ont  montré  ces  deux  bêtes  ;  il  ne  prouve  même 
pas  que  tous  les  rats  soient  aussi  avisés.  Ce  n'est  pas 
là  un  effet  d'instinct,  mais  un  effet  d'intelligence.  Ces 
deux  rats,  s'ils  sont  de  l'histoire  et  non  de  la  faille, 
étaient  des  individus  évidemment  supérieurs  à  ceux  de 
leur  espèce. 

Voyons  enfin  quelle  est  la  conclusion  de  la  Fonlaino  , 
elle  ne  manque  ni  de  hardiesse  ni  de  justesse: 
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Pour  moi,  si  j'en  étais  le  maître,  - 
Je  leur  en  donnerais '  aussi  bien  qu'aux  enfants. 
Ceux-ci  pensent-ils  pas  dès  leurs  plus  jeunes  ans  ? 
Quelqu'un  peut  donc  penser,  ne  se  pouvant  connaître. 

Par  un  exemple  tout  égal, 

J'attribuerais  a  l'animal, 
Non  point  une  raison  selon  notre  manière, 
Mais  beaucoup  plus  aussi  qu'un  aveugle  ressort. 
Je  subtiliserais  un  morceau  de  matière, 
Quintessence  d'atome,  extrait  de  la  lumière, 
Je  ne  sais  quoi  plus  vif  et  plus  mobile  encor 

Que  le  feu 

Je  rendrais  mon  ouvrage 
Capable  de  sentir,  juger,  rien  davantage 

Et  juger  imparfaitement, 
Sans  qu'un  singe  jamais  fit  le  moindre  argument 

A  l'égard  de  nous  autres  hommes, 
Je  ferais  notre  lot  infiniment  plus  fort  ; 

Nous  aurions  un  double  trésor  : 
L'un,  cette  âme  pareille  en  tous  tant  que  nous  sommes, 

Sages,  fous,  enfants,  idiots, 
Hôtes  de  l'univers  sous  le  nom  d'animaux  ; 
L'autre,  encore  une  autre  âme,  entre  nous  et  les  anges 

Commune  en  un  certain  degré  ; 

Et  ce  trésor  à  part  créé 
Suivrait  parmi  les  airs  les  célestes  phalanges, 
Entrerait  dans  un  point  sans  en  être  pressé. 
Ne  finirait  jamais,  quoiqu'ayant  commencé  : 

Choses  réelles,  quoique  étranges. 

Tant  que  l'enfance  durerait, 
Cette  fille  du  ciel  en  nous  ne  paraîtrait 

Qu'une  tendre  et  faible  lumière  : 
L'organe  étant  plus  fort,  la  raison  percerai 

1  De  l'esprit. 
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Les  ténèbres  de  la  matière, 

Qui  toujours  envelopperait 

L'autre  âme  imparfaite  et  grossière. 

Nous  voilà,  si  je  ne  me  trompe,  en  pleine  philoso- 
phie. Et  d'abord  cette  comparaison  entre  l'âme  de 
l'homme  enfant  et  l'âme  des  bêtes  n'est  point  une 
invention  de  la  Fontaine.  Aristote,  cité  par  M.  Flou- 
rens,  dit  que,  «  si  l'on  considère  l'homme  dans  son 
«  enfance,  son  âme  ne  diffère  en  rien,  pour  ainsi  dire 
«  de  celle  des  bêtes.  Ce  n'est  donc  point  aller  contre  la 
«  raison  de  dire  qu'il  y  a  entre  l'homme  et  les  ani- 
«  maux  des  facultés  communes,  des  facultés  voisines 
«  et  des  facultés  analogues1.  »  Ces  deux  âmes,  dont 
l'une  nous  est  commune  avec  les  animaux,  et  l'autre 
avec  les  anges,  sont  les  deux  âmes  ou  plutôt  les  deux 
vies  de  saint  Augustin  :  vitacorporis  anima,  vit  a  animx 
Deus".  Enfin  cette  âme  des  animaux,  moitié  matérielle 
et  moitié  spirituelle,  que  la  Fontaine  essaye  de  nous 
faire  comprendre  en  disant  : 

Qu'il  subtiliserait  un  morceau  de  matière, 
Voici  ce  qu'en  disait,  dès  1672,  le  père  Pardies  dans 


1  Arislote,  Histoire  des  animaux,  liv.  VIII.  —  M.  Flourens,  p.  43 
et  44. 

2  Voki  la  citation  exacte  de  saint  Augustin  :  a  Vita  carnis  tuœ  anima 
tua.  Vita  aniniœ  tuae  Deus  tuus.  »  (/«  Joannem,  tractalus  47.) 
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son  excellent  traité  de  la  Connaissance  des  bêtes1. 
«  Quelque  soin  que  nous  prenions  de  considé- 
rer les  bètes,  nous  ne  pouvons  jamais  rien  découvrir 
qui  nous  fasse  reconnaître  que  leurs  actions  se  font  au- 
trement que  celles  des  nôtres,  qui  se  font  par  le  moyen 
des  connaissances  purement  sensibles,  sans  aucune 
perception  intellectuelle  ;  et  voilà  la  nécessité  qui  nous 
oblige  à  reconnaître  des  âmes  matérielles.  Quelque  dif- 
ficulté qu'il  puisse  y  avoir  à  former  une  idée  claire  et 
distincte  de  la  nature  de  ces  âmes,  nous  ne  devons  pas 
hésiter  là-dessus,  puisque  nous  sommes  persuadés 
qu'en  une  infinité  de  rencontres  il  nous  faut  reconnaître 
des  choses  que  nous  ne  pouvons  d'ailleurs  nous  repré- 
senter clairement.  La  divisibilité  à  l'infini,  l'incommen- 
surabilité des  lignes,  l'union  de  l'âme  spirituelle  et  du 
corps,  sont  assurément  des  choses  qui  passent  la  plu- 
part des  hommes.  Nous  avons  bien  de  la  peine  à  conce- 
voir tout  cela,  et  néanmoins  nous  sommes  certains  que 
cela  est2.  » 

Commentant  ia  Fontaine  par  Aristote,  par  saint  Au- 
gustin et  par  le  père  Pardies,  j'ai  voulu  montrer  une 
fois  de  plus  comment  le  fabuliste  aimait  à  traiter  les 
questions  de  philosophie,  et  les  traitait  presque  en 

1  La  Fontaine  n'a  public  les  livres  VII,  VIII,  IX,  X  et  XI  de  ses  fa- 
bles qu'en  1078  et  1679. 

-  Discours  de  la  connaissance  des  bêles,  par  le  père  Parrîies,  de 
Compagnie  de  Jésus,  2e  éd.,  Paris,  1078,  p.  202,  203  et  20k  —  L 
1"  é.lilion  estdelG72. 
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homme  du  métier,  y  mettant  seulement  la  grâce  de  son 
génie;  avec  quelle  justesse  d'esprit  enfin  il  discutait  la 
question  de  l'âme  des  bêtes,  sans  se  faire  l'apologiste 
des  animaux  jusqu'à  déprécier  l'homme,  sans  élever 
l'homme  jusqu'à  nier  toute  parenté  entre  lui  et  les 
animaux.  Mais  ne  croyez  pas  que  ces  questions  de  phi- 
losophie qui  touchent  à  la  nature  des  animaux,  et  par 
conséquent  à  la  condition  des  acteurs  du  drame  de  la 
Fontaine,  ne  soient  traitées  par  lui  qu'une  seule  fois 
et  dans  la  fable  que  nous  venons  de  voir:  il  y  revient 
plusieurs  fois  avec  une  prédilection  visible.  Ce  retour 
du  poète  à  ses  idées  favorites  nous  fournira  l'occasion  de 
quelques  nouveaux  rapprochements  avec  divers  philo- 
sophes 


DIX-NEUVIÈME  LEÇON 

SUITE  DU  CHAPITRE  PRÉCÉDENT  -  LA  FONTAINE  PHILOSOPHE 
L'AME  DES  BÊTES  —  LE  SYSTÈME  DU  PÈRE  BOUGEANT 


J'ai  parlé  du  père  Bougeant  et  de  son  ouvrage  in- 
titulé :  Amusement  philosophique  sur  le  langage  des 
bêtes.  Je  dois  en  dire  quelques  mots  :  je  ne  veux  pas,  en 
effet,  passer  sous  silence  le  bizarre  système  du  bon 
père  sur  la  nature  des  animaux,  et  les  arguments  plus 
bizarres  encore  à  l'aide  desquels  il  le  défend. 

Les  bêtes,  selon  le  père  Bougeant,  sont  ces  innom- 
brables démons  qui  se  sont  révoltés  contre  Dieu  et 
qu'en  attendant  le  jugement  dernier,  Dieu  a  punis  en  les 
transformant  en  animaux  de  toutes  sortes  et  en  les  sou- 
mettant à  la  puissance  de  l'homme.  Parmi  les  démons 
révoltés,  les  plus  importants  sont  restés  dans  leur  état 
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naturel  de  diables,  sans  être  assujettis  à  prendre  la 
forme  des  bêtes  :  «Ils  s'occupent  à  tenter  les  hommes, 
aies  séduire,  à  les  tourmenter...  Ce  sont  ces  esprits 
malfaisants  que  l'Écriture  appelle  les  puissances  des  té- 
nèbres et  les  puissances  de  l'air...  Des  autres,  Dieu  en 
a  fait  des  millions  de  bêtes  de  toute  espèce,  qui  servent 
aux  usages  de  l'homme...  Et,  si  ces  esprits  superbes 
connaissent  leur  état,  quelle  humiliation  pour  eux  de 
se  voir  ainsi  réduits  à  n'être  que  des  bêtes1 1  » 

Dans  cette  transformation  en  bêles  du  peuple  des  dé- 
mons, tandis  que  les  chefs  gardent  leur  taille  gigan- 
tesque, le  père  Bougeant  imite,  sans  le  savoir  peut-être, 
Milton,  qui,  ne  pouvant  pas  faire  tenir  tousses  démons 
dans  son  Pandémonium,  c'est-à-dire  dans  la  salle  de 
son  assemblée  infernale,  a  pris  le  parti  de  transformer 
en  petits  animaux  de  toute  espèce  la  populace  des  dia- 
bles, laissant  aux  chefs  seulement  leur  taille  et  leur 
figure.  Ce  qui  dans  Milton  est  une  invention  à  la  fois 
grande  et  bizarre,  devient  dans  le  père  Bougeant  le  su- 
jet de  plaisanteries  prétentieuses  qui  sentent  à  la  (ois 
le  boudoir  et  la  sacristie.  Mettez  dans  les  Précieuses 
ridicules  un  abbé  au  lieu  d'un  marquis,  il  parlera 
comme  le  père  Bougeant  fait  parler  les  interlocuteurs 
de  son  dialogue  :  «  Une  dame  fort  aimable  interrompant 
l'auteur  du  nouveau  système,  —  Monsieur,  lui  dit-elle 

'  Page»  51  à  53.  Édit.  de  1750. 
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avec  beaucoup  de  vivacité,  il  m'importe  fort  peu  que 
les  diables  soient  bumiliés  ou  non,  et  qu'ils  souffrent 
dès  à  présent  les  peines  de  l'enfer;  mais  je  neveux  pas 
que  les  bêtes  soient  des  diables.  Comment  !  ma  cbienne 
serait  un  diable  qui  coucherait  la  nuit  avec  moi  et  qui 
me  caresserait  tout  le  jour?  Je  ne  vous  le  passerai  ja- 
mais. —  J'en  dis  autant  de  mon  perroquet,  reprit  une 
jeune  demoiselle.  Il  est  charmant;  mais,  si  j'étais  per- 
suadée que  ce  fût  un  petit  diable,  il  me  semble  que  je 
ne  le  pourrais  souffrir1.  » 

Les  objections  que  l'auteur  se  fait  faire  par  des 
dames  aimables  ne  le  déconcertent  pas  :  il  trouve  que 
son  système  a  toutes  sortes  d'avantages.  Voici,  par 
exemple,  un  de  ces  avantages  :  «  Persuadés  que  nous 
sommes  que  les  bêtes  ont  du  sentiment,  à  qui  de  nous 
n'est-il  pas  arrivé  mille  fois  de  les  plaindre  des  maux 
excessifs  auxquels  la  plupart  d'entre  elles  sont  exposées 
et  qu'elles  souffrent  réellement?  Que  les  chevaux  sont  à 
laindre  !  disons-nous  à  la  vue  d'un  cheval  qu'un  im- 
pitoyable charretier  accable  de  coups.  Qu'un  chien  que 
l'on  dresse  à  la  chasse  est  misérable  !  Que  le  sort  des 
bêtes  qui  vivent  dans  les  bois  est  triste  !  Continuelle- 
ment elles  essuyent  toutes  les  injures  de  l'air;  toujours 
agitées  de  la  crainte  de  devenir  la  proie  des  chasseurs 
ou  d'un  animal  plus  féroce;  obligées  de  chercher  sans 

1  Tages  53  et  34. 
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cesse  avec  beaucoup  de  fatigue  une  légère  et  insipide 
nourriture;  souffrant  souvent  une  faim  cruelle,  et  su- 
jettes d'ailleurs  aux  maladies  et  à  la  mort.  Que  les 
hommes  soient  assujettis  à  toutes  les  misères  qui  les 
accablent,  la  religion  nous  en  apprend  la  raison  :  c'est 
qu'ils  naissent  pécheurs.  Mais  quel  crime  ont  commis 
les  hèles  pour  naître  sujettes  à  des  maux  si  cruels1?  » 

Si  nous  consentons  à  croire  avec  l'auteur  du  nou- 
veau système  que  les  bêtes  sont  des  démons  con- 
damnés à  la  souffrance  et  attendant  les  châtiments 
éternels  que  leur  réserve  le  jugement  universel,  tout 
s'explique  alors.  Les  chevaux  sont  accablés  de  coups 
par  les  charretiers  :  quoi  de  plus  juste?  Ne  sont-ce  pas 
des  démons  que  Dieu  veut  châtier?  Les  cerfs  sont 
poursuivis  par  les  chasseurs  et  par  les  chiens  :  quoi 
de  plus  juste?  «  Les  esprits  rebelles  méritent  un  châ- 
timent encore  plus  rigoureux2.  »  Ce  système  éclaircit 
tout  :  «  Les  bêtes  carnassières  et  les  oiseaux  de  proie 
sont  cruels  ;  beaucoup  d'insectes  de  la  même  espèce  se 
dévorent  les  uns  les  autres;  les  chats  sont  pertides  et 
ingrats;  les  singes  sont  malfaisants3.  »  Ne  vous  en 
étonnez  pas  :  ce  sont  des  démons. 

Mais  il  y  a  de  bonnes  bêles,  douces,  aimables,  point 
malfaisantes  :  sont-ce  aussi  des  diables?  Le  père  Bou- 

Pages  55  cl  ÔG. 
l'âge  57. 
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géant  ne  s'explique  pas  sur  ce  point.  Peut-être,  com- 
prenant, comme  il  le  fait,  le  langage  des  bêtes,  a-t-il 
reçu  même  des  meilleures  bêtes,  des  confidences  qui 
l'amènentà  croire  queles  bêtes  qui  passent  pour  bonnes 
n'ont  celte  réputation  que  parce  que  nous  ne  savons 
pas  le  fond  de  leurs  pensées.  Il  a  du  moins  appris, 
dans  les  entretiens  qu'il  a  eus  avec  les  animaux,  qu'ils 
sontsoumis  aux  lois  de  la  métempsycose  :  les  démons 
passent  sans  cesse  du  corps  d'un  animal  dans  un  autre. 
Cela  ne  fait  pas,  ce  me  semble,  que  le  système  du  père 
Bougeant  soit  moins  singulier  et  moins  étrange. 

Ce  système,  après  tout,  est-il  une  plaisanterie?  on 
pourrait  le  croire  au  ton  de  badinage  que  prend  l'au- 
teur; mais  alors,  sans  vouloir  reprocher  au  père  Bou- 
geant ce  que  ce  badinage  sur  des  choses  qui  tiennent 
à  la  religion,  a  de  messéant  dans  la  bouche  d'un  ecclé- 
siastique, je  dirai,  m'en  tenant  à  la  critique  littéraire, 
que  je  trouve  la  plaisanterie  trop  longue  et  pas  assez 
piquante.  L'auteur  essaye  de  prouver  que  les  bêtes  ont 
un  langage,  et  il  nous  traduit,  pour  ainsi  dire,  la  con- 
versation de  deux  moineaux  qui  ont  un  nid  et  des  pe- 
tits :  «  Comment  concevoir,  dit-il,  que  deux  moineaux, 
dans  la  ferveur  de  leurs  amours,  ou  dans  les  soins  que 
leur  donne  l'éducation  de  leurs  petits,  n'aient  pas  mille 
choses  à  se  dire?  Ce  serait  ici  le  lieu  d'égayer  la  ma- 
tière par  des  détails  intéressants  ;  mais  je  ne  veux  pas 
qu'un  ouvrage  philosophique  dégénère  en  plaisanterie. 
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je  ne  m'altache,  codifie  vous  voyez,  qu'à  des  raisons 
solides;  et  je  soutiens  qu'il  est  impossible,  dans  l'ordre 
de  la  nature,  qu'un  moineau  qui  aime  sa  femme  n'ait 
pas,  pour  se  faire  écouter,  un  langage  plein  d'expres- 
sion et  de  tendresse.  Il  faut  qu'il  la  gronde  lorsqu'elle 
fait  la  coquette  ;  il  faut  qu'il  menace  les  galants  qui 
viennent  la  cajoler;  il  faut  qu'il  puisse  l'entendre  lors- 
qu'elle l'appelle;  il  faut,  tandis  qu'elle  couve  assidû- 
ment ses  œufs,  qu'il  puisse  pourvoir  à  ses  besoins,  et 
distinguer  si  c'est  de  la  nourriture  qu'elle  demande,  ou 
quelques  plumes  pour  réparer  son  nid  ;  et,  pour  tout 
cela,  il  faut  un  langage  l.  » 

Que  dites-vous  de  ce  faux  esprit  et  de  ces  fausses 
amabilités?  Quoi,  voilà  ce  que  les  animaux  se  disent  ! 
Je  ne  me  plains  pas  alors  de  ne  point  les  entendre. 
Il  y  a  dans  la  Fontaine  deux  pigeons  qui  s'entretien- 
nent, l'un  voulant  voyager,  l'autre  voulant  le  retenir  : 
quel  langage  différent  ! 

Deux  pigeons  s'aimaient  d'amour  tendre  : 
L'un  d'eux,  s'ennuyant  au  logis, 
Fut  assez  fou  pour  entreprendre 
Un  voyage  en  lointain  pays. 
L'autre  lui  dit  :  «  Qu'allez-vous  faire? 
Voulez-vous  quitter  votre  frère? 
L'absence  est  le  plus  grand  des  maux; 
Non  pas  pour  vous,  cruel!  Au  moins  que  les  travaux, 
Les  dangers,  les  soins  du  voyage, 

'  Pa-res  72  et  73. 
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Changent  un  peu  votre  courage  ! 
Encor,  si  la  saison  s'avançait  davantage  ! 
Attendez  les  zéphyrs.  Qui  vous  presse?  Un  corbeau 
Tout  à  l'heure  annonçait  malheur  à  quelque  oiseau. 
Je  ne  songerai  plus  que  rencontre  funeste, 
Que  faucons,  que  réseaux.  IJélas!  dirai-je,  il  pleut  : 

Mon  frère  a-t-il  tout  ce  qu'il  veut, 

Bon  soupe,  bon  gîte  et  le  reste  ?  » 

Ce  discours  ébranla  le  cœur 

De  notre  imprudent  voyageur  ; 
Mais  le  désir  de  voir  et  l'humeur  inquiète 
L'emportèrent  enfin.  Il  dit  :  «  Ne  pleurez  point , 
Trois  jours  au  plus  rendront  mon  âme  satisfaite: 
Je  reviendrai  dans  peu  conter  de  point  en  point 

Mes  aventures  "a  mon  frère  ; 
Je  le  désennuierai.  Quiconque  ne  voit  guère 
N'a  guère  à  dire  aussi.  Mon  voyage  dépeint 

Vous  sera  d'un  plaisir  extrême. 
Je  dirai  :  j'étais  là  ;  telle  chose  m'avint  : 

Tous  y  croirez  être  vous-même.  » 
A  ces  mots,  en  pleurant  ils  se  dirent  adieu. 
Le  voyageur  s'éloigne;  et  voilà  qu'un  nuage 
L'oblige  de  chercher  retraite  en  quelque  lieu. 
Un  seul  arbre  s'offrit,  tel  encor  que  l'orage 
Maltraita  le  pigeon  en  dépit  du  feuillage. 
L'air  devenu  serein,  il  part  tout  morfondu, 
Sèche  du  mieux  qu'il  peut  son  corps  chargé  de  pluie. 
Dans  un  champ  à  l'écart  voit  du  blé  répandu, 
Voit  un  pigeon  auprès  :  cela  lui  donne  envie  ; 
U  y  vole,  il  est  pris  :  ce  blé  couvrait  d'un  las 

Les  menteurs  et  traîtres  appas. 
Le  las  était  usé;  si  bien  que,  de  son  aile, 
De  ses  pieds,  de  son  bec,  l'oiseau  le  rompt  enfin  : 
Quelque  plume  y  périt,  et  le  pis  du  destin 
Fut  qu'un  certain  vautour,  à  la  serre  cruelle, 
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Vit  notre  malheureux,  qui,  traînant  la  ficelle 
Et  les  morceaux  du  las  qui  l'avait  attrapé, 

Semblait  un  forçat  échappé. 
Le  vautour  s'en  allait  le  lier  ',  quand  des  nues 
Fond  à  son  tour  un  aigle  aux  ailes  étendues. 
Le  pigeon  profila  du  conflit  des  voleurs, 
S'envola,  s'abattit  auprès  d'une  masure, 

Crut,  pour  ce  coup,  que  ses  malheurs, 

Finiraient  par  cette  aventure. 
Mais  un  fripon  d'enfant,  cet  âge  est  sans  pitié, 
Prit  sa  fronde,  et  du  Coup  tua  plus  d'à  moitié 

La  volatile  malheureuse, 
Qui,  maudissant  sa  curiosité, 

Demi-morte  et  demi-boiteuse, 

Droit  au  logis  s'en  retourna. 

Que  bien,  que  mal,  elle  arriva 

Sans  autre  aventure  fâcheuse. 
Voila  nos  gens  rejoints;  et  je  laisse  à  juger 
De  combien  de  plaisirs  ils  payèrent  leurs  peines. 

(IX,  f.  2.) 

Voilà  comme  il  faut  entendre  le  langage  des  ani- 
maux; voilà,  quand  on  l'entend,  comme  il  faut  le  tra- 
duire. Le  langage  que  la  Fontaine  prête  à  ses  deux  pi- 
geons est  le  langage  des  cœurs  amoureux  ;  il  élève  les 
bêtes  jusqu'à  l'homme  en  leur  donnant  la  vivacité  et  la 
grâce  des  plus  douces  passions  humaines.  Montaigne, 
au  contraire,  le  grand  et  piquant  docteur  du  sei- 
zième siècle,  quand  il  compare  l'homme  aux  animaux, 
aime  mieux  nous  abaisser  jusqu'à  eux  par  ses  railleries. 

1  Le  saisir. 
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Nous  disons  que  les  bêtes  n'ont  point  de  langage  entre 
elles  :  qu'en  savons-nous?  L'argument  est  que  nous  ne 
les  entendons  point  :  «  G  est  à  deviner  à  qui  est  la  faute 
de  ne  nous  entendre  point  ;  car  nous  ne  les  entendons, 
non  plus  qu'elles  nous.  Par  celte  même  raison,  elles 
nous  peuvent  estimer  bêtes,  comme  nous  les  estimons. 
Ce  n'est  pas  grand' merveille,  si  nous  ne  les  entendons 
pas  :  aussi  ne  faisons-nous  les  Basques  et  les  Troglo- 
dytes l.  » 

Il  y  a,  comme  on  le  voit,  deux  manières  de  rappro- 
cher les  animaux  de  l'homme  :  on  peut  abaisser 
L'homme  jusqu'à  eux;  on  peut  les  élever  jusqu'à 
lui.  Le  plain-pied  se  fait  en  haut  ou  en  bas.  Quand 
Montaigne  joue  avec  sa  chatte,  «  Qui  sait,  dit-il,  si  elle 
passe  son  temps  de  moi  plus  que  j'en  fais  d'elle?  Nous 
nous  entretenons  de  singeries  réciproques.  Si  j'ai  mon 
heure  de  commencer  ou  de  refuser,  aussi  a-t-elle  la 
sienne2.  »  Voilà  l'homme  mis  sans  façon  au  niveau  de 
l'animal.  L'homme  n'y  gagne  pas,  cela  est  évident; 
l'animal  y  gagne  peu.  Quand,  au  contraire,  la  Fontaine 
\ait,  de  ses  deux  pigeons,  deux  amants  dont  l'un  déses- 
père l'autre  par  ses  goûts  d'aventures,  voilà  les  ani- 
maux élevés  au  niveau  des  passions  et  des  aventures 
humaines.  L'homme  n'y  perd  pas;  les  animaux  y  ga- 
gnent. Je  dirais  même,  si  je  ne  craignais  de  paraître 

1  Montaigne,  liv.  II,  ch   ui. 
-Ibidem. 
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trop  disposé  à  glorifier  les  animaux,  que  de  cette  ma- 
nière le  niveau  moral  de  la  création  s'entretient  et  s'é- 
lève. Je  ne  crains  pas  pour  l'homme  de  voir  ses  bons 
sentiments  représentés  par  les  animaux,  l'amour  fidèle 
par  les  pigeons,  l'amitié  persévérante  par  le  chien.  Car 
si  ces  bous  sentiments,  nécessaires  au  maintien  de  l'or- 
dre moral  en  ce  monde,  venaient  à  manquer  parmi  les 
hommes,  ils  pourraient  au  moins  se  retrouver  à  l'aide 
des  animaux,  et  la  tradition  ne  s'en  perdrait  pas.  N'ou- 
blions pas  que  les  bons  sentiments  s'entretiennent  l'un 
par  l'autre.  On  disait  à  un  pauvre  qui  avait  à  peine  du 
pain  et  qui  nourrissait  un  chien  :  «  Il  faudrait  quitter 
votre  chien.  —  Eh,  monsieur,  qui  m'aimera,  si  je 
quiltemon  chien?  »  Cri  admirable,  cri  d'une  came  affec- 
tueuse, que  l'amitié  de  son  chien  défendait  seule  de 
L'cgoïsme  du  désespoir. 

Nous  pouvons  donc  croire  qu'il  est  de  la  sagesse  di- 
vine, qu'il  y  ait  de  bons  sentiments  chez  les  animaux. 
J  aime  que  la  Fontaine  prête  à  ses  bétes  toutes  sortes 
d'affections  humaines,  et  même  les  meilleures;  j'aime 
qu'il  les  rapproche  de  nous  en  les  élevant.  Je  n'ai  pas 
peur  que  ce  rapprochement  devienne  jamais  une  con- 
fusion, puisque  des  deux  âmes  que  la  Fontaine  trouve 
en  nous,  il  yen  a  une,  celle  qui  e.-t  toute  spirituelle  et 
émanant  de  l'âme  divine,  qu'il  nous  réserve  exclusive- 
ment. Il  n'y  a  que  l'autre  âme,  celle  qui  est  à  la  fois 
matérielle  et  spirituelle,  celle  qui  est  la  vie,  qui  nous 
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soit  commune  avec  les  animaux.  Les  rangs  sont  donc 
gardés.  Mais,  une  fois  la  hiérarchie  des  cires  mise  à 
l'abri  de  lout  désordre,  pourquoi  la  Foniaine  n'exami- 
ncrait-il  pas  à  plaisir  etsansscrupuie  cette  seconde  âme 
qui  fait  notre  proximité  avec  les  animaux?  Pourquoi 
u'essayerait-il  pas  d'en  déterminer  le  caractère?  Pour- 
quoi même  ne  se  laisserait-il  pas  aller  à  philosopher  un 
peu,  selon  son  penchant,  sur  le  caractère  de  l'âme 
propre  à  chaque  espèce?  La  Foniaine  croit  que  chaque 
espèce  a  sa  nature  originelle,  que  rien  ne  peut  chan- 
ger; et  cette  nature  ne  dépend  pas  de  la  conformation 
des  organes  de  l'animal  :  elle  a  son  essence  primor- 
diale et  inaltérable.  Il  réfute  ainsi,  par  avance,  le  sys- 
tème d'IIelvélius,  qui  prétend  que  l'âme  dépend  des  or- 
ganes du  corps ,  que  ce  sont  ces  organes  qui  la  déter- 
minent et  la  qualifient;  que,  si  l'on  donnait  au  cheval 
la  main  de  l'homme,  le  cheval  serait  homme,  de  môme 
qu'en  donnant  à  l'homme  la  corne  du  cheval,  l'homme 
serait  cheval. 

La  Fontaine  a  consacré,  deux  fables1  à  réfuter  celle 
philosophie  toute  matérialiste,  qui  n'abaisse  pas  seule- 
ment l'homme  jusqu'aux  animaux,  qui  lui  ôte  son  être 
original  pour  ne  plus  lui  laisser  qu'un  être  accidentel  ; 
qui  du  même  coup  ôte  aussi  à  chaque  espèce  d'ani- 
maux son  originalité  et  son  individualité,  ne  faisant  plus 

1  La  Chatte  métamorphosée  en  femme,  liv.  II,  f.  18,  et  la  Souris 
mcïamorp'iosée  en  fille,  liv.  IX,  f.  7. 
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du  monde  vivant  qu'un  êlre  immense  qui  se  diversifie 
en  mille  formes  différentes,  par  accident  et  par  hasard. 
Etendez  les  nageoires  jusqu'à  en  faire  des  ailes,  les  pois- 
sons sont  des  oiseaux;  raccourcissez  les  ailes  jusqu'à  en 
faire  des  nageoires,  les  oiseaux  sont  des  poissons.  La 
forme  est  tout,  l'espèce  n'est  rien.  Plus  de  caractère 
distinctif,  sinon  l'habitude  ou  plutôt  la  nécessité  qu'im- 
posent les  organes  d'agir  de  telle  ou  telle  manière. 

La  Fontaine  répugne  à-cette  confusion,  et  il  la  com- 
bat à  sa  manière.  Dans  la  Chatte  métamorphosée  en 
femme  l,  qui  est  une  des  fables  de  son  premier  recueil 
ou  des  six  premiers  livres,  il  se  borne  au  récit  et  ne 
fait  v>as  encore  de  philosophie.  Il  ne  tient  encore  qu'à 
montrer  la  force  du  naturel;  il  ne  raisonne  pas  sur 
ce  que  c'est  que  le  naturel,  quelle  est  cette  force 
mystérieuse  et  profonde  qui  constitue  les  cires  cl  qui 

1        Un  homme  chérissait  éperdu  ment  sa  chatte  ; 
Il  la  trouvait  mignonne,  et  belle,  et  délicate, 

Qui  miaulait  d'un  ton  fort  doux; 

Il    était  (dus  fou  que  les  fous. 
Cet  homme  donc,  par  prières,  par  larmes, 

Par  sortilèges  et  par  charmes, 

Fait  tant  qu'il  obtient  du  destin 

Que  sa  chatte,  en  un  bon  malin, 

Devient  femme;  et,  le  matin  même, 

Maître  sot  en  fait  sa  moitié. 

Le  voilà  i'ou  .d'amour  cxlième, 

De  fou  qu'il  était  d'amitié. 

Jamais  la  dame  la  plus  belle 

Ne  charma  tant  son  favori 

Que  fait  celte  épouse  nouvelle 
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les  classe.  Dans  la  Souris  métamorphosée  en  fille,  il 
se  met  plus  à  son  aise.  Celle  fable  fait  partie  de  son 
second  recueil,  c'est-à-dire  des  six  derniers  livres  :  il 
avait  alors  toute  sa  réputation  ;  il  était  plus  sûr  de  lui  et 
de  son  public.  Il  n'en  travaillait  pas  moins  ses  fables. 
La  confiance,  chez  les  grands  écrivains  du  dix-septième 
siècle,  n'allait  jamais  jusqu'à  la  négligence.  La  fable  de 


Son  hypocondre  de  mari. 

Il  l'amadoue;  elle  le  flallc  : 

Il  n'y  trouve  plus  rien  de  clutle; 

Et  poussant  l'erreur  jusqu'au  bout, 

La  croit  femme  en  tout  et  partout  : 
Lorsque  quelques  souris  qui  rongeaient  de  la  natte 
Troublèrent  ie  plaisir  des  nouveaux  mariés 

Aussitôt  la  femme  est  sur  pieds. 

Elle  manqua  son  aventure. 
Souris  de  revenir,  femme  d'eue  en  posture: 
Pour  celle  fois  elle  accourut  à  point, 

Car,,  ayant  changé  de  ligure, 

Les  souris  ne  la  craignaient  point. 

Ce  lui  fut  I  ie  amorce, 

Tant  le  naturel  a  de  force  ! 
!1  te  moque  de  tout  :  cerlain  âge  accompli, 
Le  vase  est  imbibé,  l'étoffe  a  pris  son  pli. 

En  vain  de  son  Uain  ordinaire 

On  le  veut  désieeoulumer  : 

Quelque  chose  qu'on  puisse  faire, 

On  ne  saurait  le  réformer. 

Coups  de  fourche  ni  d'étrivières 

Ne  lui  font  changer  de  manières; 

Et,  fussiez-vous  cmbàlonnés i, 

Jamais  vous  n'en  serez  les  maîtres. 

Qu'on  lui  ferme  la  porte  au  nez, 

Il  reviendra  par  les  fenêtres. 

(11,  18.) 

Armés  de  bâtons . 
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la  Souris  métamorphosée  eu  fille  est  à  la  fois  un  des 
récits  les  plus  poétiques  de  la  Fontaine  et  une  de  ces 
dissertations  philosophiques  qu'il  aimait  tant,  qu'il  tai- 
sait si  bien,  couvrant  toujours  le  sérieux  du  fond  sous 
l'agrément  de  la  forme  : 

Une  souris  tomba  du  bec  d'un  cliut-huaul. 

Je  ne  l'eusse  pas  ramai 
M. lis  un  bramin  le  fit  :  je  le  crois  aisément  ; 

Cbaque  pays  a  sa  pensée. 

La  souris  était  fort  froissée. 

De  cette  sorte  de  prochain 
Nous  nous  soucions  peu;  mais  le  peuple  bramin 

Le  traite  en  frère.  Ils  ont  en  tète 

Que  notre  àme,  au  sortir  d'un  roi, 
Lntre  dans  un  ciron  ou  clans  telle  autre  bète 
Qu'il  plait  au  sort  :  c'est  là  l'un  des  points  de  leur  loi. 
lMhagore  chez  eux  a  puisé  ce  mystère. 
Sur  un  tel  fondement,  le  bramin  crut  bien  faire 
lie  prier  un  sorcier  qu'il  logeât  la  souris 
l'ans  un  corps  qu'elle  eût  eu  pour  hôte  au  temps  jadis. 

Le  sorcier  en  lit  une  fille, 
l»e  l'âge  de  quinze  ans,  et  telle  et  si  gentille, 
Que  le  fils  de  Priam  pour  elle  aurait  tenté 
l'ius  encor  qu'il  ne  fit  pour  la  grecque  beauté. 
Le  bramin  fut  surpris  de  chose  si  nouvelle. 

11  dit  à  cet  objet  si  doux  : 
«  Vous  n'avez  qu'a  choisir,  car  chacun  est  jaloux 

De  riionneur  d'être  votre  époux.  — 

En  ce  cas,  je  donne,  dit-elle, 

Ma  voix  au  plus  puissant  de  tous.  — 
Soleil,  s'écria  lors  le  bramin  à  genoux, 

C  est  toi  qui  seras  notre  gendre.  — 

Non,  dit-il,  ce  nuage  épais 
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Est  plus  puissant  que  moi,  puisqu'il  cache  mes  traits; 

Je  vous  conseille  de  le  prendre.  — 
Eli  bien!  dit  le  bramin  au  nuage  volant, 
Es-tu  né  pour  ma  fille?  —  Hélas!  non;  car  le  vent 
Me  chasse  a  son  plaisir  de  contrée  en  contrée  : 
Je  n'entreprendrai  point  sur  les  droits  de  Borée.  » 

Le  bramin  fàehé  s'écria  : 

a  0  vent,  donc,  puisque  vent  y  a, 

Viens  dans  les  bras  de  notre  belle!  » 
11  accourait  :  un  mont  en  chemin  l'arrêta. 

L'éteuf  '  passant  a  celui-là, 
H  la  renvoie  et  dit  :  «  J'aurais  une  quoi      ! 

Avec  le  rat,  et  l'offenser 
Ce  serait  être  fou,  lui  qui  peut  me  percer.  » 

Au  mot  de  rat,  la  demoiselle 

Ouvrit  l'oreille  :  il  fut  l'époux. 

Un  rat!  un  rat!  c'est  de  ces  coups 

Qu'Amour  fait;  témoin  telle  et  tel:". 

Mais  ceci  soit  dit  entre  nous. 

Voilà  le  conteur;  nous  verrons  tout  à  l'heure  l'argu- 
menlateur.  Quel  tableau  poétique!  Quelles  imagos! 
Quelles  descriptions  faites  d'un  mot!  Le  soleil  que 
le  bramin  adore  à  genoux,  le  nuage  volant  que  le  vent 
chasse  de  contrée  en  contrée,  le  vent  lui-même  qui, 
amoureux  et  rapide,  accourait  dans  les  bras  de  1 1 
belle  :  il  y  a  là  une  pompe  et  un  éclat  de  poésie  cher- 
chés à  dessein  pour  faire  contraste  avec  le  dénoûmci:l  : 

Au  mot  de  rat,  la  demoiselle 
Ouvrit  l'oreille  :  il  futl'épn'.;.. 

1  La  balle  du  jeu  de  paume. 
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Comme  ces  vers  courts,  vifs  et  malins,  font  ressortir  la 
magnificence  des  premiers!  Déplus,  la  Fontaine  n'étant 
pas  seulement  un  poète,  mais  un  moraliste,  il  ne  veut 
pas  que  nous  prenions  son  dénoûment  pour  une  fic- 
tion comique,  et  il  ajoute,  avec  cette  grâce  moqueuse 
qui  lui  est  propre  : 

Un  rat'  un  rat  !  c'est  de  ces  coups 
Qu'Amour  fait  :  témoin  telle  ou  telle 
Mais  ceci  soit  dit  entre  nous. 

Le  philosophe  cependant  ne  peut  pas  laisser  passer 
une  si  belle  occasion  d'argumenter  à  son  aise.  Que  de 
sujets  en  effet!  L'histoire  elle-même,  le  système  de  la 
métempsycose,  la  distinction  fondamentale  des  espèces, 
la  Fontaine  suffit  à  tout.  Il  se  fait  d'abord  logicien  pour 
critiquer  le  sujet  même  de  sa  fable  : 

On  lient  toujours  du  lieu  dont  on  vient.  Cette  faille 
Prouve  assez  bien  ce  point;  mais,  à  la  voir  de  près, 
Quelque  peu  de  sophisme  entre  parmi  ses  traits. 
Car  quel  époux  n'est  point  au  soleil  préférable 
En  s'y  prenant  ainsi?  Dirai-je  qu'un  géant 
Est  moins  fort  qu'une  puce?  Elle  le  mord  pourtant. 
Le  rat  devait  aussi  renvoyer,  pour  bien  faire, 

La  belle  au  cbat,  le  chat  au  chien, 

Le  chien  au  loup.  Par  le  moyen 

De  cet  argument  circulaire, 
I'ilpay  jusqu'au  soleil  eût  enfin  remonté  : 
Le  soleil  eût  joui  de  la  jeune  beauté. 

La  Fontaine  n'est  pas  fâché  assurément  que  l'histoire 
arrive  au  rat,  qui  est  le  dénoûment  moral,  la  conclu- 


150  DIX-NEUVIÈME  LEÇON. 

sion  philosophique  du  conte,  et  qui  doit  prouver  la  sta- 
bilité de  nature  des  espèces;  mais  il  lui  semble  qu'elle 
y  arrive  mal  et  par  des  sophismes  que  la  Fontaine  ré- 
fute en  passant.  Il  vient  de  là  au  système  de  la  métem- 
psycose, dont  il  expose  nettement  les  deux  principaux 
arguments  .  1°  l'unité  de  substance  : 

Car  il  faut,  selon  ce  système, 
Que  l'homme,  la  souris,  le  ver,  enfin  chacun 
Aille  puiser  son  àme  en  un  trésor  commun  : 

Toutes  sont  donc  de  même  trempe. 

2°  le  caractère  de  chaque  espèce  résulte  de  ses  or- 
ganes :  rien  de  fondamental  et  d'essentiel  dans  les 
races;  tout  est  accidentel,  tout  est  relatif  : 

Mais,  agissant  diversement 

Selon  l'organe  seulement, 

L'une  (l'âme)  s'élève,  et  l'autre  rampe. 
D'où  vient  donc  que  ce  corps  si  bien  organisé 

Ne  peut  obliger  son  hôtesse 
De' s'unir  au  soleil?  Un  rat  eut  sa  tendre?  o. 

Tout  débattu,  tout  bien  pesé, 
Les  âmes  des  souris  et  les  âmes  des  belles 

Sont  très-différentes  entre  elles. 
Il  en  faut  revenir  toujours  à  son  destin, 
C'est-à-dire  à  la  loi  par  le  ciel  établie  : 

Parlez  au  diable,  employez  la  magie, 
Vous  ne  détournerez  nul  être  de  sa  fin. 

W,  7.) 

Si  vous  traduisez  en  langage  philosophique  ces  deux 
vers  charmants  et  plaisants  : 
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Le>  ;imos  des  souris  et  les  âmes  des  belles 
.Sont  très-différentes  entre  elles, 

qu'y  trouvez-vous?  le  respect  le  plus  sincère  pour  la 
personnalité  humaine  et  le  maintien  de  l'individualité 
des  espèces.  Changez  si  vous  voulez  par  la  pensée  la 
forme  des  organes;  changez  la  chatte  en  femme  et  la 
souris  en  fille  ;  le  caractère  primitif  de  l'espèce  se  re- 
trouvera à  la  première  occasion,  parce  que  chaque  es- 
pèce a  ses  attributs  moraux,  et  que  ces  attributs  mo- 
raux déterminent  et  maîtrisent  les  attributs  physiques, 
au  lieu  d'être  déterminés  et  maîtrisés  par  eux.  La 
chatte  quoique  femme,  prendra  des  souris;  la  souris, 
quoique  fille,  épousera  un  rat.  Est-ce  une  chose 
étrange,  à  votre  avis,  que  les  attributs  moraux  des  es- 
pèces  diverses  ne  puissent  jamais  être  confondus  entre 
eux  ni  substitués  les  uns  aux  autres?  Il  n'y  a  rien  de  si 
simple  ;  voyez  les  hommes  :  quelle  ressemblance  entre 
nous  tous,  soit  pour  le  caractère,  soit  pour  l'esprit  ! 
Cependant  nous  avons  chacun  notre  caractère  et  notre 
esprit,  qui  ne  se  confondent  jamais  avec  le  caractère  et 
l'esprit  de  notre  voisin.  Nous  pouvons  nous  imiter  les 
uns  les  autres;  nous  pouvons  nous  gâter  ou  nous  amé- 
liorer les  uns  par  les  autres  :  nous  ne  pouvons  pas 
nous  substituer  les  uns  aux  autres.  Nous  gardons  tou- 
jours la  marque  de  nos  penchants  et  l'empreinte  de 
notre  caractère.  Non  que  je  veuille  faire  de  notre  ca- 
ractère! une  prédestination  irrésistible,  qui  nous  poussa 
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au  bien  ou  au  mal,  et  qui  anéantit  notre  liberté;  nous 
pouvons  nous  pervertir  et  nous  pouvons  aussi  nous  cor- 
riger par  nous-mêmes.  Ne  nous  y  trompons  pas  pour- 
tant :  ces  mots,  se  pervertir  et  se  corriger,  veulent  dire 
seulement  que  nous  poussons  vers  le  mal  ou  vers  le 
bien  la  force  instinctive  qui  est  en  nous  et  qui  fait  ce 
qu'on  appelle  le  caractère.  Cette  force  instinctive  qui  a 
son  tour  particulier  dans  ebacuri  de  nous,  ne  se  mêle 
jamais  à  celle  des  autres.  L'orme,  à  côté  du  cbêne,  ne 
devient  jamais  un  cbêne,  et  Pierre  ne  devient  jamais 
Paul.  Qu'y  a-t-il  cependant  entre  Pierre  et  Paul?  Pres- 
que rien.  Les  hommes  se  ressemblent  par  je  ne  sais 
combien  de  points  et  ne  diffèrent  que  par  un  seul,  qui 
est  presque  imperceptible.  Ce  point  de  différence  fait 
leur  individualité.  Entre  le  moi  de  mon  voisin  et  le 
mien,  la  cloison  estmince;  mais  elle  est  indestructible. 
Il  n'y  a  qu'un  degré  presque  invisible,  mais  infranchis- 
sable. Ce  degré,  qui  parmi  les  hommes  sépare  les  per- 
sonnes, parmi  les  animaux  sépare  les  espèces,  et  dé- 
termine leur  nature  ou  leur  destin,  comme  le  dit  la 
Fontaine  : 

Il  en  faut  revenir  toujours  à  leur  destin, 
C'est-à-dire  à  la  loi  parle  ciel  établie. 


VINGTIÈME  LEÇON 


LA  CONDITION 

DES  ANIMAUX    EST-ELLE   SUPÉRIEURE  A   LA  CONDITION   HUMAINE? 

LA  FONTAINE  ET  J.  J.  ROUSSEAU 


J'ai  montré  comment  la  Fontaine  réhabilite  la  nature 
des  animaux  et  la  défend  contre  les  dédains  de  l'école 
de  Descartes.  Nous  avons  vu  en  même  temps  qu'à  l'aide 
des  deux  âmes  qu'il  croit  que  nous  avons,  l'une  qui 
nous  est  commune  avec  les  animaux  et  l'autre  avec  les 
anges,  il  maintient  la  hiérarchie  entre  nous  et  les  ani 
maux  et  nous  conserve  la  supériorité  de  rang.  Mais  la 
supériorité  de  rang  fait-elle  la  supériorité  de  bonheur? 
Ii  raison  qui  nous  élève  au-dessus  des  bêles  fait-elle 
que,  pour  être  pius  élevés,  nous  sommes  plus  heureux? 

Vous  savei  le  grand  aphorisme  de  Rousseau  dans 

9i 
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son  Discours  sur  l'inégalité  des  conditions  humaines. 
«  L'état  de  réflexion  est  un  état  contre  nature,  et 
l'homme  qui  réfléchit  est  un  animal  dépravé.  »  Je 
ne  veux  pas  combattre  aujourd'hui  ce  paradoxe.  Je 
prends  seulement  la  conclusion,  et  je  dis  :  si  l'homme 
qui  réfléchit  est  un  animal  dépravé,  ranimai,  qui  ne 
réfléchit  pas,  est  plus  heureux  que  l'homme,  et  alors  il 
vaut  mieux  assurément  être  animal  qu'être  homme  ; 
C'est  la  moralité  de  la  fable  des  Compagnons  d'Ulysse  : 

Les  compagnons  d'Ulysse,  après  dix  ans  d'alarmes, 
Erraient  au  gré  du  vent,  de  leur  sort  incertains. 

Ils  abordèrent  au  rivage 

Où  la  fille  du  dieu  du  jour, 

Circé,  tenait  alors  sa  cour. 

Elle  leur  fit  prendre  un  breuvage 
Délicieux,  mais  plein  d'un  funeste  poison. 

D'abord  ils  perdent  la  raison  ; 
Quelques  moments  après,  leur  corps  et  leur  visage 
Prennent  l'air  et  les  traits  d'animaux  différents  : 
Les  voilà  devenus  ours,  lions,  éléphants  ; 

Les  uns  sous  une  masse  énorme, 

Les  autres  sous  une  autre  forme  ; 
11  s'en  vit  de  petits,  exemplum  ut  talpa. 

Le  seul  Ulysse  en  échappa  : 
tl  sut  se  délier  de  la  liqueur  traîtresse. 

Comme  il  joignait  à  la  sagesse 
La  mine  d'un  héros  et  le  doux  entretien, 

Il  fit  tant,  que  l'enchanteresse 
Prit  un  autre  poison  peu  différent  du  sien. 
Une  déesse  dit  tout  ce.  qu'elle,  a  danslYune  : 

Celle-ci  déclara  sa  flamme. 
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Ulysse  était  trop  fin  pour  ne  pas  profiler 

D'une  pareille  conjoncture  : 
Il  obtint  qu'on  rendrait  à  si  ur  figure. 

a  Mais  la  voudront-ils  bien,  dit  la  nymphe,  accepter? 
Allez  le  proposer  de  ce  pis  à  la  troupe.  » 
Ily-se  y  court  et  dit  :  «  L'empoisonneuse  coupe 
A  son  remède  encore,  et  je  viens  vous  l'offrir  : 
amis,  voulez-vous  hommes  redevenir? 

On  vous  rend  déjà  la  parole.  » 

Le  lion  dit,  pensant  rugir  : 

«  Je  n'ai  pa>  la  tête  si  folle; 
Moi  renoncer  aux  dons  que  je  viens  d'acquérir! 
J'ai  grilfe  et  dents,  et  mets  en  pièces  qui  m'atta  (tic; 
Je  suis  roi  :  deviendrai-je  un  citadin  d'Ithaque! 
Tu  me  rendras  peut-être  encor  simple  soldat. 

Je  ne  veux  point  changer  d'état.  » 
•  du  lion  coiut  à  l'ours  :  <(  Ëh  !  mon  frère, 
Comme  te  voilà  fait  '.  Je  t'ai  vu  si  joli  !  — 

Ali!  vraiment  nous  y  voici, 

Reprit  l'ours  à  sa  manière  : 
Comme  me  voilà  f.iit  !  comme  doit  être  un  ours. 
Qui  t'a  dit  qu'une  forme  e^t  plus  belle  qu'une  autre? 

Est-ce  à  la  tienne  à  juger  de  la  nôtre? 
Je  me  rapporte  aux  yeux  d'une  ourse  mes  amours. 
Te  déplais-je?  Va-t'en;  suis  ta  route,  et  me  laisse. 
Je  vis  libre,  content,  sans  nul  soin  qui  me  pn       ; 

Et  te  dis  tout  net  et  tout  plat  : 

Je  ne  veux  point  changer  d'état,  n 
Le  prince  grec  au  loup  va  proposer  l'affaire  ; 
Il  lui  dit,  au  hasard  d'un  semblable  refus  ; 

«  Camarade,  je  suis  confus 

Qu'une  jeune  et  belle  bergère 
Conte  aux  échos  les  appétits  gloutons 

Qui  t'ont  fait  manger  ses  moutons. 
Autrefois  on  t'eût  vu  sauver  sa  bergerie  : 
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Tu  menais  une  honnête  vie. 

Quitte  ces  bois  et  redevien, 

Au  lieu  d'un  loup,  homme  de  bien.  — 
En  est-il?  dit  le  loup;  pour  moi,  je  n'en  vois  guère. 
Tu  t'en  viens  me  traiter  de  bêle  carnassière  ; 
Toi  qui  parles,  qu'es-tu?  N'auriez-vous  pas,  sans  moi, 
Mangé  ces  animaux  que  plaint  tout  le  village? 

Si  j'étais  homme,  par  ta  foi, 

Aimerais-je  moins  le  carnage? 
Pour  un  mot  quelquefois  vous  vous  étranglez  tous; 
Ne  vous  êtes-vous  pas  l'un  à  l'autre  des  loups? 
Tout  bien  considéré,  je  te  soutiens  en  somme 

Que,  scélérat  pour  scélérat, 

11  vaut  mieux  être  un  loup  qu'un  bornée. 

Je  ne  veux  point  changer  d'état.  » 
Ulysse  lit  à  tous  une  même  semonce  : 

Chacun  d'eux  fit  même  réponse, 

Autant  le  grand  que  le  petit. 
La  liberté,  les  bois,  suivre  leur  appétit, 

(relaient  leurs  délices  suprêmes  l. 

J'ai  bien  des  réflexions  à  faire  sur  cette  fable.  Et 
d'abord  ce  lion,  si  fier  d'avoir  griffe  et  dents,  et  de 
mettre  en  pièces  quiconque  l'attaque,  me  paraît  fort 
proche  parent  du  lion  de  Voltaire  dans  sa  satire  du 
Lion  et  du  Marseillais*.  Seulement  le  lion  de  Voltaire 
est  plus  philosophe  que  celui  de  la  Fontaine.  Fidèle  à 
la  doctrine  de  Voltaire,  il  aime  à  se  moquer  de  l'huma- 

1  La  Fontaine,  liv.  XII,  f.  1e.  Voir  à  la  fin  du  volume  la  scène  du 
Loup  et  d'Ulysse,  tans  les  Animaux  raisonnable*.  ]>it\e  du  théâtre 
de  la  Toire. 

*  Voir  cette  satire  à  la  fin  <ln  volume 
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nitéet  de  son  sort  ici-bas.  Il  est  des  philosophes  qui 
plaignent  la  condition  humaine;  Voltaire  s'en  raille  à 
plaisir.  Toutes  ses  satires  se  résument  dans  Candide,  si 
elles  le  précèdent;  ou  elles  en  émanent,  si  elles  le  sui- 
vent. Candide  est  la  plus  insolente  et  la  plus  bouffonne 
caricature  de  l'humanité  qui  ail  jamais  élé  faite.  On  se 
demande  si  elle  a  pu  être  écrite  par  un  homme,  tant  elle 
semble  étrangère  à  tout  sentiment  de  pitié  humaine, 
et  rite  mériterait  d'avoir  élé  écrite  par  un  diable.  Quel- 
ques-uns diront  qu'il  s'en  Fallait  de  peu.  Cependant 
Voltaire  aimait  les  hommes;  et  il  croyait  sincèrement  à 
un  Dieu  miséricordieux.  Mais  quoi!  les  optimistes  l'a- 
vaient impatienté  en  répétant  que  tout  était  bien;  et, 
à  cet  optimisme  qui  approuve  tout,  et  qui,  en  approu- 
vant tout,  ôte  à  la  vie  humaine  et  même  à  la  création  le 
mystère  dont  il  a  plu  à  Dieu  de  la  laisser  enveloppée, 
Voltaire  opposait  son  pessimisme  railleur,  qui  con- 
damne tout  et  qui,  en  condamnant  tout,  ôlc  aussi  à 
Dieu  le  mystère  de  sa  miséricorde  et  de  sa  justice.  Le 
lion  qui  veut  dévorer  le  Marseillais  et  qui  lui  prouve 
qu'il  en  a  le  droit,  est  évidemment  le  frère  de  Candide  ou 
Candide  lui-même,  qu'une  autre  Circé  à  métamorphosé. 
Curieux  rapprochement  a  faire  entre  tous  les  rail- 
leurs ou  tous  les  censeurs  de  la  condition  humaine.  Le 
lion  de  Voltaire  dit  au  Marseillais  que,  puisque  l'homme 
s'est  arrogé  le  droit  de  manger  les  dindons,  le  lion  a 
lien  le  droit  démanger  l'homme.  Le  monde  <'sl   un 
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état  de  guerre,  et  le  droit  du  plus  fort  est  le  droit  qui 
varie  le  moins.  Le  loup  de  la  Fontaine  raisonne  de  la 
même  manière.  L'homme  mange  les  moutons  :  pour- 
quoi ne  les  mangerais-je  pas  aussi?  Les  hommes  font 
bien  pis  :  ils  s'égorgent  mutuellement. 

Rousseau  ne  fait  pas  un  tableau  plus  flatteur  de  la 
société  telle  qu'elle  s'est  faite,  aussitôt  que  l'homme  est 
sorti  de  l'état  de  nature,  c'est-à-dire  de  l'état  où 
l'homme  n'était  pas  encore  un  animal  dépravé,  n'ayant 
pas  réfléchi.  La  société  est  aussi  l'état  de  guerre, 
comme  dit  ïe  loup  de  la  Fontaine;  non  pas  de  guerre 
ouverte  et  les  armes  à  la  main,  mais  de  guerre  sourde, 
intestine  et  qui  n'est  pas  moins  pernicieuse.  «  Une  fois 
la  société  établie,  dit  Rousseau,  être  et  paraître  devin- 
rent deux  choses  tout  à  fait  différentes,  et  de  cette  dis- 
tinction sortirent  le  faste  imposant,  la  ruse  trompeuse 
et  tous  les  vices  qui  en  sont  le  cortège.  D'un  autre 
coté,  de  libre  et  indépendant  qu'était  auparavant 
l'homme,  le  voilà,  par  une  multitude  de  nouveaux  be- 
soins, assujetti,  pour  ainsi  dire,  à  toute  la  nature  et 
surtout  à  ses  semblables,  dont  il  devient  l'esclave  en  un 
sens,  même  en  devenant  leur  maître.  Riche,  il  a  be- 
soin de  leurs  services  ;  pauvre,  il  a  besoin  de  leurs  se- 
cours ;  et  la  médiocrité  ne  le  met  point  en  état  de  se 
passer  d'eux.  Il  faut  donc  qu'il  cherche  sans  cesse  à  les 
intéresser  à  son  sort,  et  à  leur  faire  trouver  en  effet  ou 
«vi  apparence  leur  profit  à  travailler  pour  le  sien  ;  ce 
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qui  le  rend  fourbe  et  artificieux  avec  les  uns,  impérieux 
et  dur  avec  les  autres,  et  le  met  dans  la  nécessité  d'a- 
buser tous  ceux  dont  il  a  besoin,  quand  il  ne  peut  s'en 
faire  craindre,  et  qu'il  ne  trouve  pas  son  intérêt  à  les 
servir  utilement.  Enfin  l'ambition  enivrante,  l'ardeur 
d'élever  sa  fortune  relative,  moins  par  un  véritable  be- 
soin que  pour  se  mettre  au-dessus  des  autres,  inspirent 
à  tous  les  bommes  un  noir  penchant  à  se  nuire  mu- 
tuellement, une  jalousie  secrète  d'autant  plus  dange- 
reuse que,  pour  faire  son  coup  plus  en  sûreté,  elle 
prend  souvent  le  masque  de  la  bienveillance  '.  » 

Qui  ne  se  persuadera,  en  lisant  cette  vive  censure  de 
la  société,  qu'il  vaut  mieux,  comme  l'ours  de  la  Fon- 
taine, être  un  honnête  animal  vivant  au  fond  des  forets, 
que  d'être  homme  et  de  faire  partie  de  l'humanité?  La 
Fontaine,  au  surplus,  est-il  le  premier  qui,  dans  sa 
fable  des  Compagnons  d'Ulysse,  ait  posé  la  question  de 
la  préférence  à  donner  à  la  condition  de  l'animal  sur 
la  condition  de  l'homme?  Non.  Avant  lui,  un  écrivain 
italien  du  seizième  siècle,  Gelli,  dans  ses  dialogues  inti- 
tulés Circé,  atfait  montré  d'une  façon  très-piquante  les 
compagnons  d'Ulysse  transformés  en  animaux  et  refu- 
sant de  redevenir  hommes.  La  Fontaine  n'a  fait  qu'abré- 
ger et  résumer  les  dialogues  de  Gelli,  qu'il  connaissait 
sans  doute  ;  et  même  il  le  cite  dans  son  vers,  exemphm 

1  Rousscaui  Discours  sur  Voria'ine  de  Tiitêgalité  parmi  1rs  homni  ' 
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///  lalfia.  La  taupe,  en  effet,  est  un  des  interlocuteurs 
d'Ulysse  dans  les  dialogues  deGelli.  Après  la  Fontaine, 
Fénelon  reprit  la  môme  question  dans  son  Dialogue 
d'Ulysse  et  de  Grillus,  imitant  ainsi,  mais  comme  Fé- 
nelon sait  imiter,  c'est-à-dire  en  auteur  original,  les 
dialogues  de  Gelli.  On  voit  que  Iiousseau,  dans  sa  pré- 
férence pour  la  condition  des  animaux  sur  la  condition 
des  hommes,  a  de  nombreux  et  d'illustres  devanciers. 
Seulement  ses  devanciers  font  en  faveur  de  l'humanité 
des  réserves  qu'il  a  tout  à  fait  abandonnées,  craignant 
sans  doute  d'énerver  son  paradoxe,  s'il  le  tempérait. 

Examinons  rapidement  les  dialogues  de  Gelli  et  de 
Fénelon,  en  notant  les  différences  qui  les  séparent  de 
Rousseau. 

Dans  Gelli  l,  la  première  scène  est  entre  Ulysse  et  un 
de  ses  compagnons  que  Circé  a  changé  en  huître. 
Ulysse  a  beau  lui  représenter  quel  animal  imparfait  est 
une  huître,  l'huître  se  trouve  heureuse  dans  son  état 
et  ne  veut  pas  redevenir  homme.  Ulysse  alors  aborde 
un  autre  de  ses  compagnons  métamorphosé  en  taupe, 
et  essaye  de  lui  prouver  qu'il  vaut  mieux  être  homme 
que  taupe  ;  la  taupe  résiste  : 

Ulysse.  —  Eh!  ma  pauvre  taupe,  lui  dit  Ulysse,  lu 
as  fuit  comme  l'huître  :  avec  la  forme  humaine  tu  as 
perdu  la  raison.  Yeux-tu  voir   si  je  te  dis  la  vérité? 

4  v.'à  Florence  en  1498,  mort  en  1505.  La  Circé  <Jst  de  1549 
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Considère  un  peu  quels  animaux  vous  êtes;  si  encore 
vous  étiez  complets,  je  vous  trouverais  quelque  raison. 

La  taupe.  —  Que  nous  manque-t-il  donc? 

Ulysse.  —  Ce  qui  vous  manque?  A  l'huître,  le  sens 
de  l'ouïe,  de  l'odorat,  et,  ce  qui  est  bien  important,  le 
pouvoir  de  se  transporter  d'un  lieu  dans  un  autre;  à 
toi,  la  vue,  dont  tu  sais  cependant  tout  le  prix,  puis- 
qu'elle nous  procure  plus  de  connaissances  qu'aucun 
autre  sens. 

Lv  taupe.  — Nous  ne  sommes  pas  incomplets  pour 
cela;  il  vous  plaît  de  nous  appeler  ainsi  par  comparai- 
son avec  ceux  qui  sont  pourvus  de  tous  les  sens;  mais 
pour  être  imparfaits,  il  faudrait  qu'il  nous  manquât  un 
sens  nécessaire  à  notre  espèce. 

Ulysse.  —  Mais  encore,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  les 
avoir  tous? 

La  taupe.  —  Non,  assurément.  La  vue,  à  moi  qui 
suis  taupe?  L'ouïe,  l'odorat  à  l'huître,  et  le  pouvoir 
d'aller  d'un  lieu  dans  un  autre?  Écoute  un  peu,  et  tu 
comprendras  que  nous  avons  raison.  Dis-moi  :  pour- 
quoi la  nature  vous  a-t-elle  donné  la  faculté  de  vous 
mouvoir,  si  ce  n'est  pour  chercher  ce  qui  vous 
manque? 

Ulysse.  —  Évidemment,  la  nature  n'a  pas  eu  d'au- 
tre but;  aussi  dit-on  que  chaque  mouvement  naît  d'un 
besoin. 

La  taupe.  —  Ainsi  donc,  si  vous  trouviez  près  de 
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vous  tout  ce  qui  vous  est  nécessaire,  vous  ne  change' 
riez  jamais  de  place. 

Ulysse.  —  Pourquoi  faire? 

La  taupe.  —  Eli  bien!  pourquoi  l'huître  aurait-elle 
besoin  de  se  mouvoir,  si  partout  elle  rencontre  à  côté 
d'elle  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire?  Que  ferait-elle  de 
l'odorat,  puisque  la  nature  lui  fournit  de  quoi  se  nour- 
rir sans  qu'elle  ait  à  rechercher  si  telle  chose  lui  con- 
vient ou  non?  Et  moi,  qui  veux  demeurer  sur  la  terre, 
où  je  trouve  de  quoi  me  contenter,  quel  besoin  ai-je 
de  la  vue? 

Ulysse.  —  Tu  peux  n'en  pas  avoir  besoin  ;  mais  en- 
core devrais-tu  la  souhaiter. 

La  taupe.  —  A  quoi  bon,  si  cette  faculté  ne  convient 
pas  à  ma  nature?  Il  me  suffit  d'être  parfaite  dans  mon 
espèce.  Mais  toi,  par  exemple,  as-tu  jamais  ambitionné 
l'éclat  d'une  étoile,  les  ailes  d'un  oiseau? 

Ulysse.  —  Rien  de  tout  cela  ne  nous  convient 

La  taupe.  —  Mais  encore,  si  les  autres  hommes 
avaient  reçu  ces  dons  de  la  nature,  tu  les  souhaiterais 
pour  toi. 

Ulysse.  —  Assurément. 

La  taupe.  —  Et  moi  aussi,  je  voudrais  voir,  À  h  s 
autres  taupes  voyaient;  mais  puisqu'elles  n'ont  pas 
cette  faculté,  je  n'y  pense  pas,  bien  loin  de  la  désirer. 
Ne  te  fatigue  donc  plus  à  me  prouver  que  je  dois  re- 
tendre la  forme  humaine;  parfaite  pour  mon  espèce, 
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je  vis  sans  penser  au  monde,  et  veux  rester  comme  je 
suis.  A  ne  compter  que  les  déplaisirs,  la  vie  des  hom- 
mes ne  vaut  pas  la  nôtre.  Suis  donc  ta  destinée  ;  pour 
moi,  je  vais  me  retirer  un  peu  plusavant  sous  la  terre  ' .  » 

Ulysse  s'adresse  alors  à  un  serpent.  En  vain  il  lui 
dit  qu'il  aurait  désormais  la  mémoire  et  l'imagination, 
au  lieu  d'avoir  seulement  la  perception  des  choses  pré- 
sentes :  le  serpent  refuse,  malgré  ces  belles  promesses, 
de  redevenir  homme  : 

«  Merci,  Ulysse,  tu  prends  trop  de  peine;  je  n'ac- 
cepte pas  la  faveur  que  tu  m'offres;  elle  m'assujettirait 
à  mille  infirmités,  et  je  ne  pourrais  plus  jouir  de  rien 
tranquillement.  Au  moindre  accident,  je  sentirais  mille 
douleurs,  et,  ce  qui  est  bien  pis,  il  faudrait  encore  me 
tenir  en  garde  contre,  la  mort  ;  car  enfin  à  chaque 
instant  je  peux  m'estropier.  Me  vois-tu  réduit  à  vivre 
contrefait  et  infirme2?  » 

Vrais  élèves  de  Rousseau,  les  animaux  de  Gelli  crai- 
gnent de  réfléchir,  de  peur  de  se  dépraver,  c'est-à-dire 
de  redevenir  hommes.  C'est  par  la  réflexion,  en  effet, 
que  l'animal  entre  dans  l'humanité;  dans  Gelli  il  s'ar- 
rête prudemment  sur  le  seuil  de  celte  porte,  comme 
dune  porte  de  malheurs  et  de  soucis. 

Refusé  par  le  serpent,  Ulysse  va  trouver  le  lièvre, 

1  La  Circc  de  Gelli  a  <;lt$  traduite  en  français  vers  1680;  j'ai  refait  en 
partie  la  traduction. 
51  et  78. 
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Le  lièvre  est  un  penseur  et  un  songeur  :  il  ne  doit  pas 
craindre  de  réfléchir.  Mais  le  lièvre  non  plus  ne  veut 
pas  changer  de  condition.  Il  sait  toutes  les  misères  de 
l'humanité  ;  il  sait  que  nos  plaisirs  ne  sont  que  des 
douleurs  déguisées  ou  oubliées. 

Le  lièvre.  —  Tu  me  vantes  vos  plaisirs,  Ulysse; 
mais  les  hommes  n'y  trouvent-ils  pas,  quelle  que  soit 
leur  condition,  plus  d'amertume  que  de  douceur?  Un 
vieux  poëte  grec  l'a  dit  :  «  Le  plaisir  qu.'on  rencontre 
dans  le  monde  n'est  pas  le  vrai  plaisir  ;  c'est  la  dou- 
leur sous  le  costume  du  plaisir.  » 

Ulysse.  —  Je  voudrais  bien  savoir  comment  ton 
poëte  prouve  ce  qu'il  avance. 

Le  lièvre.  —  Ecoute  et  tu  l'apprendras.  Lorsque  la 
boite  apportée  par  Pandore  s'ouvrit  sur  la  terre,  tous 
les  maux,  toutes  les  misères  de  la  vie  humaines  étaient 
déjà  sortis,  quand  le  plaisir  sortit  à  son  tour.  Il  se  mit 
à  courir  le  monde,  séduisant  tous  les  hommes  ;  si  bien 
que  pour  le  suivre,  de  toutes  parts  on  désertait  la 
roule  du  ciel.  Jupiter,  irrité,  résolut  d'enlever  le 
plaisir  à  la  terre  et  de  le  rappeler  parmi  les  dieux  :  il 
envoya  les  Muses  après  lui,  et  les  neuf  sœurs,  l'atti- 
rant parleurs  divines  harmonies,  le  ramenèrent  dans 
l'Olympe,  mais,  en  route,  il  avait  dû  laisser  tomber 
sa  robe  sur  la  terre,  rien  d'impur,  aucun  ornement 
corruptible  ne  pouvant  trouver  place  au  ciel.  Cepen- 
dant la  douleur,  repoussée  de  tous  côtés,  allait  errant 
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à  travers  le  monde  :  cette  robe  frappa  ses  regards;  la 
pensée  lui  vint  de  s'en  revêtir;  dès  qu'on  ne  pourrait 
plus  la  connaître,  on  ne  songerait  plus  à  la  chasser; 
voilà  donc  la  robe  mise,  et  c'est  ainsi  que  depuis  ce 
jour  la  douleur,  parcourant  le  monde  sous  le  costume 
du  plaisir,  trompe  éternellement  les  hommes. 

Ulysse.  —  Mais  quelle  est  la  morale  de  cette  fable? 

Le  lièvre.  —  C'est  que  toutes  les  choses  que  les 
hommes  regardent  comme  des  plaisirs  portent  une 
douleur  avec  elles;  et  la  raison  en  est  que  tous  les  plai- 
sirs du  monde  sont  au  fond  des  douleurs,  revêtues 
d'une  apparence  de  plaisir  qui  les  dissimule.  Enchan- 
tés par  celte  tromperie,  les  hommes  s'y  abandonnent 
avec  ardeur,  et  l'expérience  qu'ils  en  font  leur  laisse 
plus  d'amertume  que  de  joie1.  » 

N'ayant  pu  persuader  le  lièvre,  Ulysse  s'adresse  à  un 
bouc,  qui  le  refuse  comme  les  autres.  «  Si  je  m'adres- 
sais à  quelque  animal  femelle,  se  dit  Ulysse,  peut-être 
scrais-je  plus  heureux?  »  et  il  entre  en  conversation 
avec  la  biche.  C'est  celle-là  surtout  qui  ne  veut  pas  re- 
devenir femme  : 

La  biche.  —  Et  n'avons-nous  pas  raison  ?  ne  voyons- 
nous  pas  les  femmes  traitées  chez  vous  en  esclaves  ou 
en  servantes,  quand  elles  devraient  être  vos  compa- 
gnes, ainsi  que  la  justice  l'exige.  Prenez  au  hasard 
parmi  les  différentes  espèces  d'animaux   :   vous  n'en 

1  Pagea  100  et  108. 
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trouverez  aucune  où  la  femelle  ne  soit,  non  pas  l'es- 
clave, mais  la  compagne  du  mâle,  partageant  ses  plai- 
sirs comme  ses  fatigues.  L'homme  seul  veut  être 
appelé  maître  et  seigneur  ;  au  fond,  il  n'est  qu'un 
tyran  aussi  injuste  qu'insupportable,  lui  qui  ose  ainsi 
traiter  sa  femme  parce  que  la  nature  l'a  faite  moins 
forte  et  moins  résolue.  » 

En  vain  Ulysse  se  récrie  et  veut  prouver  à  la  biche 
que  les  hommes  regardent  les  femmes  comme  leurs 
compagnes.  «  Agréable  compagnie,  en  effet,  reprend 
la  biche;  l'une  toujours  esclave,  l'autre  toujours  maî- 
tre! Et,  pour  comble  de  misère,  ne  faut-il  pas  encore 
que  nous  achetions  au  poids  de  l'or  notre  servitude? 
car  vous  avez  imaginé  cette  belle  loi  :  quand  l'une  de 
nous  veut  s'unir  à  quelqu'un  de  vous  autres,  ou,  pour 
parler  votre  langage,  devenir  sa  compagne,  il  faut 
qu'elle  lui  compte  une  dot. 

Ulysse.  —  Mais  si  on  a  établi  cet  usage,  c'est  seu- 
lement dans  votre  intérêt. 

La  biche.  —  Dans  notre  intérêt!  Quand  les  autres 
payent  pour  qu'on  leur  obéisse,  nous  payerons,  nous, 
pour  qu'on  nous  commande1!  » 

11  n'y  a  qu'une  chose  qui  pourrait  décider  la  biche 
à  redevenir  femme,  ce  serait  qu'elle  aurait  le  plaisir  de 
parler  s. 

1  l'âge,  ICO  et  10'J, 
«Page  184; 
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Quant  au  lion  de  Gelli,  qui  refuse  plus  obstinément 
qu'aucun  autre  animal  de  redevenir  homme,  ce  n'est 
pas  seulement  parce  qu'il  a  griffe  et  dents,  comme  ce- 
lui de  la  Fontaine,  et  qu'il  met  en  pièces  quiconque 
l'attaque;  il  est  plus  philosophe  que  son  confrère,  et 
il  semble  savoir  d'avance  par  cœur  le  discours  de  Rous- 
seau sur  l'inégalité  des  conditions  humaines.  Qu'est- 
ce  en  effet  qui  fait  l'inégalité  des  conditions  ici-bas? 
C'est  le  développement  de  l'intelligence,  c'est  la  ré- 
flexion, c'est  l'industrie,  c'est  le  travail  des  mains  aidé 
du  travail  de  l'esprit.  Les  conditions  humaines  sont 
inégales,  dit  Rousseau,  parce  que  l'homme  se  déve- 
loppe et  il  se  développe  surtout  dans  la  société.  «  L'in- 
égalité, étant  presque  nulle  dans  l'état  de  nature,  lire 
sa  force  et  son  accroissement  du  développement  de  nos 
facultés  et  des  progrès  de  l'esprit  humain.  »  Dans  la 
société,  en  effet,  les  facultés  de  l'homme  ont  plus  d'oc- 
casions et  de  chances  de  se  développer  que  dans  la  so- 
litude. Une  fois  que  l'homme  est  en  rapport  avec  ses 
semblables,  il  s'ingénie  et  s'avise,  il  se  compare  et  se 
mesure  ;  il  y  a  des  forts  et  des  faibles,  des  habiles  et  des 
sots,  des  bons  et  des  méchants;  il  y  en  a  qui  prévoient 
que,  s'ils  abattent  l'arbre  pour  avoir  le  fruit,  ils  n'au- 
ront le  fruit  qu'une  fois,  et  qu'au  contraire,  s'ils  lais- 
sent vivre  l'arbre  et  même  s'ils  le  cultivent,  ils  auront  le 
fruit  tous  les  ans.  Cette  seule  réflexion  crée  déjà  entre 
les  hommes  du  même  pays  une  prodigieuse  inégalité 
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écoutons  le  lion  de  Gelli,  vrai  disciple  ou  vrai  pré- 
curseur de  Jean-Jacques  Rousseau  : 

Le  liox.  —  Sans  doute  nons  n'avons  pas  comme 
vous  la  raison  pour  remédier  à  toutes  les  maladies  de 
l'âme,  sinon  complètement,  au  moins  en  partie  ;  mais 
nous  n'avons  pas  non  plus  voire  malice,  qui  en  accroît 
la  malignité;  nous  n'avons  pas  vos  appétits  désor- 
donnés, insatiables;  beaucoup  de  choses  que  vous  con- 
naissez, nous  sont  inconnues.  Dis-moi  un  peu  :  com- 
ment l'ambition  se  glisserait-elle  chez  nous?  Etant  tous 
égaux,  personne  parmi  nous  ne  songe  à  mépriser  son 
voisin;  nous  ne  reconnaissons  ni  royauté,  ni  aucune 
de  ces  distinctions  honorifiques  dont  la  poursuite 
pourrait  nous  entraîner  à  quelque  injustice,  comme 
cela  se  voit  trop  souvent  chez  vous.  Pour  la  jalousie, 
entre  animaux  d'une  même  espèce,  tous  égaux  entre 
eux,  elle  ne  saurait  exister;  et,  à  l'égard  des  espèces 
voisines,  nous  n'y  songeons  même  pas,  n'ayant  aucun 
moyen  de  connaître  ou  d'apprécier  leur  félicité.  Quant 
à  être  avares,  nous  ne  savons  pas  même  distinguer  le 
mien  et  le  tien.  » 

Ainsi  l'égalité,  grâce  à  l'absence  des  idées,  des  sen- 
timents et  des  désirs  propres  à  l'âme  humaine,  voilà 
l'idéal  de  Rousseau;  et  c'est  cette  égalité  sans  passions 
cl  sans  réflexions  que  préconise  aussi  le  lien  philosophe 
de  Gelli. 

11   n'est    pas    jusqu'au    eîiien,   toujours    ami    de 
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l'homme,  qui  ne  regrette  qu'Ulysse  n'ait  pas  été  con- 
verti aussi  en  bête  :  il  serait  bien  plus  heureux  : 

Le  chien.  —  Je  suis  bien  fâché  que  Circé  ne  vous  ait 
pas  accordé  le  même  bonheur  qu'à  moi. 

Ulysse.  —  Et  quel  est  donc  ce  grand  bonheur? 

Le  chien.  —  Celui  d'avoir  été  comme  moi  métamor- 
phosé par  Circé  en  quelque  bète. 

Ulysse.  — Comment!  tu  crois  que  c'est  un  bonheur 
de  perdre  la  forme  humaine  pour  prendre  celle  d'une 
bête  brute'.' 

Le  chien.  —  C'est  mon  sentiment,  et  ce  serait  aussi 
le  vôire,  si  vous  aviez  éprouvé  comme  moi  les  douceurs 
de  noire  condition.  Si  vous  n'en  êtes  pas  persuadé, 
donnez-moi  un  moment  d'audience,  et  je  vais  vous  le 
l'aire  voir  clairement.  » 

Voyez  comme  le  dialogue  a  marché.  Au  commence- 
ment, c'était  Ulysse  qui  ne  doutait  pas  de  persuader  à 
ses  compagnons-de  redevenir  hommes;  et  voici  main- 
tenant que  le  chien  essaye  de  persuader  à  Ulysse  qu'il 
aurait  mieux  valu  pour  lui  d'être  changé  en  bête 
comme  les  autres.  Ulysse,  ébranlé  par  les  raisonnements 
de  ses  compagnons  et  surtout  par  leur  refus  de  rede- 
venir hommes,  Ulysse  se  laisse  prêcher  par  le  chien 
la  supériorité  des  animaux  sur  les  hommes.  La  préé- 
minence de  l'espèce  humaine  va-t-elle  donc  être  dé- 
truite'.' Le  privilège  qui  nous  distingue,  des  animaux, 
la  rai?-on,  ne  doit-elle  plus  être  considérée  que  comme 

II.  10 
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la  cause  de  tous  nos  maux'.'  Que  faut-il  croire?  Après 
avoir  tant  plaidé  pour  les  animaux,  il  est  temps  que 
Gelli  conclue  pour  l'homme,  si  c'est  là  la  conclusion  à 
laquelle  il  veut  arriver.  Telle  est,  en  effet,  sa  conclusion 
un  peu  imprévue,  et  c'est  l'éléphant  qu'il  prend  pour 
interprète.  L'éléphant  est  une  bête  avisée  et  qui  ac- 
cepte de  redevenir  homme,  «  pour  avoir  des  notions 
universelles,  au  lieu  des  notions  particulières  propres 
à  l'animal.  n 

Ainsi  le  dénoûment  des  dialogues  de  Gelli  est  favo- 
rable à  la  prééminence  de  l'humanité,  et  le  dernier 
chapitre  du  roman  est,  comme  à  l'ordinaire,  en  l'hon- 
neur de  la  morale.  Il  était  temps.  Rendons  cependant 
justice  à  l'auteur  italien  :  à  voir  l'élévation  et  la  force 
des  pensées  de  l'éléphant,  nous  devons  le  croire  sincè- 
rement convaincu  de  la  supériorité  de  l'homme  sur  les 
animaux,  pourvu  que  l'homme  n'abjure  pas  les  droits 
de  sa  raison  et  ne  dégrade  pas  son  âme  par  l'ignorance 
ou  par  les  passions.  Citons  quelques  passages  de  ce 
dernier  dialogue,  qui  est  la  conclusion  de  l'ouvrage  ; 

L'élei'iiaint.  —  Il  suffit,  Ulysse,  ne  m'en  dis  pas  da- 
vantage; délivre-moi  au  plus  vite  de  cette  enveloppe 
grossière  et  rends-moi  ma  première  forme;  j'ai  trop 
perdu  quand  Circé  m'a  changé  en  éléphant. 

Ulysse.  —  Je  t'accorde  la  grâce  que  tu  demandes, 
en  vertu  du  pouvoir  qu'elle  m'a  donné. 

Aglapiilue  (l'éléphant  devenu  homme).  —  0  la  belle 
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chose!  6  la  merveilleuse  chose  d'être  homme!  comme 
j'en  suis  convaincu  aujourd'hui  plus  que  jamais,  main- 
tenant que  j'ai  éprouvé  l'une  et  l'autre  condition! 
Combien  la  lumière  semble  belle  à  qui  vit  depuis  long- 
temps dans  les  ténèbres  !  Comme  le  bien  paraît  meil- 
leur quand  on  a  connu  et  pratiqué  le  mal.  Cent  fois 
malheureux  et  infortunés  ceux  qui  pour  un  peu  de  ces 
jouissances  que  les  sens  nous  procurent,  consentent  à 
vivre  comme  des  bêtes!  Je  te  remercie,  Ulysse,  du 
fond  de  mon  coiair;  c'est  ta  sagesse  qui  m'a  l'ait  con- 
naître la  vérité,  c'est  ton  éloquence  qui  m'entraîne  à 
te  suivre.  Puissent  les  dieux  récompenser  dignement 
le  service  que  tu  m'as  rendu!  Mais  je  sens  la  nature 
qui  m'inspire;  elle  m'apprend  que  la  reconnaissance 
de  l'homme  est  due  avant  tout  au  créateur;  c'est  donc 
lui  que  je  veux  remonter  mille  fois  de  m'avoir  fait  con- 
naître l'imperfection  des  autres  créatures  et  la  perfec- 
tion de  l'homme,  pour  me  donner  envie  d'y  revenir.  » 

Alors,  dans  le  transport  de  sa  reconnaissance,  Agla- 
plièmo  chante  un  hymne  plus  philosophique  encore 
que  poétique,  et  qui  finit  par  celte  strophe  : 

«  L'homme,  qui  est  votre  animal  propre  et  parti- 
culier, ô  moteur  éternel,  chante  aujourd'hui  votre 
toute-puissance  et  désire  de  toutes  les  forces  de  son 
une  qu'on  vous  rende  à  jamais  toute  sorte  de  gloire  et 
d'honneur. 

I  i.V"!..  —  N'aviez-vous  pas,  lorsque  vous  étiez  élc- 
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pliant,  cette  connaissance  de  la  première  cause  de  l'u- 
nivers? 

Aglaphème.  —  Non,  je  ne  l'avais  pas;  mais,  dès  que 
j'ai  eu  repris  la  forme  d'homme,  je  l'ai  sentie  naître 
dans  mon  âme  comme  une  propriété  qui  m'était  natu- 
relle, ou,  pour  parler  plus  juste,  elle  m'est  revenue.  Je 
commence  à  croire  que  la  première  cause  a  aimé 
l'homme  plus  que  toutes  les  autres  choses,  puisqu'elle 
lui  a  donné  une  nature  fort  élevée  au-dessus  des  autres 
créatures  ;  et  qu'ainsi  la  fin  de  l'homme  ne  doit  pas  cire 
semblable  à  celle  des  autres  animaux,  qui  n'ont  pas 
comme  lui  la  connaissance  de  cette  première  cause  '.  » 

Ainsi,  par  le  corps  et  par  les  sens,  nous  sommes  infé- 
rieurs aux  animaux;  et,  tant  que  nous  ne  tenons  compte 
que  de  ce  qui  dépend  du  corps  et  de  ce  qui  concerne  la 
vie  matérielle,  mieux  vaut  être  animal  qu'être  homme. 
Nous  ne  sommes  supérieurs  aux  bètes  que  par  l'âme  et 
par  son  rapport  avec  Dieu.  C'est  par  (à  que,  comme  le 
dit  éloquemmenl  l'éléphant,  l'homme  est  proprement 
l'animal  de  Dieu.  Cette  conclusion  de  Gelli  est  aussi 
celle  de  Fénelon  dans  son  charmant  dialogue  d'Ulysse 
et  Grillus  : 

Ulysse.  —  N'ètes-vous  pas  bien  aise,  mon  cher  Gril- 
lus, de  me  revoir  et  d'être  en  état  de  reprendre  votre 
ancienne  forme? 

1  Pages  360-364 
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GitiLLus.  —  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir,  favori  de 
Minerve;  mais,  pour  le  changement  de  forme,  vous 
m'en  dispenserez,  s'il  vous  plaît . 

Ulysse.  —  Hélas!  mon  pauvre  enfant,  savez-vous 
bien  comment  vous  êtes  fait?  Assurément  vous  n'avez 
point  la  taille  belle;  un  gros  corps  courbé  vers  la  terre, 
de  longues  oreilles  pendantes,  de  pelits  yeux  à  p  ine 
entr' ouverts,  un  groin  horrible,  une  physionomie  très- 
désavantageuse,  un  vilain  poil  grossier  et  hérissé.  En- 
lin  vous  êtes  une  hideuse  personne;  je  vous  l'apprends, 
si  vous  ne  le  savez  pas.  Si  peu  que  vous  ayez  de  cœur, 
vous  vous  trouverez  trop  heureux  de  redevenir  homme. 

Giîillus.  —  Vous  avez  beau  dire,  je  n'en  ferai  rien  : 
le  métier  de  cochon  est  bien  plus  joli.  Il  est  vrai  que 
ma  ligure  n'est  pas  fort  élégante;  mais  j'en  serai  quitte 
pour  ne  me  regarder  jamais  au  miroir.  Aussi  bien,  de 
l'humeur  dont  je  suis  depuis  quelque  temps,  je  n'ai 
guère  à  craindre  de  me  mirer  dans  l'eau  et  de  m'y  re- 
procher ma  laideur  :  j'aime  mieux  un  bourbier  qu'une 
claire  fontaine. 

Ulysse.  —  Celte  saleté  ne  vous  fait-elle  point  hor- 
reur? Vous  ne  vivez  que  d'ordure;  vous  vous  vautrez 
dans  des  lieux  infects  ;  vous  y  êtes  toujours  puant  à 
faire  bondir  le  cœur. 

l'.Kii.us.  —  Qu'importe?  tout  dépend  du  goût.  Cette 

odeur  est  plus  douce  pour  moi  que  celle  de  l'ambre,  et 

celte  ordure  est  du  nectar  pour  moi. 

10* 
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Ulysse.  —  J'en  rougis  pour  vous.  Est-il  possible  que 
vous  ayez  sitôt  oublié  tout  ce  que  l'humanité  a  de  noble 
et  d'avantageux? 

Gîullus.  —  Ne  me  parlez  plus  de  l'humanité  :  sa  no- 
blesse n'est  qu'imaginaire;  tous  ses  maux  sont  réels, 
et  ses  biens  ne  sont  qu'en  idée.  J'ai  un  corps  sale  et 
couvert  d'un  poil  hérissé,  mais  je  n'ai  plus  besoin  d'ha- 
bits; et  vous  seriez  plus  heureux  dans  vos  tristes  aven- 
tures, si  vous  aviez  le  corps  aussi  velu  que  moi  pour 
vous  passer  de  vêtements.  Je  trouve  partout  ma  nour- 
riture, jusque  dans  les  lieux  les  moins  enviés.  Les  pro- 
cès et  les  guerres,  et  tous  les  autres  embarras  de  la  vie 
ne  sont  plus  rien  pour  moi.  Il  ne  me  faut  ni  cuisinier, 
ni  barbier,  ni  tailleur,  ni  architecte.  Me  voilà  libre  et 
content  à  peu  de  frais.  Pourquoi  me  rengager  dans  les 
besoins  des  hommes? 

Ulysse.  —  Il  est  vrai  que  l'homme  a  de  grands  be- 
soins; mais  les  arts  qu'il  a  inventés  pour  satisfaire  à  ses 
besoins  se  tournent  à  sa  gloire  et  font  ses  délices. 

Grillus.  —  Il  est  plus  simple  et  plus  sûr  d'être  exempt 
de  tous  ces  besoins  que  d'avoir  les  moyens  les  plus  mer- 
veilleux d'y  remédier.  Il  vautmieux  jouir  d'une  santépar- 
faite  sans  aucune  science  delà  médecine,  que  d'être  tou- 
jours malade  avec  d'excellents  remèdes  pour  se  guérir. 

Ulysse.  —  Mais,  mon  cher  Grillus,  vous  ne  rompiez 
donc  plus  pour  rien  l'éloquence,  la  poésie,  la  musique, 
^science  des  astres  et  du  monde  entier,  celle  des  iigu- 
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res  et  des  nombres?  Avez-voua  renoncé  à  nuire  chère 
patrie,  aux  sacrifices,  aux  festins,  aux  jeux,  aux  dan- 
ses, aux  combats  et  aux  couronnes  qui  servent  de  prix 
aux  vainqueurs?  Répondez. 

Grillus.  —  Mon  tempérament  de  cochon  est  si 
heureux  qu'il  me  met  au-dessus  de  toutes  ces  belles 
choses.  J'aime  mieux  grogner  que  d'être  aussi  éloquent 
que  vous.  Ce  qui  me  dégoûte  de  l'éloquence,  c'est  que 
la  vôtre  même,  qui  égale  celle  de  Minerve,  ne  me  per- 
suade ni  ne  me  touche.  Je  ne  veux  persuader  personne: 
je  n'ai  que  faire  d'être  persuadé.  Je  suis  aussi  peu  cu- 
rieux de  vers  que  de  prose  :  tout  cela  est  devenu  viande 
creuse  pour  moi.  Pour  les  combats  du  ceste,  de  la  lutte 
et  des  chariots,  je  les  laisse  volontiers  à  ceux  qui  sont 
passionnés  pour  une  couronne,  comme  les  enfants  pour 
leurs  jouets;  je  ne  suis  [dus  assez  dispos  pour  rempor- 
ter le  prix,  et  je  ne  l'envierai  point  à  un  autre  moins 
chargé  de  lard  et  de  graisse.  Pour  la  musique,  j'en  ai 
perdu  le  goût,  et  le  goût  seul  décide  de  tout.  Le  goût 
qui  vous  y  attache  m'en  a  détaché;  n'en  parlons  plus. 
Retournez  à  Ithaque;  la  patrie  d'un  cochon  se  trouve 
partout  où  il  y  a  du  gland.  Allez,  régnez,  revovez  Pé- 
nélope, punissez  ses  amants.  Tour  moi,  ma  Pénélope 
c>l  la  truie  qui  est  ici  prés';  je  règne  dans  mon  éfable, 
et  rien  ne  trouble  mon  empire.  Reaucoup  do  rois,  dans 

'  Voir  à  la  fin  du  volume  la  scùne  du  Cochon  et  d'Ulysse  <l  n  -  /<*>'  Aftî- 
raisonnable8,  pièce  du  llu'âtrc  de  la  foire. 
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des  palais  dorés,  ne  peuvent  atteindre  à  mon  bonheur 
On  les  nomme  fainéants  et  indigues  du  trône  quand  ils 
veulent  régner  comme  moi,  sans  se  mettre  à  la  gène  et 
sans  tourmenter  tout  le  genre  humain. 

Ulysse.  —  Vous  ne  songez  pas  qu'un  cochon  est  à  la 
merci  des  hommes  et  qu'on  ne  l'engraisse  que  pour  l'é- 
gorger. Avec  ce  beau  raisonnement,  vous  finirez  bien- 
tôt votre  destinée.  Les  hommes,  au  rang  desquels  vous 
ne  voulez  pas  être^  mangeront  votre  lard,  vos  boudins 
et  vos  jambons. 

Grillus.  —  Il  est  vrai  que  c'est  le  danger  de  ma  pro- 
fession; mais  la  vôtre  n'a-t-elle  pas  aussi  ses  périls  et 
ses  alarmes?  Je  m'expose  à  la  mort  par  une  vie  douce 
dont  la  volupté  est  réelle  et  présente;  vous  vous  expo- 
sez de  même  à  une  mort  prompte  par  une  vie  malheu- 
reuse et  pour  une  gloire  chimérique.  Je  conclus  qu'il 
vaut  mieux  être  cochon  que  héros.  Apollon  lui-même 
dût-il  chanter  un  jour  vos  victoires,  son  chant  ne  vous 
guérirait  point  de  vos  peines  et  ne  vous  garantirait 
point  de  la  mort.  Le  régime  d'un  cochon  vaut  mieux. 

Ulysse.  —  Vous  êtes  donc  assez  insensé  et  assez 
abruti  pour  mépriser  la  sagesse,  qui  égale  presque  les 
hommes  aux  dieux? 

Grillus.  —  Au  contraire,  c'est  par  sagesse  que  je 
méprise  les  hommes.  C'est  une  impiété  de  croire  qu'ils 
ressemblent  aux  dieux,  puisqu'ils  sont  aveugles,  in- 
ustes,  trompeurs,  malfaisants,  malheureux  et  dignes 
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de  l'être,  armés  cruellement  les  uns  contre  les  autres, 
et  autant  ennemis  d'eux-mêmes  que  de  leurs  voisins.  A 
quoi  aboutit  cette  sagesse  que  l'on  vante  tant?  Elle  ne 
redresse  point  les  mœurs  des  hommes;  elle  ne  se  tourne 
qu'à  flatter  et  à  contenter  leurs  passions.  Ne  vaudrait- 
il  pas  mieux  n'avoir  point  de  raison  que  d'en  avoir  pour 
exécuter  et  pour  autoriser  les  choses  les  plus  déraison- 
nables? Ah!  ne  me  parlez  plus  de  l'homme  :  c'est  le 
plus  injuste,  et  par  conséquent  le  plus  déraisonnable 
de  tous  les  animaux.  Sans  flatter  notre  espèce,  un  co- 
chon est  une  assez  bonne  personne;  il  ne  fait  ni  fausse 
monnaie  ni  faux  contrats;  il  ne  se  parjure  jamais;  il  n'a 
ni  avarice  ni  ambition  ;  la  gloire  ne  lui  fait  point  faire 
de  conquêtes  injustes;  il  est  ingénu  et  sans  malice;  sa 
vie  se  passe  à  boire,  manger  et  dormir.  Si  tout  le 
monde  lui  ressemblait,  tout  le  monde  dormirait  aussi 
dans  un  profond  repos,  et  vous  ne  seriez  point  ici;  Pa- 
ris n'aurait  jamais  enlevé  Hélène;  les  Grecs  n'auraient 
point  renversé  la  superbe  ville  de  Troie  après  un  siège 
de  dix  ans;  vous  n'auriez  point  erré  sur  mer  et  sur 
terre  au  gré  de  la  fortune,  et  vous  n'auriez  pas  besoin 
de  conquérir  votre  propre  royaume.  Ne  me  parlez  donc 
plus  de  raison,  car  les  hommes  n'ont  que  de  la  folie. 
Ne  vaut-il  pas  mieux  être  bêle  que  méchant  et  fou? 

Ujyssb.  —  J'avoue  que  je  ne  puis  assez  m'étonner 
«le  votre  stupidité. 

Grillus.  —  Belle  merveille  qu'un  cochon  soit  stu- 


173  VINGTIÈME  LEÇON. 

pide!  chacun  doit  garder  son  caractère.  Vous  gardez  îc 
vôtre  d'homme  inquiet,  éloquent,  impérieux,  plein 
d'artifice  et  perturbateur  du  repos  public.  La  nation  à 
laquelle  je  suis  incorporé  est  modeste,  silencieuse,  en- 
nemie de  la  subtilité  et  des  beaux  discours;  elle  va, 
sans  raisonner,  tout  droit  au  plaisir. 

Ulysse,  —  Du  moins,  vous  ne  sauriez  désavouer  que 
l'immortalité  réservée  aux  hommes  n'élève  infiniment 
leur  condition  au-dessus  de  celle  des  bêtes.  Je  suis  ef- 
frayé de  l'aveuglement  de  Grillus,  quand  je  songe  qu'il 
compte  pour  rien  les  délices  des  Champs-Elysées,  où 
les  hommes  sages  vivent  heureux  après  leur  mort. 

Grillus.  —  Arrêtez,  s'il  vous  plaît.  Je  ne  suis  pas  en- 
core tellement  cochon  que  je  renonçasse  à  être  homme, 
si  vous  me  montriez  dans  l'homme  une  immortalité  vé- 
ritable. Mais  pour  n'être  qu'une  ombre  vaine  après  ma 
mort,  et  encore  une  ombre  plaintive,  qui  regrette  jus- 
que dans  les  Champs-Elysées,  avec  lâcheté,  les  miséra- 
bles plaisirs  de  ce  monde,  —j'avoue  que  cette  ombre 
d'immortalité  ne  vaut  pas  la  peine  de  se  contraindre. 
Achille,  dans  les  Champs-Elysées,  joue  au  palet  sur 
l'herbe;  mais  il  donnerait  toute  sa  gloire,  qui  n'est  plus 
qu'un  songe,  pour  être  l'infâme  Thersite  au  nombre, 
des  vivants.  Cet  Achille,  si  désabusé  de  la  gloire  et  de 
(a  vertu,  n'est  plus  qu'un  fantôme;  ce  n'est  plus  lui- 
même  ;  on  n'y  reconnaît  plus  ni  son  courage  ni  ses  sén- 
ats :  c'est  nu  je  ne  sais  quoi  qui  ne  reste  de  lui  que 
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pour  le  déshonorer.  Cette  ombre  vaine  n'est  non  plus 
Achille  que  la  mienne  n'est  mon  corps.  N'espérez  donc 
pas,  éloquent  Ulysse,  m' éblouir  par  une  fausse  appa- 
rence d'immortalité.  Je  veux  quelque  chose  de  plus  réel; 
faute  de  quoi,  je  persiste  dans  la  secte  brutale  que  j'ai 
embrassée.  Montrez-moi  que  l'homme  a  en  lui  quelque 
chose  de  plus  noble  que  son  corps,  et  qui  est  exempt 
de  la  corruption;  montrez-moi  que  ce  qui  pense  en 
l'homme  n'est  point  le  corps,  et  subsiste  toujours  après 
que  cette  machine  grossière  est  déconcertée;  en  un 
mot,  faites-moi  voir  que  ce  qui  reste  de  l'homme  après 
cette  vie  est  un  être  véritable  et  véritablement  heureux; 
établissez  que  les  dieux  ne  sont  point  injustes,  et  qu'il 
y  a,  au  delà  de  cette  vie,  une  solide  récompense  pour 
la  vertu,  toujours  souffrante  ici-bas  :  aussitôt,  divin 
fils  de  Laërte,  je  cours  après  vous  au  travers  des  dan- 
gers ;  je  sors  content  de  l'île  de  Circé  ;  je  ne  suis  plus 
cochon,  je  redeviens  homme,  et  homme  en  garde  con- 
tre tous  les  plaisirs.  Par  tout  autre  chemin,  vous  ne  me 
conduirez  jamais  à  votre  but.  J'aime  mieux  n'être  que 
cochon  gros  et  gras,  content  de  mon  ordure,  que  d'être 
homme  faible,  vain,  léger,  malin,  trompeur  et  injuste, 
qui  n'espère  d'èlre,  après  sa  mort,  qu'une  omb-re  triste 
et  un  fantôme  mécontent  de  sa  condition1.  » 

Quand"  on  lit  ce  dialogue,  on  se  prend  à  croire  que 

1  Fiîoclon,  Di'/logucs  dis  morts,  dialogup  sixième, 
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Fénelon  a  en  même  temps  fait  et  réfuté  d'avance  le 
discours  de  Rousseau  sur  l'inégalité  des  conditions. 
Oui,  l'homme  qui  réfléchit  est  un  animal  dépravé,  si  la 
destinée  de  l'homme  est  d'être  un  animal  borné  aux 
besoins  matériels.  Oui,  si  toutes  les  fins  de  l'homme 
sont  sur  celle  terre,  Grillus  et  lous  les  animaux  de  Gelli 
et  de  la  Fontaine  ont  raison  contre  Ulysse,  Rousseau 
contre  la  réflexion,  le  lion  de  Voltaire  contre  le  Mar- 
seillais ;  de  telle  sorte  qu'à  prendre  la  grave  et  belle 
conclusion  de  Fénelon,  de  toutes  les  choses  néces- 
saires à  la  vie  terrestre,  la  vie  céleste  devient  la  plus 
nécessaire,  puisque,  s'il  n'y  avait  pas  une  vie  qui  suit 
la  mort,  la  vie  qui  la  précède  n'aurait  vraiment  plus 
elle-même  ni  cause  ni  raison  d'être. 


TINGT-rNIÊME  LEÇON 


POURQUOI    BOILEAIJ    N'A-T-IL    PAS    PARLÉ 

DE    LA    FABLE    ET    DE    LA    FONTAINE    DANS    L'ART    POÉTIQUE 

L'ÉCOLE  DE  LA  FONTAINE  AU   DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE 


Je  n'ai  jamais  eu  la  prétention  de  commenter  l*uno 
après  l'autre  toutes  les  fables  de  la  Fontaine.  Ce  serait 
une  œuvre  infinie.  J'ai  seulement  voulu  donner  une 
idée  de  la  fécondité  et  de  la  variété  de  son  génie, 
montrer  les  divers  points  de  vue  qu'il  ouvre  à  chaque 
instant  sur  l'homme,  sur  la  société,  sur  la  nature,  el 
combien  c'est  un  grand  maître  de  la  vie  humaine.  J  ai 
surtout  voulu  combattre  l'opinion  que  ses  fables 
étaient  faites  pour  les  enfants.  Elles  sont  bonnes  pour 
les  enfants;  elles  sont  meilleures  pour  les  hommes. 
Non  qu'il  faille  chercher  dans  la  Fontaine  un  manuel 
systématique  de  morale.  Son  mérite  comme  moraliste, 
».  Il 
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c'est  qu'il  fait  beaucoup  penser  et  beaucoup  réfléchir, 
ceux  du  moins  qui  ont  un  peu  de  goût  et  de  vocation 
pour  la  réflexion.  Il  y  a  des  auteurs  qui  enferment  im- 
périeusement leurs  lecteurs  dans  le  cercle  de  leurs 
pensées  :  ce  sont  les  dogmatiques  ;  ils  enseignent  et  ils 
prêchent.  La  Fontaine  ne  fait  ni  sermon  ni  formulaire; 
mais  il  réfléchit  sur  toutes  choses,  il  fait  réfléchir,  et 
de  cette  manière  il  enseigne  à  l'homme  à  ne  point  agir 
au  hasard  et  à  ne  point,  non  plus,  agir  sur  la  parole 
du  maître  ou  du  directeur.  Le  nombre  est  grand  des 
gens  qui  vivent  sans  jamais  penser  par  eux-mêmes,  se 
contentant  de  suivre  l'occasion  ou  la  foule.  La  Fon- 
taine, pourvu  qu'on  le  lise  avec  un  peu  d'esprit  d'ap- 
plication, nous  préserve  de  cette  inertie  de  pensées. 
Ses  animaux  avertissent  l'homme  de  se  servir  de  sa 
raison,  ou  plutôt  c'est  la  Fontaine  lui-même  qui  prend 
soin  à  chaque  instant  de  nous  en  avertir  : 

Ce  n'est  pas  aux  hérons 
Que  je  parle;  écoutez,  humains,  un  autre  conte  : 
Vous  verrez  que  chez  vous  j'ai  puisé  mes  leçons1. 

Je  veux  maintenant  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur 
les  fabulistes  contemporains  de  la  Fontaine  et  sur  ses 
successeurs  jusqu'à  nos  jours.  Je  sais  bien  que  ce  coup 
d'œil  me  ramènera  souvent  encore  vers  la  Fontaine  et 
qu'il  y  aura  lieu,  presque  malgré  moi,  à  de  fréquents 

1  Livre  VII,  fable  iv. 


L'ÉCOLE    DE  LA  FONTAINE.  1*3 

rapprochements  entre  la  Fontaine  et  ses  imitateurs.  Non 
que  je  veuille  les  écraser  par  la  comparaison  avec  le  fa- 
buliste incomparable.  Il  ne  me  déplaît  pas  cependant,  je 
dois  l'avouer,  d'avoir  cette  nouvelle  occasion  de  péné- 
trer encore  d'un  peu  plus  près  dans  l'imagination  de  la 
Fontaine,  comme  dans  une  mine  inépuisable,  en  rap- 
prochant de  son  génie  le  talent  de  ses  successeurs. 

J'ni  déjà  montré  que  ce  n'était  pas  la  Fontaine  qui 
avait  fait  la  popularité  du  genre  de  la  fable  :  il  a  trouvé 
celte  popularité  toute  faite,  et  il  l'a  augmentée.  Il  y  a 
donc,  du  temps  de  la  Fontaine  et  après  lui,  beaucoup 
de  fabulistes,  Benserade1,  Perrault2,  Furetière,  Pelis- 
son,  Lenoble,  Coulange,  Regnier-Desmarais,  Grécourt, 
Vergier,  Valincourt,  Pavillon,  Senecé,  Fénelon,  le 
père  Bouhours,  etc.  Quel  choix  faire  dans  ce  grand 
nombre?  J'oublie  encore  Ménage  et  le  père  Commire, 
qui  ont  fait  des  fables  latines. 

Quand  je  parle  de  la  popularité  qu'avait  la  fable 
au  temps  de  la  Fontaine,  je  ne  puis  pas  pourtant  me 
dissimuler  qu'il  y  a  dans  l'histoire  de  la  littérature, 
à  ce  moment,  un  témoignage  contraire  à  cette  po- 
pularité. Pourquoi,  si  la  fable  était  tellement  en  vogue 
au  milieu  du  dix-septième  siècle,  Boileau  n'en  a-t-il 
pas  parlé  dans  son  Art  poétique?  Est-ce  par  jalousie 
contre  la  Fontaine  que  Boileau  a  garde  le  silence  sur 

1  J'en  ai  parlé  dans  la  leçon  sur  É^opo,  t.  I,  2"  leçon, 
*  Vuir  la  leçon  Fur  Fuërne,  t.  I,  8e  leçon. 


184  VINGT-UNIÈME  LEÇON. 

la  fable?  ou  bien,  est-ce  par  ignorance  du  mérite  de 
la  fable  comme  genre  de  poésie?  Il  serait  triste  de 
croire  que  ce  soit  par  jalousie  contre  la  Fontaine  que 
Boileau  s'est  tu,  et  il  est  dilOcile  de  penser  qu'il  n'ait  pas 
senti  le  charme  de  l'apologue,  car  il  a  fait  lui-même 
deux  fables; il  est  vrai  qu'elles  sont  médiocres  ou  mau- 
vaises; mais  Boileau,  certainement,  ne  croyait  pas  que 
ses  fables  fussent  mauvaises,  et,  puisqu'il  les  a  faites  et 
conservées  parmi  ses  œuvres,  il  avait  du  goût  pour  le 
genre  de  la  fable,  au  moins  quand  il  le  traitait. 

Il  y  a  là  une  énigme  dont  plusieurs  écrivains  ont 
cherché  le  mot,  les  uns  accusant  Boileau,  les  autres  le 
justifiant.  Boileau,  à  mes  yeux,  n'est  ni  si  coupable, 
ni  si  innocent  qu'on  le  fait. 

On  sait  que  Boileau,  Racine  et  la  Fontaine  étaient 
fort  amis  dans  leur  jeunesse.  Ayant  l'amour  des  lettres 
et  étant  encore  obscurs,  ils  avaient  ce  qui  lie  le  plus 
les  hommes,  la  même  passion  sans  rivalité.  Dans  ces 
associations  littéraires  delà  jeunesse,  que  d'espérances 
en  commun!  que  de  prédictions  mutuelles  de  gloire! 
Assurément  toutes  les  prophéties  ne  réussissent  pas, 
et  quelques-uns  des  associés  restent  en  arrière.  Ils 
avaient  de  l'imagination  à  vingt  ans,  et  même  du  gé- 
nie, comme  ils  se  le  disaient;  mais  ces  dons  de  leur 
jeunesse  n'ont  pas  grandi  avec  1  âge.  Ce  qui  faisait  la 
grâce  et  la  force  de  leurs  vingt  ;ms,  fait  leur  médio- 
crité à  quarante.  La  camaraderie  de  Boileau,  de  Racine 
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et  de  la  Fontaine  n'a  pas  eu  de  ces  échecs  :  ils  sont 
tous  trois  arrivés  à  la  gloire  par  des  talents  qui  de- 
venaient plus  différents  à  mesure  qu'ils  croissaient, 
et  c'est  cette  différence  qui  sépara  Boileau  et  Racine 
de  la  Fontaine. 

Ils  aimaient  tous  trois  ardemment  les  lettres,  mais 
non  peut-être  de  la  même  manière.  La  Fontaine  les 
aimait  surtout  pour  le  plaisir  qu'il  y  trouvait.  I.jcine 
et  Boileau  les  aimaient  pour  elles-mêmes  ;  ils  aimaient 
aussi  ce  qu'elles  donnaient  :  la  gloire,  l'honneur,  la 
faveur  à  la  cour.  Ils  sentaient  dans  leurs  caractères  les 
qualités  nécessaires  pour  profiter  de  ces  biens  de  la 
fortune.  La  Fontaine  ne  les  méprisait  pas;  seulement 
il  les  attendait  et  les  prenait  comme  ils  venaient.  Ce 
n'e  tait  pas  un  solitaire  :  il  aimait  le  monde  et  savait 
s'y  faire  aimer;  mais  il  n'avait  ni  l'attention  ni  l'as- 
siduité d'un  homme  du  monde  ou  d'un  courtisan. 
Tout  se  faisait  en  lui  par  goût  et  par  plaisir,  rien  par 
règle  et  par  calcul.  Il  plaisait  comme  savaient  plaire 
aussi  ses  deux  amis  ;  mais  il  ne  plaisait  pas  aux  mêmes 
personnes.  Cela  fit  que,  quand  ils  écrivirent  et  qu'ils 
devinrent  célèbres,  ils  n'eurent  pas  le  même  public, 
ou  tout  au  moins  les  mêmes  admirateurs.  Rien  ne 
sépare  tant  les  hommes  de  lettres  comme  de  n'a- 
voir pas  le  même  public  :  chacun  va  naturellement 
trouver  ses  partisans.  C'est  de  cette  façon  que  les  trois 
amis,  sans  rompre  ensemble,  s'éloignèrent  peu  à  peu 
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l'un  de  l'autre,  Racine  et  Boileau  continuant  à  êlre 
unis,  et  l'étant  chaque  jour  davantage,  par  la  ressem- 
blance de  leurs  goûts  littéraires  et  la  communauté 
de  leur  faveur  à  la  cour;  la  Fontaine  restant  seul, 
sans  l'avoir  cherché  et  sans  s'en  affliger  ni  s'en  of- 
fenser. 

Autre  remarque  à  faire  pour  expliquer  l'oubli  que 
Boileau  a  fait  de  la  Fontaine  et  de  la  fable  dans  son 
Art  poétique.  Dans  ces  sociétés  de  jeunes  littérateurs 
que  j'ai  essayé  de  dépeindre,  il  se  fait  nécessairement 
des  rangs  entre  les  genres  de  talents.  Les  rangs  sont 
souvent  dérangés  par  le  public  et  par  la  postérité;  mais 
les  hiérarchies  primitives  durent  plus  longtemps  qu'on 
ne  le  croit  entre  les  membres  de  ces  sociétés,  et  influent 
sur  le  jugement  qu'ils  font  les  uns  des  autres.  Or  il 
est  facile  de  comprendre,  d'après  certaines  traditions 
qui  nous  ont  été  conservées,  qu'entre  Racine,  Boileau 
et  la  Fontaine,  ce  n'était  pas  la  Fontaine  qui  avait  le 
haut  du  pavé.  Il  n'avait  ni  l'activité,  ni  la  régula- 
rité, ni  le  labeur  industrieux  et  élégant  du  génie  de 
Racine  et  de  Boileau.  Il  était  laborieux,  mais  à  sa  fa- 
çon, à  ses  heures,  sans  suite  et  sans  dessein  fixé  d'a- 
vance; il  suppléait  par  la  grâce  à  l'élégance  et  à  la 
beauté  qui  vient  de  l'art.  Ce  n'aurait  jamais  été  Boi- 
leau qui  eut  fait  ce  vers  : 

Et  la  grâce  plus  belle  encor  que  la  beauté. 
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La  Fontaine,  dont  c'était  là  la  vraie  poétique,  la  prati- 
quait dans  sa  poésie,  trop  ingénument  pour  que  tout 
le  monde  en  pût  sentir  le  charme.  Ses  deux  amis,  par 
exemple,  épris  de  la  beauté  de  l'art  et  de  la  sûreté  de 
ses  principes,  ne  sentaient  pas  assez  le  mérite  de  cette 
grâce  supérieure  à  tout.  Molière  ne  s'y  trompait  pas.  Il 
faisait  partie,  dans  les  commencements,  de  la  société  de 
Boileau,  de  Racine  et  de  la  Fontaine,  et  c'était  la  Fon- 
taine qu'il  semblait  préférer  aux  deux  autres.  Quand 
Boileau  et  Racine  commençaient  déjà  à  réussir  et 
jouissaient  avec  un  peu  d'orgueil  peut-être  de  ces  pre- 
miers rayons  de  gloire,  «  Nos  beaux  esprits  ont  beau 
se  trémousser,  disait  Molière  à  Chapelle,  ils  n'efface- 
ront jamais  le  bonhomme.  » 

J'ai  dû  indiquer  l'espèce  d'infériorité  que  Racine  et 
Boileau  s'étaient,  dans  leur  jeunesse,  habitués  à  assi- 
gner à  la  Fontaine  et  dont  celui-ci  ne  s'inquiélait  pas 
de  se  relever.  A  cette  infériorité  mal  avisée  du  poëte, 
ajoutez  l'infériorité  du  genre  de  poésie  que  traitait 
la  Fontaine  :  c'est  à  peine  si  la  fable  passait  pour  ap- 
partenir à  la  poésie.  Le  fabuliste  était,  avant  la  Fon- 
taine, un  moraliste  ingénieux  et  habile;  ce  n'était  pas 
un  poëte.  Ici  nous  avons  le  témoignage  de  la  Fon- 
taine lui-même  dans  la  préface  de  ses  fables  :  «  Un 
des  maîtres  de  notre  éloquence  (Patru)  désapprouvait, 
dit-il,  mon  dessein  de  mettre  les  fables  en  vers; 
il  croyait  que  leur  principal  ornement  était  de  n'en 
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avoir  aucun  ;  que  d'ailleurs  la  contrainte  de  la  poésie, 
jointe  à  la  sévérité  de  notre  langue,  m'embarrasse- 
raient en  beaucoup  d'endroits  et  banniraient  de  la  plu- 
part de  ces  récits  la  brièveté  qu'on  peut  fort  bien  ap- 
peler l'âme  du  conte.  » 

Cette  opinion  de  Patru,  que  la  Fontaine  ne  combat 
qu'avec  beaucoup  de  timidité,  était  l'opinion  du  temps. 
La  table  n'était  pas  un  des  genres  de  poésie  reconnus  et 
consacrés  ;  elle  pouvait  figurer  à  côté  des  ouvrages  de 
morale,  à  côté  des  quatrains  du  conseiller  Pibrac,  et 
c'était  sous  cette  forme  de  quatrains  que  Benserade  avait 
publié  les  fables  d'Ésope.  Mais  personne  n'avait  songé 
que  Benserade  fut  poëte  pour  s'être  fait  fabuliste.  Il 
l'élait,  au  jugement  de  Boileau,  pour  ses  madrigaux, 
pour  ses  ballades,  pour  ses  devises  ;  il  ne  Tétait  pas 
pour  ses  fables.  L'idée  de  mettre  la  fable,  comme  genre 
de  poésie,  à  côté  de  la  comédie,  de  l'ode,  de  l'élégie, 
n'entrait  dans  l'esprit  de  personne.  Ne  nous  étonnons 
donc  pas  que  Boileau  ne  l'ait  pas  fait  figurer  dans  Y  Art 
poétique  parmi  les  divers  genres  de  poésie.  Quand  on  y 
regarde  de  près,  on  voit  que,  loin  d'avoir  oublié  la  fable 
à  cause  de  la  Fontaine  et  par  une  mesquine  jalousie, 
c'est  à  cause  de  la  fable  qu'il  a  oublié  la  Fontaine. 

La  Fontaine  a  réhabilité  et  relevé  la  fable  par  le 
charme  de  son  génie;  il  l'a  fait  entrer  dans  la  poésie, 
et  c'est  à  cause  de  la  Fontaine  que  nous  nous  étonnons 
maintenant  que  la  fable  n'ait  pas  sa  place  et  son  rang 
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dans  l'Art  poétique.  Personne  n'en  a  été  surpris  au 
dix-septième  siècle.  La  fable  appartenait  alors  à  la 
poésie  légère,  c'est-à-dire  à  ce  genre  de  poésie  que 
rien  ne  définit,  que  rien  ne  règle  et  dont  la  Fontaine 
est  le  grand  maître  avant  Voltaire.  Quand,  en  1668, 
il  fit  paraître  son  premier  recueil  de  fables,  il  n'était 
connu  encore  que  par  quelques-uns  de  ses  contes,  qui 
lui  avaient  fait  une  réputation  dans  le  monde  élégant 
et  licencieux.  Ses  fables  continuèrent  cette  réputation 
et  l'agrandirent  en  l'épurant,  sans  la  faire  sortir  pour- 
tant du  cercle  de  la  poésie  légère.  Ce  n'est  que  peu  à 
peu  et  avec  le  temps  que  le  dix-septième  siècle  com- 
prit la  perfection  de  ces  petits  drames  qu'on  conti- 
nuait à  appeler  des  fables,  et  qu'il  s'avisa  qu'il  avait  un 
grand  poëte  dans  un  petit  genre.  Le  genre  môme  ne 
parut  plus  petit,  traité  par  un  pareil  homme.  Les 
fables,  sans  quitter  tout  à  fait  la  morale  populaire, 
entrèrent  donc  dans  la  littérature,  et  je  suis  persuadé 
que,  si  Boileau  avait  fait  son  Art  poétique  après  la 
publication  du  second  recueil  de  fables  de  la  Fontaine, 
il  eût  donné  son  rang  à  la  fable  et  au  fabuliste  l. 

J'ai  voulu  expliquer  l'oubli  de  Boileau,  quoique  je 
lui  en  veuille  un  peu.  Il  eût  été  digne  de  lui  d'ensei- 


1  Le  premier  recueil  des  fables  de  !a  Fontaine  a  paru  en  1668  ;  il  con- 
tenait les  lis  premi.rs  livres.  La  seconde  partie,  contenant  cinq  livres 
Houveaux,  parut  en  1078  et  1079.  C'est  en  1094  seulement  qu'il  publia 
le  douzième  su  dernier  livre.  — L'art  poétiquo  de  Boileau  est  de  1674. 
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gner  à  ses  contemporains  que  la  fable  était  un  genre 

de  poésie  charmant  et  que  la  Fontaine  était  un  grand 

poëte.  Il  ne  l'a  pas  fait  et  il  en  a  été  puni,  puisqu'il  a 

composé  deux  fables  médiocres  :  l'une,  la  Mort  et  le 

Bûcheron,  que  je  ne  veux  pas  comparer  à  la  fable  de 

la  Fontaine  sur  le  même  sujet  :  la  distance  est  trop 

grande  entre  les  deux  fables;  —  l'autre,  l'Huître  et  les 

Plaideurs l  : 

Un  jour,  dit  un  auteur,  n'importe  en  quel  chapitre, 
Deux  voyageurs  à  jeun  rencontrèrent  une  huître. 
Tous  deux  la  contestaient,  lorsque  dans  leur  chemin 
La  Justice  passa,  la  balance  à  la  main. 
Devant  elle,  à  grand  bruit,  ils  expliquent  la  chose 
Tous  deux  avec  dépens  veulent  gagner  leur  cause 
La  Justice,  pesant  ce  droit  litigieux, 
Demande  l'huître,  l'ouvre  et  l'avale  à  leurs  yeux, 
Et,  par  ce  bel  arrêt  terminant  la  bataille, 
Tenez,  voilà,  dit-elle,  à  chacun  une  écaille. 
Des  sottises  d'autrui  nous  vivons  au  palais. 
Messieurs,  l'huître  était  bonne.  Adieu,  vivez  en  paix. 

Voyons  maintenant  la  fable  de  la  Fontaine  : 

On  jour  deux  pèlerins  sur  le  sable  rencontrent 

Une  huître  que  le  flot  y  venait  d'apporter  ; 

Us  l'avalent  des  yeux,  du  doigt  ils  se  la  montrent. 

A.  l'égard  de  la  dent  il  fallut  contester. 

L'un  se  baissait  déjà  pour  ramasser  la  proie  ; 

L'autre  le  pousse,  et  dit  :  Il  est  bon  de  savoir 

1  La  fable  de  Y  Huître  et  des  Plaideurs,  dans  Boileau,  faisait  d'abord 
partie  de  la  première  épitre  au  roi,  qui  date  de  1668.  —  La  même 
fable,  dans  la  Fontaine,  fait  partie  des  cinq  derniers  livres,  qui  datent 
de  1678  et  1679. 
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Qui  de  nous  en  aura  la  joie. 
Celui  qui  le  premier  a  pu  l'apercevoir 
En  sera  le  gobeur  ;  l'autre  le  verra  faire. 

—  Si  par  l'a  Ton  juge  l'affaire, 

Reprit  son  compagnon,  j'ai  l'œil  bon,  Dieu  merci! 

—  Je  ne  l'ai  pas  mauvais  aussi, 

Dit  l'autre,  et  je  l'ai  vue  avant  vous,  sur  ma  \'.e. 
—  Eh  bien,  vous  l'avez  vue,  et  moi  je  l'ai  sentie. 

Pendant  tout  ce  bel  incident, 
Perrin  Dandin  arrive  ;  ils  le  prennent  pour  juge. 
Perrin,  fort  gravement,  ouvre  l'huitre  et  la  gru 

Nos  deux  messieurs  le  regardant. 
Ce  repas  fait,  il  dit  d'un  ton  de  président  : 
Tenez,  la  cour  vous  donne  à  chacun  une  écaille, 
Sans  dépens;  et  qu'en  paix  chacun  chez  soi  s'en  aille*. 

Personne  n'hésitera,  je  crois,  à  préférer  la  fable  de 
la  Fontaine  à  celle  de  Boileau.  Qu'est-ce  que  ce  début 
de  Boileau  : 

Un  jour,  dit  un  auteur,  n'importe  en  quel  chapitre? 

Le  chapitre  arrive  ici,  mis  trop  visiblement  pour  rimer 
avec  l'huître.  Qu'est-ce  aussi  que  la  Justice  qui  passe 
dans  le  chemin  des  plaideurs,  la  balance  à  la  main? 
J'aime  mieux  le  Perrin  Dandin  de  la  Fontaine  :  c'est 
un  personnage  plus  vivant  que  l'allégorie  de  la  Justice 
avec  sa  balance  symbolique.  La  conversation  ou  plutôt 
la  dispute  des  plaideurs  est  plus  animée  aussi  et  nous 
représente  mieux  la  scène  que  le  vers  de  Boileau  : 

Tous  deux  avec  dépens  veulent  gagner  leur  cause. 

1  Livre  )X,  fable  îx. 
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Tous  les  plaideurs,  je  pense,  en  sont  là.  C'est  seule- 
ment à  la  fin  de  sa  fable  que  Boileau  soutient  sans 
trop  de  désavantage  la  comparaison  avec  la  Fontaine  ; 
son  dernier  vers  même  a  mérité  de  devenir  pro- 
verbe : 

Messieurs,  l'huître  était  bonne.  Adieu,  vivez  en  paix. 

Si  nous  prenons  la  Fontaine  comme  le  grand  maître 
de  la  poésie  légère  au  dix-septième  siècle,  et  si  nous 
renfermons  la  fable  dans  le  cercle  de  la  poésie  légère, 
comme  le  faisaient  les  contemporains  de  la  Fontaine, 
il  faut  faire  une  distinction  parmi  ses  successeurs  et 
ses  disciples  :  il  y  a  ceux  qui  se  sont  particulièrement 
adonnés  à  la  poésie  légère  dans  sa  variété  infinie,  et 
ceux  qui  se  sont  plus  particulièrement  appliqués  à  la 
fable.  Parmi  les  premiers,  je  prends  Yergier,  Pavillon 
et  Senecé l. 

Des  trois  poètes  que  je  viens  de  citer,  Vergier  est 
celui  qui  a  le  plus  fréquenté  la  Fontaine  et  a  voulu  le 
plus  l'imiter.  Il  n'y  a  guère  réussi.  Il  a  fait  des  contes 
licencieux,  mais  sans  élégance;  quelques  fables,  qui  ne 
sont  que  des  amusements  de  société;  des  couplets  ga- 
lants, qui  souvent  étonnent  par  le  contraste  du  sujet 
avec  le  lieu  et  la  circonstance  où  ils  ont  été  faits.  Que 

«  Verrier,  mort  en  1721,  assassiné  à  Paris  par  des  gens  de  la  bande 
de  Cartouche;  Pavillon,  né  en  1652,  élu  membre  de  l'A' adémie  fran- 
çaise en  lo91,  mort  en  1705;  Senecé,  né  en  1043,  mort  en  1737. 
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penser,  par  exemple,  de  cette  chanson  adressée  de 
Londres  à  madame  d'Hervart,  pendant  la  révolution 
de  1688? 

Je  vous  écris  de  ce  lieu  qui  du  Tibre 
Vient  d'arrêter  le  cours  trop  véhément, 

De  ce  séjour  libre  et  charmant, 
Mais  où  bientôt  rien  ne  serait  plus  libre, 
Si  vous  pouviez  y  paraître  un  moment. 

Ce  madrigal,  écrit  à  travers  la  révolution  qui  ren- 
versait Jacques  II  et  mettait  sur  le  trône  d'Angleterre 
le  plus  redoutable  ennemi  de  la  France,  Guillaume  III, 
ce  madrigal  est  aussi  fade  qu'étrange,  et  je  ne  le  cite 
que  par  ce  qu'il  nous  montre  quelle  était  la  société  de 
madame  d'Hervart,  qui  était  celle  de  la  Fontaine.  La 
société  de  madame  d'Hervart  est  peu  religieuse  et  peu 
sévère  de  ton,  tout  au  moins.  Elle  applaudit  volontiers 
à  la  révolution  de  1688,  parce  que  cette  révolution  est 
contraire  au  catholicisme,  et  ne  paraît  pas  s'inquiéter 
si  elle  n'est  pas  du  même  coup  contraire  à  la  France. 
Vergier  a  aussi,  comme  la  Fontaine,  des  relations,  non 
pas  avec  l'Angleterre,  mais  avec  la  société  de  Saint- 
Evremond  et  de  madame  la  duchesse  de  Mazarin  en 
Angleterre;  enfin,  comme  la  Fontaine  encore,  Vergier 
est  de  la  société  du  Temple  ou  de  M.  de  Vendôme,  et  il 
loue  beaucoup  Campistron,  secrétaire  des  commande- 
ments du  duc  de  Vendôme1. 

1  Dans  une  épitre  adressée  en  1G91  à  M.  de  Monlicourt.  Vergier,  qui 
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C'est  par  ces  traits  de  mœurs  et  ces  détails  de  so- 
ciété qui  nous  font  connaître  le  monde  où  vivait  la 
Fontaine,  c'est  par  là,  plus  que  par  ses  vers,  que  Ver- 
gier  mérite  de  n'être  pas  oublié  parmi  les  disciples  de 
la  Fontaine.  C'était,  du  reste,  un  disciple  peu  res- 
pectueux. Nous  avons  déjà  cité  de  lui1  quelques  vers 
sur  le  grand  poëte,  vers  gracieux,  mais  qui  man- 
quaient un  peu  de  la  révérence  que  nous  accordons  vo- 
lontiers au  génie.  Il  est  vrai  que  le  bonhomme  ne  pré- 
tait guère  à  ce  sentiment.  Vergier,  dans  une  lettre  à 
madame  d'Hervart,  continue  à  parler  de  lui  d'un  ton 
dédaigneux  et  comme  d'un  vieil  enfant  gâté  :  «  Le  bon- 
homme me  marque  qu'il  va  passer  six  semaines  avec 
vous  à  la  campagne.  Yoilà  un  bonheur  que  je  lui  en- 
vie fort,  quoiqu'il  ne  le  ressente  guères,  et  vous 
m'avouerez  bien,  à  votre  honte,  qu'il  sera  moins  aise 
d'être  avec  vous  que  vous  ne  serez  de  l'avoir... 

Je  voudrais  bien  le  voir  aussi, 
Dans  ces  charmants  détours  que  voire  parc  enserre, 

Parler  de  paix,  parler  de  guerre, 
Parler  de  vers,  de  vin  et  d'amoureux  souci  ; 

était  à  Bergues,   en  Flandre,  commissaire  de  la  marine,   demande  1 
«on  ami  des  nouvelles  de  Paris  : 

Le  théâtre  français  a-t-il  des  nouveautés? 
Que  fait  l'auteur  de  Tiridate? 
Dan.->  le  loisir  obscur  d'une  paresse  ingrate, 
Perdrait-il  des  moments  par  Apollon  comptés. 

[Œuc.  de  Vergier,  t.  Il,  p.  128.) 

1  Voir,  dans  le  premier  volume,  la  leçon  sur  la  vie  de  la  Fontaine 
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Former  d'un  vain  projet  le  plan  imaginaire, 
Changer  en  cent  façons  l'ordre  de  l'univers, 
Sur  doutes  proposer  mille  doutes  divers, 
Puis  tout  seul,  brusquement,  s'écarter  d'ordinaire, 
Non  pour  rêver  à  vous  qui  rêvez  tant  à  lui, 
Mais  pour  varier  son  ennui. 

«  Car  vous  savez,  madame,  qu'il  s'ennuie  partout, 
et  même,  ne  vous  en  déplaise,  quand  il  est  auprès  de 
vous,  surtout  quand  vous  vous  avisez  de  vouloir  ré- 
gler ou  ses  mœurs  ou  sa  dépense1.  » 

Lettre  curieuse,  dont  les  détails  font  surtout  honneur 
à  madame  d'Hervart,  et  nous  la  font  aimer  de  plus  en 
plus  comme  l'amie  attentive  et  compatissante  de  la 
Fontaine,  tâchant  d'être  sa  directrice,  n'y  réussissant 
guères  mais  ne  se  lassant  pas  des  travers  du  vieux 
poëte,  du  désordre  de  sa  vie,  de  la  brusquerie  de  ses 
manières,  ni  même  de  ses  ennuis  qu'il  ne  cachait  pas. 
Rien  dans  la  Fontaine  ne  rebutait  madame  d'Hervart; 
elle  n'exigeait  de  lui  aucune  assiduité,  aucune  atten- 
tion, et  elle  pensait  sans  cesse  à  lui  qui  pensait  peu  à 
elle.  Le  bonhomme,  dans  cette  lettre  de  Vergier,  son 
disciple,  son  compagnon  de  plaisir  et  de  monde,  ne 
paraît  guère  en  beau;  il  est  moins  aimable  que  nous 
ne  voulons  nous  le  figurer.  Mais  Vergier  lui-même  ne 
paraît  point  en  beau,  et  je  lui  sais  mauvais  gré  de  sa 
sévérité  méprisante  pour  la  Fontaine.  Je  reconnais  là 

1  Œuvres  de  Verrier,  t.  II,  p.  84. 
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l'égoïsme  intolérant  qui  règne  ordinairement  entre 
épicuriens,  les  gens  du  monde  les  moins  disposés  à 
se  rien  passer  entre  eux. 

Pavillon  n'était  pas,  comme  Vergier,  un  disciple  et 
un  imitateur  de  la  Fontaine;  mais  il  s'était  fait  aussi 
une  réputation  dans  la  poésie  légère.  Il  n'était  pas  non 
plus  de  la  société  du  bonhomme;  il  était  d'un  monde 
plus  sérieux,  quoiqu'il  excelle  aussi  dans  la  galante- 
rie et  dans  la  moquerie  ingénieuses;  il  n'allait  ja- 
mais jusqu'à  la  licence.  Homme  de  goût,  très-savant 
dans  les  lettres,  écrivain  spirituel,  nommé  membre  de 
l'Académie  française,  en  1691,  après  la  mort  de  Ben- 
serade;  ami  de  Boileau,  d'abord  magistrat,  neveu  de 
Favillon,  évêque  d'Aleth,  qui  fut  presqu'un  saint,  il 
gardait,  soit  dans  sa  vie,  soit  dans  ses  écrits,  la  réserve 
et  la  décence  qui  convenaient  à  sa  famille  et  à  son  âge. 
Quoique  galant  par  habitude  et  faiseur  de  petits  vers, 
il  n'avait,  étant  vieux,  ni  les  propos  ni  les  manières 
qui  dans  la  Fontaine  étonnaient,  selon  Vergier,  les 
jeunes  filles  du  monde  peu  austère  de  madame  d'IIer- 
vart. 

Si  je  pouvais  vous  voir  souvent  sans  m'engager, 

écrit-il  à  une  jeune  dame  qui  lui  reprochait  qu'il  ne 
Fallait  pas  voir, 

Je  ne  voudrais  faire  autre  chose. 
Mais  pardonnez-moi,  si  je  n'ose 
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Mexposer  désormais  à  ce  charmant  danger. 

C'est  en  vain  que  mon  cœur  serait  fidèle  et  tendre; 

Un  barbon  à  l'amour  doit-il  s'abandonner? 

On  ne  peut  trop  craindre  d'en  prendre, 

Quand  on  ne  peut  plus  en  donner1. 

L'art  et  le  mérite  de  ces  petits  vers  de  société,  que 
je  ne  veux  pas  trop  vanter,  que  je  ne  veux  pas  non  plus 
trop  déprécier,  étaient  de  pouvoir  tout  dire  avec  esprit 
et  avec  grâce,  c'est-à-dire  avec  bienséance,  non  pas  la 
bienséance  d'un  parloir  de  couvent,  mais  d'un  salon 
de  bonne  compagnie. 

Le  sérieux,  qui  ne  fait  jamais  tort  à  l'agrément  et 
qui  même  le  soutient,  se  rencontre  partout  dans  Pa- 
villon. Tandis  que  Vergier,  à  Londres,  en  1688,  en 
pleine  révolution,  faisait  une  chanson  de  fade  galanterie 
pour  madame  d'Hervart  et  ne  paraissait  pas  se  douter 
delà  gravité  des  événements,  Pavillon,  qui  avait,  parmi 
ses  amis,  des  protestants,  grands  partisans  de  1688, 
qui  lui  vantaient  la  révolution  et  ceux  qui  l'avaient  faite, 
c'est-à-dire  le  prince  et  la  princesse  d'Orange,  fille  de 
Jacques  II,  Pavillon  ne  se  laisse  pas  prendre  à  ces 
louanges,  il  fait  ses  réserves  :  «  Il  n'y  a  rien  de  si  spi- 
rituel que  l'éloge  que  vous  faites  de  madame  la  prin- 
cesse d'Orange,  écrit-il  à  madame  de  Pelissari,  une  de 
ses  amies  protestantes  et  exilée;  elle  n'a  jamais  été 
peinte  avec  tant  de  force  et  tant  de  grâce,  et,  si  je 

»  Pavillon,  p.  96.  Paris,  1720. 
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pouvais  oublier  la  dernière  action  de  sa  vie,  je  la  re- 
connaîtrais avec  plaisir  dans  le  portrait  que  vous  m'a- 
vez envoyé  : 

Cette  princesse  est  fort  aimable; 
Elle  est,  si  vous  voulez,  en  tout  incomparable. 
Elle  a  de  la  bonté,  de  l'esprit,  du  savoir 

Et  toutes  les  vertus  ensemble  ; 

Mais  Dieu  vous  préserve  d'avoir 

Une  fille  qui  lui  ressemble! 

«  Il  faudrait  prendre  garde  de  trop  près  à  ce  que  l'on 
ferait  avec  des  enfants  d'un  pareil  mérite,  et  je  ne 
connais  point  de  père  qui  en  voulût  de  si  habiles  à 
succéder.  On  n'a  pas  eu  dessein,  dites-vous,  de  pous- 
ser les  choses  à  l'extrémité  où  elles  sont  :  cette  entre- 
prise n'était  seulement  que  reflet  d'un  zèle  qui  ne 
prétendait  autre  chose  que  la  conservation  de  la  reli- 
gion prolestante. 

A  l'égard  de  l'intention, 
Au  jugement  du  ciel  un  chrétien  l'abandonne  ; 
Mais  souffrez  que  l'homme  soupçonne 

Un  acte  de  religion 

Qui  s'empare  d'une  couronne1.  » 

Ce  que  Pavillon  a  de  sagesse  épicurienne  est  aussi 
de  meilleur  aloi  et  de  meilleur  ton  que  ce  qu'en 
a  Vergier.  On  sent  partout,  dans  ce  mondain  aimable 
et  honnête,  le  goût  de  l'ordre  et  de  la  règle;  rien  de 

1  Pavillon,  p.  18. 
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grave  et  de  guindé,  mais  rien  non  plus  de  licencieux 
et  de  désordonné.  Donne-t-il  une  direction  de  vie  à 
l'une  de  ses  amies  du  monde,  quelle  expérience,  quels 
préceptes  de  bon  goût  et  de  bon  sens,  égayés  seule- 
ment d'une  pointe  de  malice  ou  de  galanterie! 

Soyez  par  tous  aimée  et  vivez  sans  amour; 
Dormez  loute  la  nuit,  travaillez  peu  le  jour; 
Gardez  avec  grand  soin  ce  qu'on  ne  peut  vous  rendre , 
Laissez  parler  le  monde  et  faites  toujours  bien; 

Ne  prêtez  point,  n'empruntez  rien  ; 

Toujours  égale,  toujours  saine; 
Un  revenu  commode  et  des  plaisirs  sans  peine  ; 

Soyez  dévote  sans  excès; 

Nulle  affaire,  point  de  procès; 

Exempte  de  haine  et  d'envie, 

Et,  contente  de  votre  sort, 

Vivez  sans  crainte  de  la  mort, 

Mourez  sans  regretter  la  vie. 
Iris,  voilà  les  vœux  que  mon  cœur  fait  pour  vous. 

S'ils  ne  répondent  point  aux  vôtres, 

Parlez,  il  lui  sera  plus  doux 

Et  plus  aisé  d'en  faire  d'autres1. 

On  voit  que,  si  je  mets  Pavillon  dans  l'école  de 
la  Fontaine,  ce  n'est  pas  qu'il  ait  tout  à  fait  le  même 
fond  d'idées  et  de  sentiments  que  le  bonhomme  :  c'est 
pour  avoir  beaucoup  pris  de  sa  gaieté  et  de  sa  délica- 
tesse, de  sa  malice  sans  méchanceté,  avec  un  tour  de 
correction  dans  le  style  et  dans  la  vie  que  la  Fontaine  ne 
se  piquait  point  d'avoir,  ou  dont  tout  le  monde  croyait 

*  Pavillon,  p.  357, 
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qu'il  pouvait  se  passer.  Les  deux  pièces  de  Pavillon, 
que  je  comparerais  le  plus  volontiers  avec  la  Fontaine, 
sont  :  le  Gentilhomme  de  l arrière-ban  en  1689,  et  la 
fable  intitulée  :  l'Honneur,  le  Feu  et  l'Eau. 

On  sait  qu'en  1689  Louis  XIV  convoqua  l'arrière- 
ban  de  la  noblesse.  Il  croyait  y  trouver  une  force; 
ce  ne  fut  qu'un  embarras  pour  l'armée,  un  ridicule 
pour  la  noblesse  de  province  et  un  dernier  coup  porté 
à  la  féodalité  ou  à  ce  qui  en  restait  encore.  Ces  hobe- 
reaux du  temps  passé  ou  ces  nobles  d'hier,  qui  ve- 
naient à  l'armée  avec  beaucoup  de  vanité  et  peu  d'usage 
des  armes,  excitèrent  partout  des  risées,  des  satires, 
des  épigrammes.  C'est  l'usage  en  France  de  railler 
volontiers  ce  qui  est  vieux  et  suranné,  et  il  n'y  a  pas 
de  pays  où  la  vieillesse  soit  plus  vite  en  face  d'une 
jeunesse  pressée  de  la  croire  inutile.  La  vieillesse  de- 
vrait, dans  un  pays  de  ce  genre,  tâcher  de  discerner 
les  services  qu'elle  peut  rendre  encore,  au  lieu  de  se 
targuer  de  ses  souvenirs.  Au  ridicule  du  passé,  s'a- 
joutait contre  l'arrière-ban  le  ridicule  des  bourgeois- 
gentilshommes,  qui  avaient  acheté  des  lettres  de  no- 
blesse et  qui  se  trouvaient  avoir  acheté  des  lettres  de 
service.  C'est  un  de  ces  soldats  malgré  lui  que  Pa- 
villon fait  parler  dans  son  piquant  tableau  du  Gentil- 
homme de  l'arrière-ban  : 

Dans  ma  maison  des  champs,  sans  chagrins,  sans  envi«, 
Je  passais  doucement  ma  vie 
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Avec  quelques  voisins  heureux, 

Peu  guerriers  et  fort  amoureux. 
Ma  bergère,  mes  prés,  mes  bois  et  mes  fontaines 
Ou  faisaient  mes  plaisirs,  ou  soulageaient  mes  peines. 

J'allais  à  Paris  rarement; 
Mais  Par  s  quelquefois  venait  dans  mon  village 

Me  voir  et  manger  mon  potage. 

Je  les  traitais  fort  sobrement; 
Mes  pigeons,  mes  poulets,  tout  leur  semblait  charmant. 
On  parlait  de  l'amour  et  jamais  de  la  guerre 

Je  plaignais  le  roi  d'Angleterre, 

Sans  dessein  de  le  soulager  ; 
Je  laissais  aux  héros  le  soin  de  le  venger. 
La  gloire  et  les  honneurs  n'étaient  pas  ma  faiblesse, 

Et  je  me  piquais  de  noblesse, 

Seulement  pour  ne  pas  payer 
La  taille  et  les  impôts  que  paye  un  roturier. 
Aujourd'hui  j'ai  regret  d'être  né  gentilhomme  ; 

Ce  titre  glorieux  m'assomme; 
Hélas!  il  me  contraint,  dans  ce  malheureux  an, 

De  paraître  à  Parriêre-ban. 
0  vous,  mon  bisaïeul  de  tranquille  mémoire, 
Dont  les  armes  n'étaient  que  l'aune  et  l'écritoire, 
Qui  viviez  en  bourgeois  et  poltron  et  prudent, 
Reconnaissez  en  moi  votre  vrai  descendant  ! 
Pourquoi  de  votre  argent  votre  fils  et  mon  père 
Ont-ils  acquis  pour  moi  ce  qui  me  désespère, 
Cette  noblesse  enfin,  qui  par  nécessité 
Me  fait  être  guerrier  contre  ma  volonté?'... 

La  fable  de  Pavillon,  l'Honneur,  le  Feu  et  l'Eau, 
quoique  se  rapprochant  de  la  Fontaine  par  le  genre 
de  poésie,  s'en  éloigne  sur  un  point  important  :  elle 

1  Pavillon,  p.  375. 
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est  d'invention  au  lieu  d'être  de  tradition.  J'examine- 
rai plus  tard  quel  est  le  mérite  de  l'invention  dans  la 
fable.  Je  l'estime  beaucoup  inoins  qu'on  ne  le  fait,  et 
je  vois  que  la  Fontaine  ne  semblait  pas  s'en  soucier 
beaucoup,  puisqu'il  n'a  inventé  le  sujet  de  presque 
aucune  de  ses  fables.  De  plus,  celles  qu'il  a  inventées 
sont  peut-être  les  moins  bonnes.  Le  défaut  des  fables 
d'invention,  c'est  qu'exprimant  la  pensée  particulière 
des  auteurs  par  une  allégorie  qu'ils  inventent  et  qui 
n'est  pas  une  tradition  générale  et  populaire  comme 
les  allégories  d'Esope,  elles  ôtent  à  la  fable  un  de  ses 
principaux  avantages,  celui  d'être  acceptée  et  crue  par 
tout  le  monde,  c'est-à-dire  ce  qui  en  fait  la  vraisem- 
blance poétique.  D'un  autre  côté,  dans  les  fables  d'in- 
vention, les  personnifications  abstraites  dominent;  cène 
sont  plus  des  animaux,  le  lion,  le  renard,  le  loup,  l'âne, 
la  cigogne,  qui  remplissent  la  fable  :  ce  sont  des  êtres 
fictifs,  des  qualités  et  des  défauts  de  l'homme,  l'am- 
bition, le  plaisir,  l'humilité,  l'honneur.  Qui  doute  de 
l'entretien  du  renard  et  du  corbeau?  il  y  a  prescrip- 
tion pour  y  croire.  Au  contraire,  qui  ajoute  foi  aux 
actions  et  aux  conversations  des  personnages  abstraits, 
si  chers  aux  fabulistes  modernes?  Voyez,  par  exem- 
ple, la  fable  de  Pavillon  : 

Un  jour  le  Feu,  l'Honneur  et  l'Eau 
Conclurent  de  faire  voyage... 
Ils  partirent  tous  trois  par  un  temps  assez  doux; 
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Mais,  comme  en  voyageant  quelquefois  on  s'égare, 
t  Convenons,  dirent-ils,  chacun  d'un  rendez-vous, 
Si  quelque  accident  nous  sépare.  » 

Le  Feu  dit  que,  quoiqu'il  soit  fort  visible,  il  y  a  des 
lieux  et  des  moments  où  on  ne  le  voit  pas.  Ce  n'est 
donc  pas  à  la  lueur  seule  qu'il  faut  le  reconnaître  : 

Où  vous  verrez  de  la  fumée, 
Vous  me  trouverez  à  l'instant. 

L'Eau  enseigne  aussi  à  quels  signes  on  pourra  la 
trouver. 

L'Honneur,  ce  fantôme  adoré, 

Qui  dans  le  devoir  tient  nos  belles 
Et  pour  qui  nos  guerriers,  d'un  cœur  délibéré, 
Vont  affronter  la  mort  sous  des  formes  cruelles, 

L'Honneur,  dis-je,  voulant  parler, 
«  Pour  moi,  s'écria-t-il,  je  ne  le  puis  celer, 
Gardez-moi,  mais  si  bien  que  rien  ne  nous  sépare; 

Ayez  sur  moi  des  yeux  d'Argus; 

Car,  si  loin  de  vous  je  m'égare, 

Vous  ne  me  retrouverez  plus  '.  d 

1  II  y  a  dans  la  Correspondance  de  Grimm,  lome  XIV,  page  312, 
avril  17K9,  un«  fable  de  M.  Grainville,  imitée  ou  plutôt  calquée  de 
celle  de  Pavillon  : 

Dans  un  pays  (ce  n'élail  pas  en  Fiance, 
Et  son  nom  même  est  perdu  par  malheur), 
On  dit  que  le  Plaisir,  suivi  du  l'Espérance, 
Un  jour  sur  son  ch  min  remontra  la  Pudeur. 

Puisque  le  hasard  nous  rassemble, 

S'écria  le  plus  gai  des  dieux. 
Tous  trois,  si  vous  voulez,  nous  ferons  roule  ensemble. 
—  Tr.'S-volonticrs.  Alors  p  ir  maints  propos  joyeux, 

Par  le  plus  léjjer  badinajje.. 


504  VINGT-UNIÈME   LEÇON. 

L'idée  de  cette  fable  est  excellente  ;  mais  comme  on 
voit,  dès  les  premiers  mots,  qu'au  lieu  de  procéder  de 
l'imagination  populaire,  elle  procède  de  l'imagination 
d'un  poète  ingénieux!  Qui  peut  se  figurer  l'association 
que  font  entre  eux  l'honneur,  le  feu  et  l'eau,  et  leur 
vo\age  et  leurs  rendez-vous?  Comme  la  vraisemblance 
manque!  Le  poète  veut  nous  avertir  que  l'honneur  est 
plus  impossible  à  retrouver  que  le  feu  et  l'eau  ;  sa 
fable  n'est  qu'une  métaphore,  au  lieu  d'être  une  ac- 
tion; ses  personnages  n'ont  pas  de  corps.  Ils  ont, 
dit-on,  le  mérite  d'avoir  été  inventés  par  le  poète  : 
qu'importe  qu'il  les  invente,  s'il  ne  les  fait  pas  vivre? 
L'imagination  populaire  a  peut-être  moins  d'esprit 
que  Pavillon;  mais  elle  a  le  don  de  savoir  admirable- 


Le  Plaisir  sut  tromper  les  ennuis  du  voyage; 

Mais  il  fallut  se  séparer: 
On  ne  peut  pas  toujours  aller  de  compagnie, 
El  puis,  d'ailleurs,  tout  prend  fin  dans  la  vie. 
Où  pourrons-nous  nous  rencontrer? 
Dit  alors  le  Plaisir  ;  car  votre  connaissance 

M'est  préiieuse,  en  vérité. 
Le  froid  séjour  de  la  vaine  opulence 
En  aucun  temps  n'est  par  moi  fréquenté.  — 
Moi,  je  suis  trop  souvent,  interrompt  l'Espérance, 
Chez  les  amants  et  les  gens  à  projets.  — 
Pour  moi,  dit  à  son  tour  la  Pudeur  ingénue, 

Quand  une  fois  on  m'a  perdue, 

Ou  ne  me  retrouve  jamais. 

Cette  imitation,  qui  est  presque  un  plagiat,  prouve-t-elle  que  la  îable 
de  Pavillon  était  encore  connue  en  1789,  ou  déjà  oubliée,  puisqu'on 
pouvait  l'imiter  de  si  près,  sans  que  Grimm  dit  un  mot  de  l'original? 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  Plaisir,  l'Espérance  et  la  Pudeur  ne  sont  point  des 
personnages  plus  vivants  et  plus  vraisemblables  que  le  Feu,  l'Eau  et 
l'Honneur. 
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ment  choisir  les  personnages  qu'elle  appelle  à  la  vie; 
elle  sait  ceux  qui  sont  capables  de  vivre,  et  ceux  qui 
ne  le  sont  pas.  Aussi,  dans  les  vieilles  fables,  il  n'y  a 
pas,  je  crois,  un  seul  personnage  abstrait. 

Pavillon  rappelle  parfois  la  Fontaine  par  la  grâce 
élégante  de  ses  vers,  sans  qu'il  cherche  à  l'imiter. 
Senecé  le  rappelle  aussi;  mais  il  vise  à  l'imitation, 
il  est  visiblement  et  veut  être  l'élève  de  la  Fontaine.  Il 
l'invoque  comme  son  modèle  l,  il  fait  comme  lui  des 
contes  ;  mais  il  a  le  bon  esprit  de  ne  pas  les  faire  li- 
cencieux et  de  ne  pas,  comme  Yergier  et  Grécourt, 
imiter  le  maître  dans  son  libertinage,  ne  l'imitant  pas 
dans  son  génie.  Il  a  dans  ses  récits  des  tours,  des 
pensées,  des  réflexions  qui  font  souvenir  de  la  Fon- 
taine. Voyez  le  conte  de  la  Confiance  perdue: 

Aussi  tout  étendu  dormit-il  comme  un  roi  : 
Posez  le  «as  qu'un  roi  dorme  mieux  qu'un  autre  homme  ; 
Je  pense  au  rebours,  quant  a  moi. 

Senecé  a  fait  encore  des  poëmes  moitié  comiques  et 
moitié  sérieux,  comme  quelques-uns  des  poëmes  de 
la  Fontaine*.  Les  Travaux  d'Apollon,  par  exemple, 

1  Dieu  fasse  paix  au  gentil  Aiiostc 

Et  daigne  aussi  mettre  en  lieu  de  repos 
Jean  la  Fontaine. 

(Début  du  conte  du  Parfait  amour.  Œuvres  de  Senecé  ,  édit.  de 
M.  Auger,  1806,  p.  1.) 

*  Voyez  dans  la  Fontaine  les  poëmes  à' Adonis,  de  Psyché,  du  Quin- 
quina et  même  de  Samt-Malo. 

h.  12 
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ont  beaucoup  d'esprit  et  de  gaieté.  Ils  portent  aussi  la 
trace  des  différentes  influences  littéraires  du  temps  : 
la  moquerie  contre  les  médecins  comme  dans  Molière, 
la  vieille  mythologie  tournée  en  caricature  comme  dans 
Scarron,  dans  Boursault1,  dans  Y Amphytrion  de  Mo- 
lière lui-même.  Voyez  la  colère  de  Pluton  contre  Es- 
culape,  qui  vient  de  ressusciter  Hippolyte  pour  com- 
plaire à  Diane  : 

Déjà  le  demi- dieu2,  par  son  père  inspiré, 
Signalait  son  savoir  des  hommes  adoré; 
Déjà  de  ses  secrets  les  merveilles  hardies 
Reléguaient  aux  enfers  l'essaim  des  maladies, 
Et,  toujours  bienfaisant,  à  la  honte  des  dieux, 
11  dérobait  la  terre  aux  châtiments  des  cieut, 
Quand,  par  une  entreprise  à  son  art  interdite, 
Pour  complaire  à  Diane  il  ranime  Hippolyte. 
Et,  forçant  de  fléchir  l'inflexible  Destin, 
Des  griffes  de  la  mort  il  ravit  son  butin. 
Alors  de  l'Achcron  le  monarque  barbare 
D'un  coup  de  son  trident  entr'ouvrit  le  Ténare, 
Et  sur  un  tourbillon  de  bitume  et  de  poix 
Pousse  au  ciel  obscurci  sa  foudroyante  voix  : 
Est-ce  de  ton  aveu  qu'on  me  fait  cet  outrage, 
Jupiter?  N'es-tu  pas  content  de  ton  partage? 
Et  cet  audacieux,  superbe  de  son  art, 
Vient-il  me  déclarer  la  guerre  de  ta  part? 
Ah!  si  je  le  croyais!...  La  nature  tremblante 
A  ce  cri  menaçant,  frissonne  d'épouvante. 
Jupiter,  d'un  souris,  rassérénant  les  airs  : 

1  Voyez  le  Phaéton  de  lioursault. 
1  Esculape,  fils  d'Apollon 
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Cesse  de  l'alarmer ,  dit-il,  roi  des  enfers; 
Pour  un  qu'ôte  Esculape  à  ton  empire  sombre, 
Bientôt  ses  successeurs  t'en  enverront  sans  nombre*. 

Comme  la  Fontaine  encore,  Senecé  raille  volontiers 
les  femmes,  et,  comme  la  Fontaine  aussi,  il  les  aime 
et  il  en  est  aimé.  Il  prétend  qu'il  a  traduit  de  Quévédo, 
auteur  espagnol,  sa  pièce  intitulée  Orphée;  il  y  a  mis 
certainement  une  pointe  de  gaieté  française  : 

Pour  ravoir  sa  femme  Eurydice, 
Orphée  aux  enfers  s'en  alla  ; 
Est-il  si  bizarre  caprice 
Dont  on  s'étonne  après  cela  ? 

Dans  un  accès  de  ce  délire 
Où  son  jugement  se  perdit, 
Pouvait-il  chercher  rien  de  pire 
Ni  dans  un  endroit  plus  maudit? 

Il  chanta  des  airs  pitoyables, 
Dont  le  tendre  accompagnement 
Suspendit  la  fureur  des  diables 
Et  des  coupables  le  tourment. 

Sa  voix  ne  louchait  pas  leur  âme, 

Mais  la  seule  admiration 

Qu'un  sot,  pour  recouvrer  sa  femme, 

Témoignât  tant  de  passion.  ( 

i 
Alors  Pluton,  hochant  la  tête, 

Dit  au  chanteur  alangouri  : 
•  Senecé,  p.  72 
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0  maître  fou  comme  poète, 
Et  beaucoup  plus  comme  mari! 

Proserpine  est  bonne  diablesse  ; 
Mais  je  te  jure,  sur  ma  foi, 
Que  les  six  mois  qu'elle  me  laisse 
Ne  sont  pas  les  moins  gais  pour  moi 

Fut-elle  aux  cieux  cent  ans  encore 
Pour  se  soustraire  à  mon  pouvoir, 
Je  n'irais  point  sur  la  mandore 
Braire  en  bémol  pour  la  ravoir. 

Quand  tu  conçus  quelqu'espérance 
De  nous  fléchir  par  tes  accords, 
Ignorais-tu  que  le  silence 
Est  le  charme  unique  des  morts? 

Puisqu'une  impertinente  flamme 
Bour  le  troubler  t'a  fait  venir, 
Parques,  qu'on  lui  rende  sa  femme: 
On  ne  saurait  mieux  le  punir  '. 

Nous  n'avons  de  Senecé  qu'une  fable,  et  elle  a  le 
malheur  que  la  Fontaine  avait  traité  le  sujet  avant  lui. 
Je  ne  sais  donc  pas  pourquoi  l'élève  a  refait  ce  que  le 
maître  avait  bien  fait;  non  qu'il  n'y  ait  quelques  jolis 
vers  dans  la  fable  de  Senecé,  le  Chat  et  le  Renard  : 

Expédients  pour  se  tirer  d'affaire 
Sont  dans  la  vie  un  secours  nécessaire  ; 
Qui  trop  en  a  n'est  pas  le  mieux  loti  ; 

*  Senecé,  p.  166, 
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Le  nombre  y  nuit  ;  mais  le  plus  salutaire 
C'est  d'être  habile  à  prendre  son  parti  '. 

Je  ne  veux  pas  comparer  la  fable  de  Senecé,  pied  à 
pied,  avec  celle  de  la  Fontaine,  et  punir  de  cette  façon 
l'élève  d'avoir  lutté  contre  le  maître;  mais  je  suis 
forcé  de  dire  que  les  cinq  vers  de  Senecé,  quoiqu'ils 
aient  l'air  d'avoir  une  certaine  précision,  n'expriment 
pas  aussi  nettement  la  morale  de  la  fable  que  les  trois 
vers  delà  Fontaine  : 

Le  trop  d'expédients  peut  gâter  une  affaire  : 

On  perd  du  temps  au  choix,  on  tente,  on  veut  tout  faire. 

N'en  ayons  qu'un,  mais  qu'il  soit  bon  *. 

La  Fontaine  sait  bien  que  le  mot  expédient  veut 
dire  un  secours  pour  se  tirer  d'affaire;  il  se  contente 
donc  du  mot  pour  exprimer  son  idée,  et,  s'il  ajoute 
quelque  chose,  c'est  pour  expliquer  de  quelle  ma- 
nière le  nombre  nuit  en  nous  faisant  incertains.  La 
conclusion  du  vieux  poëte  est  plus  nette  et  plus  vive 
que  celle  de  son  successeur  :  N'ayons  qu'un  expédient, 
mais  qu'il  soit  bon.  Soyons,  nous  dit  au  contraire 
Senecé,  soyons  habiles  à  prendre  notre  parti.  Quoi 
donc?  choisir  entre  plusieurs  partis?  Cette  habileté 
n'est  pas  celle  que  veut  préconiser  la  fable.  Les  plus 
habiles,  selon  la  fable,  sont  ceux  qui  n'ont  qu'un  parti 
à  prendre:  avoir  trop  de  quoi  délibérer  est  souvent  le 

1  Senecé,  p.  162. 
•  Liv.  IX,  f.  xit. 

12. 
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moyen  d'avoir  trop  de  quoi  se  tromper.  J'aime  donc 
mieux  la  moralité  de  la  Fontaine  :  elle  est  plus  précise 
et  plus  fe/me. 

Voyons  maintenant  dans  Senecé  l'action  et  les  per- 
sonnages qui,  depuis  la  Fontaine,  font  une  si  grande 
partie  de  la  fable  : 

En  attendant,  sous  un  épais  bocage, 
Temps  propre  à  faire  une  exécution, 
Un  vieux  renard,  avec  un  chat  sauvage, 
Passait  une  heure  en  conversation. 

Cette  heure  de  conversation  sous  un  bocage  me  pa- 
raît s'éloigner  un  peu  des  mœurs  des  personnages. 
Ceux  de  la  Fontaine  ont,  il  est  vrai,  beaucoup  des 
mœurs  humaines,  comme  doivent  en  avoir  tous  les 
héros  de  la  fable;  mais  je  retrouve  aussi  en  eux  les 
mœurs  du  chat  et  du  renard,  et  c'est  ce  mélange  des 
mœurs  de  l'animal  et  de  celles  de  l'homme  qui  me 
plait  et  m'attire  : 

Le  Chat  et  le  Renard,  comme  beaux  petits  saints, 

S'en  allaient  en  pèlerinage. 
C'étaient  deux  vrais  tartufe1,  deux  archipatelins4, 
Deux  francs  patte-pelus5,  qui  des  frais  du  voyage, 
Croquant  mainte  volaille,  escroquant  maint  fromage. 

S'indemnisaient  à  qui  tnitux  mieux. 

Ces  maraudeurs  de  voyage  me  paraissent  plus  vrais 

1  Hypocrites. 
-  Trompeurs. 
5  Faisaut  patte  de  velours. 
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chats  et  plus  vrais  renards  que  nos  causeurs  du  bo- 
cage de  tout  à  l'heure  : 

Le  chemin  étant  long  et  partant  ennuyeux 
Pour  raccourcir  ils  disputèrent. 
La  dispute  est  d'un  grand  secours: 
Sans  elle  on  dormirait  toujours. 

La  dispute  a  pour  nous  l'avantage  de  nous  mettre  aus- 
sitôt dans  la  question,  à  savoir  quel  est  ie  plus  habile. 

Le  renard  au  chat  dit  enfin  : 

Tu  prétends  être  fort  habile  ; 
En  sais-tu  tant  que  moi?  J'ai  cent  ruses  en  sac. 
Moi,  dit  l'autre,  je  n'ai  qu'un  tour  dans  mon  bissac; 

Mais  je  soutiens  qu'il  en  vaut  mille. 

Les  causeurs  du  bocage  dans  Senecé  n'arrivent  pas  si 
vite  à  leur  sujet;  on  voit  qu'ils  aiment  à  faire  la  con- 
versation : 

0  genre  humain,  perverse  nation  ! 

Dit  le  Renard,  quel  dieu  pour  nous  propice, 

Nous  délivrant  de  ton  oppression, 

Érigera  la  chambre  de  justice 

Qui  doit  punir  ta  malversation  ! 

Cette  allusion  contre  les  financiers  poursuivis  sous 
Louis  XIV  ou  dans  les  premiers  temps  de  la  régence, 
pouvait  faire  rire  les  contemporains  de  Samuel  Bernard 
et  de  Law;  mais  le  langage  est  trop  celui  d'un  mo- 
ment particulier  de  notre  histoire  pour  être  le  lan- 
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gage  naturel  des  chats  et  des  renards  de  tous  les 
temps.  Après  l'allusion  contre  les  financiers,  vient  une 
digression  contre  les  chiens  de  chasse,  qui  est  plus 
vraisemblable  de  la  part  du  renard  : 

Ce  qui  surtout  est  digne  du  tonnerre, 
C'est  que  le  chien,  ce  lâche  déserteur, 
Ce  parasite  impudent  et  flatteur, 
Assiste  l'homme  à  nous  faire  la  guerre. 
On  s'en  pourrait  toutefois  consoler, 
S'ils  y  venaient  en  hètes  de  courage  .- 
Ils  trouveraient  souvent  à  qui  parler. 
Mais  cent  contre  un!... 


Bêtes  et  gens  signalent  leur  effort; 

Ahois  de  chiens,  cris  de  valets  s'unissent  ; 

Dans  les  vallons  les  échos  retentissent; 

Et  ce  fracas  est  pour  un  lièvre  mort. 

Ce  que  j'en  dis,  ce  n'est  pas  pour  mon  compiei 

J'ai  force  tours,  par  moi  seul  inventés, 

A  renvoyer,  avec  leur  courte  honte, 

De  vingt  châteaux  les  hourets  *  ameutés 

Au  bel  esprit  il  n'est  rien  d'impossible  ; 

Je  veux  l'instruire,  et  tu  peux  faire  état 

De  mes  secrets.  Pour  moi,  reprit  le  chat, 

Je  n'en  ai  qu'un;  mais  il  est  infaillible. 

Voilà  enfin  nos  deux  interlocuteurs  amenés  au  sujet 
delà  fable;  mais  qu'ils  ont  élé  lents!  que  de  détours! 
que  de  paroles  oiseuses!  La  Fontaine  va  plus  vite,  et, 
une  fois  arrivé  à  la  dispute,  comme  il  sait  la  peindre  ! 

1  Hobereaux, 
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Eux  Ou  recommencer  la  dispute  à  l'envi, 
Sur  le  que  si,  que  non... 

Bientôt  les  chasseurs  et  la  meute  accourent  :  le  renard 
emploie  tous  ses  tours,  toutes  ses  ruses,  et,  malgré 
tous  ses  tours,  malgré  toutes  ses  ruses,  il  est  pris 
et  tué.  Voyons  d'abord  Senecé  : 

Maître  matou  n'en  fait  point  à  deux  fois, 
Grimpe  au  sommet  d'un  cbêne  qui  le  cache, 
Et  là,  des  chiens  méprisant  les  ahois, 
Gronde  ces  mots,  retroussant  sa  moustache  : 
«Compère,  hélas!  je  te  l'avais  bien  dit: 
Trop  de  savoir  perd  celui  qui  s'y  fie. 
Vive  un  bon  choix  !  heureux  qui  n'a  d'esprit 
Qu'autant  qu'il  faut  pour  conserver  sa  vie  1 

Ce  dénoûment  est  bien  raconté  ;  mais  celui  de  la 
Fontaine  me  paraît  plus  simple  et  plus  vif  encore;  on 
n'y  sent  ni  art  ni  effort  de  style  ■ 

Le  Chat  dit  au  Renard  :  Fouille  en  ton  sac,  ami: 

Cherche  en  ta  cervelle  matoise 
Un  stratagème  sûr.  Pour  moi,  voici  le  mien. 
A  ces  mots,  sur  un  arbre  il  grimpa  bel  et  bien. 

L'autre  fit  cent  tours  inutiles, 
Entra  dans  cent  terriers,  mit  cent  fois  en  défaut 

Tous  les  confrères  de  Brifaut. 

Partout  il  tenta  des  asiles, 
Et  ce  fut  partout  sans  succès... 
Au  sortir  d'un  terrier,  deux  chiens  aux  pieds  agiles 

L'étranglèrent  du  premier  bond. 

Trouvant  les  deux  fables  l'une  à  côté  de  l'autre,  Je 
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successeur  à  côté  du  devancier  et  l'élève  à  côté  du 
maître,  je  n'ai  pu  résister  au  plaisir  de  prouver,  une 
fois  de  plus,  la  supériorité  de  la  Fontaine,  même 
quand  le  successeur  est  un  poète  ingénieux,  piquant, 
et  qu'il  sait  profiler  des  ressources  qu'il  trouve  dans 
l'étude  de  son  maître. 


VINGT-DEUXIÈME  LEÇON 

LÇS  FABULISTES  CONTEMPORAINS  DE  LA  FONTAINE 

MÉNAGE  -  COMMIRE  -  FURETIÈRE  —  FIEUBET  —  GRÉCOURT 

LENOBLE  —  FÉNELON 


J'ai  voulu  expliquer  pourquoi  Boileau,  dans  son  Art 
poétique,  n'avait  parlé  ni  de  l'apologue  ni  de  la  Fon- 
taine, quoique  l'apologue  soit  un  genre  de  littérature 
très-  accrédité  même  avant  la  Fontaine  et  plus  encore 
après  lui.  J'ait  dit  que  ce  genre  de  littérature  ne  pas- 
sait pas  pour  appartenir  à  la  poésie,  mais  à  la  prose. 
Telle  était  l'opinion  de  Patru,  un  des  juges  les  plus  au- 
torisés en  matière  d'esprit,  et  nous  avons  vu  que  la 
Fontaine  était  tout  près  de  s'incliner  devant  cette  au- 
torité. C'est  pour  cela,  et  non  pour  de  mesquines 
raisons  de  jalousie ,  que  Boileau  n'a  fait  mention 
ni  de  la  fable  ni   de   la  Fontaine.  La  Fontaine  fut 
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presque  le  premier  à  faire  entrer  la  fable  dans  la  poé- 
sie, et  il  la  fit  entrer  par  la  porte  de  la  poésie  lé- 
gère, qui  ne  comptait  pas  non  plus  parmi  les  genres 
ayant  droit  de  cité  dans  Y  Art  poétique.  J'ai  indiqué 
quels  étaient  ses  élèves  dans  la  poésie  légère  ;  je 
dois  indiquer  maintenant  quels  étaient  ses  devan- 
ciers, ses  contemporains  et  ses  successeurs  au  dix- 
septième  siècle,  dans  le  genre  de  l'apologue,  soit 
que  l'apologue  fût  traité  en  vers  latins  ou  en  vers 
français. 

La  poésie  latine,  qui,  au  seizième  siècle,  traitait  vo- 
lontiers l'apologue,  n'avait  point  perdu  cette  habitude 
au  dix-septième  siècle,  en  France  et  ailleurs.  Je  trouve, 
dans  les  poésies  latines  de  la  jeunesse  de  Milton,  une 
fable  racontée  en  vers  latins  élégants  et  précis  :  c'est 
un  fermier  qui  avait  dans  son  champ  un  pommier 
donnant  chaque  année  quelques  fruits  très-beaux,  que 
le  fermier  offrait  à  son  propriétaire.  Celui-ci,  ravi  de 
la  beauté  des  fruits,  fit  transporter  l'arbre  dans  la 
cour  de  sa  maison;  l'arbre  y  périt,  et  le  propriétaire 
repentant  se  disait  :  «  Pourquoi  ne  pas  m'être  con- 
tenté des  pommes  que  me  donnait  mon  fermier? 
Pour  avoir  voulu  trop ,  j'ai  perdu  mon  arbre  et  ses 
fruits  l.  » 

En  France,  parmi  les  fabulistes  latins  du  dix-sep- 

*  Voir  cette  fable  latine  à  la  tin  du  volume. 
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ticme  siècle,  le  plus  célèbre  est  le  jésuite  Commire; 
mais  je  dois  citer  aussi  .Ménage. 

Le  savant  dans  Ménage  a  fait  tort  à  l'homme  de 
lettres.  Ménage  avait  beaucoup  d'esprit;  il  aimait  le 
monde,  et  y  était  fort  goûté;  il  tournait  aussi  bien 
qu'aucun  poète  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  les  petits  vers 
galants,  les  madrigaux  et  les  ballades  ;  enfin  made- 
moiselle de  Scudéry  lui  reprochait  d'être  un  coquet1. 
Cependant  la  renommée  de  l'érudition  de  Ménage  a 
caché,  pour  ainsi  dire,  ses  autres  talents.  Il  est  aussi 
un  fabuliste,  et  son  Vieux  Lion,  qui  date  de  1652, 
aurait  mérité  d'être  imité  de  plus  près  par  la  Fontaine. 

«  Un  vieux  lion  d'Afrique  gisait  couché  dans  la 
forêt,  accablé  par  les  ans  et  dépourvu  de  force.  Au- 
tour de  lui  s'ét;uent  rassemblés  les  chiens  petits  et 
grands,  non  pas  ces  braves  chiens  de  chasse  qui  font 
retentir  les  forêts  de  leurs  aboiements,  non  pas  ces 
bons  chiens  de  bergers  qui  défendent  les  moutons,  non 
pas  ces  chiens  fidèles  qui  veillent  à  la  porte  des  riches; 
mais  ces  chiens  hargneux,  toujours  prêts  à  mordre 
les  hôtes  de  leur  maître,  timides  contre,  les  voleurs  et 
•  outre  les  loups.  Le  lion  est  devenu  le  jouet  de  cette 
troupe  de  lâches.  Un  d'entre  eux,  tout  frisé  et  tout 
i  né,  nourri  dans  le  sein  des  dames,  sans  cesse   ca- 

1  Voir,  sur  Ménage  comme  poêle  et  homme  du  mon  le.  1  •  troisième 
rolume  Je  mon  Cours  de  littérature,  cliap.  50  :  de  ta  J'aslorale  dam 
parais,  etc. 

H.  13 
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ressé,  au  poil  brillant  et  poli,  aboyait  de  loin  contre  le 
lion  ;  il  reprochait  au  vieillard  épuisé  de  forces  sa  vieil- 
lesse, son  col  chauve  et  sans  crinière;  puis,  non  con- 
tent de  ces  outrages,  il  s'approche,  lève  sa  jambe,  salit 
la  cuisse  du  lion,  lui  mord  la  queue  et  lui  arrache  les 
poils  de  la  barbe.  L'indignation  rend  le  courage  au 
vieux  lion,  et,  rassemblant  ce  qui  lui  restait  de  force, 
il  étend  la  griffe  et  brise  la  tête  de  l'aboyeur.  Aussitôt 
tous  les  chiens  s'enfuient,  la  queue  entre  les  jambes,  et 
cessent  d'iusuller  le  vieux  lion  l.  » 

1  Magnâ  jacebat  pœnus  in  sylvâ  leo, 

Senio  confectus  et  defectus  robore. 
Circum  jacenlem  belluam  stab.inl  canes, 
Slabant  catuli,  non  illi  venatici 
Clamore  magno  qui  nemora  circumtonant; 
Non  pastorales,  (ida  vis  balantibus; 
Non  divitum  allas  fidi  qui  servant  domos; 
Scd  qui  immerentes  dente  vexant  bospilcs, 
Ignavi  adversùm  fures,  adversùm  lupos. 
Imbelli  lurbœ  jocus  est  infirmas  lco. 
Hos  inler  unus,  crispulus,  venustulus, 
Puellularuni  qui  nutritus  in  sinu, 
Qui  delenitus,  corpus  fecerat  nitens, 
Lalrare  procul  :  defecto  viribus  seni 
Senium  exprobrare,  objicere  dceiduas  jubas. 
Nec  bis  conlentus  crispulas  conviciis, 
Accedit  propiùs,  meiens  conspurcat  fémur, 
Et  mordet  caudam,  et  barbam  vellicat  seni. 
Animum  jacenti  revocat  indignalio; 
Vires  inlirmus  colligit  superslites, 
Et  pede  sublalo  frangit  latranti  caput. 
Fugiunl  paventes,  caudâ  demissâ,  canes, 
Senein  leonem  deridere  desinunl. 

[Poésies  latines,  grecques  cl  françaises  de  M<"n 
7e  édil.  —  l'avis,  lOSU,  p.  14.; 
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Le  lion  dans  la  Fontaine  est  de  même  : 

attaqué  [>ar  ses  propres  sujets, 

Devenus  forts  par  sa  fiiblesse. 
Le  cheval  s'approebant  lui  donne  un  coup  de  pied; 
Le  loup,  un  coup  de  dent;  le  bœuf,  un  coup  de  corne. 
Le  malheureux  lion,  languissant,  triste  et  morne. 
Peut  à  peine  rugir,  par  l'âge  estropié. 
Il  attend  son  destin  sans  faire  aucunes  plaintes, 
Quand,  voyant  l'âne  même  à  son  antre  accourir  : 
«  Ahl  c'est  trop,  lui  dit-il  ;  je  voulais  bien  mourir; 
Mais  c'est  mourir  deux  fots  que  souffrir  tes  atteintes.  '  » 

Ce  tableau  du  vieux  roi  outragé  est  admirable,  et  les 
deux  derniers  vers  sont  épiques.  Mais  j'aime  mieux 
le  dénoûment  de  Ménage  ;  la  vieillesse  outragée  est 
vengée,  et  la  justice  a  dans  la  fable  la  part  que  nous 
aimons  qu'elle  ait  dans  l'histoire. 

Une  des  fables  du  père  Commire  a  eu  la  gloire  d'être 
traduite  par  la  Fontaine.  Il  est  vrai  que  cette  traduc- 
tion est  une  des  fables  les  plus  faibles  de  la  Fontaine, 
et  je  ne  suis  pas  fâché  que  la  poésie  ait,  ce  jour-là, 
manqué  au  poëte,  parce  que  sa  fable  manquait  de  gé- 
nérosité. La  fable  du  père  Commire,  le  Soleil  et  les 
Grenouilles,  est  une  satire  contre  la  Hollande,  qui 
s'alarmait  pour  son  indépendance  des  conquêtes  que 
louis  XIV  avait  faites  en  Flandre.  Changeant  de 
parti,  elle  devint  l'alliée  de  l'Espagne  qu'elle  ne  crai- 
gnait plus,  et  l'ennemie  de  la  France  dont  elle  redou- 

«  Liv.  m,  f.  xi> 
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lait  la  domination.  La  vanité  nationale  de  la  France  sô 
blesse  aisément,  et,  comme  l'orgueil  de  Louis  XIV, 
qui  s'irritait  de  se  voir  contrarié  par  ce  petit  Etat, 
s'accordait  avec  la  vanité  nationale,  ce  fut  partout  un 
concert  de  reproches  contre  les  Hollandais.  Tous  les 
poètes  latins  et  français  du  temps  attaquèrent  à  l'envi 
ces  républicains  qui  ne  voulaient  pas  sacrifier  à  la 
France  l'indépendance  qu'ils  avaient  conquise  sur 
l'Espagne.  Le  père  Commire  fit  sa  fable,  qui  eut  un 
grand  succès  et  qui  fut  traduite  par  la  Fontaine,  par 
Furetière  et  par  le  père  Bouhours. 

«  Les  grenouilles,  habitantes  des  marais,  race  ambi- 
«  guë,  moitié  terrestre  et  moitié  zquatique,  née  dans 
«  la  fange,  avaient  vu  prospérer  leur  Etat,  grâce  à  la 
«  protection  du  Soleil.  C'était  par  son  secours  qu'elles 
«  avaient  chassé  les  taureaux  qui  paissaient  au  bord 
«  de  leurs  marais...  Elles  avaient  même  osé  aborder 
«  la  vaste  mer,  et  souvent  elles  avaient  provoqué  et 
«  vaincu  les  poissons  les  plus  formidables.  Elles  de- 
«  vinrent  orgueilleuses,  et,  ce  qui  est  pis,  ingrates. 
«  Elles  commencèrent  à  être  jalouses  de  la  gloire  du 
«  Soleil  et  à  regarder  de  mauvais  œil  l'astre  qu'adore 
«  l'univers...  Elles  l'insultent  par  leurs  coassements 
«  et  leurs  clameurs,  elles  osent  même  le  menacer; 
«  elles  lui  signifient  qu'il  ait  à  s'arrêter  dans  sa  course 
«  céleste ,  et,  comme  le  Soleil  continuait  à  éclairer 
«  le  monde  de  ses  feux,   elles  s'efforcent  d'entraver 
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«  sa  inarche.  Elles  agitent  la  vase  de  leurs  marais 
«  et  la  font  bouillonner  :  une  noire  vapeur  s'élève 
«  du  fond  des  marécages  et  cache  la  lumière  du 
«  jour  sous  un  épais  nuage.  Le  roi  des  astres  sou- 
ci rit  de  cette  insolence  :  Vos  traits  retomberont 
«  sur  votre  tête,  dit-il;  et,  rassemblant  ses  rayons 
«  dispersés  sur  le  monde,  il  change  ces  noires  vapeurs 
«  en  foudre  et  en  grêle  retentissante.  Les  Grenouilles 
«  sont  accablées  par  une  épouvantable  tempête.  En 
«  vain,  elles  cherchent  à  se  cacher  sous  leurs  joncs 
«  épais  ;  en  vain  elles  s'enfoncent  dans  la  vase  pour 
.ï  échapper  au  désastre  :  le  Soleil  brûle  tout  par  ses 
«  feux  et  dessèche  les  marais  qui  leur  servaient  de  re- 
«  fuge.  Les  Grenouilles  périssent  sous  ces  traits  en- 
«  flammés,  et  deviennent  la  proie  des  milans  et  des 
«  corbeaux.  Alors  une  d'entre  elles,  plus  sage  que  les 
i  autres,  dit  en  mourant  :  Nous  sommes  justement 
«  punies  d'avoir  payé  les  bienfaits  par  l'insulte.  Puis- 
ce  sent  nos  malheurs  avertir  nos  descendants  de  res- 
«  pecler  les  dieux1  !  » 


'  P.anae  paludis  incolœ,  ambigumn  genus 

Limoque  cretum,  res  in  iramensum  suas 
•  Favore  solis  auxerant,  et  jani  boves, 
Vicina  circùm  quai  tondebant  gramina, 
[psasque  ripis  pepulerant  metu  feras. 
Quin  se  profundo  credere  aus;e  gurgi;i, 
Facto  tiluros  atque  thynnos  agmine, 
El  provocarant  sx'uè  el  ssepè  vicerant. 
Ilinc  fastus  illas  cepit  et  superbia, 
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La  fable  du   père  Commire  est  l'emblème   de    la 
guerre  de  Hollande,  telle  que  la  comprenait  la  France, 

Majusque  crimen,  gratiarum  oblivio. 
Patroni  solis  invidere  glorise 
Ingrata  gens  occœpit,  ac  liventibus 
Oculis  tueri  mundo  adoratum  jubar, 
Nec  se  protervis  abstinent  convicii>  : 
Ram  sive  ad  Indi  littora  obvertit  rotas, 
Eqiïos  Ibero  sive  lavit  flumine; 
Sive  arduam  Leonis  ascendit  domum, 
Lunrcve  radiis  cornua  offudit  suis, 
Ranae  coaxant  et  clamore  incondito 
Querunlur  omnia  perdere.  Ullrice?  simnl 
Minanlur  iras,  ni  stet  immotus  polo. 
Pergenti  terras  flammeo  non  segniù> 
Lustra re  curru,  perfidœ  tentant  viani 
Obstruere.  Fundo  ab  imo,  cœnosos  i.i  us, 
Olvasque  putres  et  solo  résides  aquas 
Pedibus  petulcis  commovent  :  cœlo  va  pur 
Cunsurgit  ater  et  diem  caligine 
Turbal  serenum.  Risit  astrorum  parens: 
«  Et  ista  vestrum  tela  recident  in  caput, 
Procaces,  inquit,  bestise.  »  Ergo  colligit 
Quos  dissiparàt  radios,  inque  fulmina 
INigros  vapores,  inque  densam  grandinem, 
Momento  vertit,  et  miseras  tristi  opprimit 
Ranas  procellà.  Frustra  juncis  corpora 
Cerlant  opacis  tegere;  frustra,  sub  lulo 
Defossœ,  sperant  publicse  stragi  eripi  : 
Sol  rapidus  haunt  tune  ta,  et  ipsas  ignibu-s 
Absumit  uc  las.  Ranœ  semiuslae  crêpant, 
Milvisque  et  corvis  dulce  prœbent  pabulum. 
Quarum  una  fertur  caeteris  consultior 
Dixisse  moriens  :  Jure  peenam  exsolvimus, 
Quae  pro  benefactis  sola  reddidimus  mala. 
At  vos,  nepoles,  discile  vereri  Deos. 

[Œuvres  laitues  du  P.  Commire,  Pari.-.  I70i. 
page  131.) 
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celle  guerre  de  Hollande  qui  l'ut  peut-êlre  la  plus  iin- 
polilique  des  guerres  de  Louis  XIV  et  qui  fut  aussi  la 
plus  populaire.  Comme  nous  n'avons  point  à  ju- 
ger ici  la  guerre  de  Hollande,  mais  la  fable  de  Coin- 
mire,  nous  ne  pouvons  pas,  quel  que  soit  notre  goût 
pour  les  vers  latins,  ne  pas  remarquer  combien  toute 
cette  allégorie  est  froide,  outre  qu'elle  est  injurieuse. 
A  force  de  songer  aux  Hollandais,  Commire  a  oublié 
qu'il  s'agissait  des  Grenouilles  dans  sa  fable,  et  que 
leurs  guerres  avec  les  taureaux  et  avec  les  poissons 
choquaient  la  vraisemblance.  La  Fontaine  qui,  en  met- 
tant des  animaux  en  scène  au  lieu  d'hommes,  a  tou- 
jours eu  soin  de  ne  pas  forcer  leur  nature,  n'a  pas 
fait  des  grenouilles  du  père  Commire  les  adversaires 
des  taureaux  et  des  poissons  ;  il  se  contente  de  dire 
qu'avec  les  cris  qu'elles  poussaient  contre  le  soleil,  on 
ne  pouvait  dormir  en  paix  : 

S'il  l'on  eût  cru  leur  murmure, 
Elles  auraient  par  leurs  cris 
Soulevé  grands  et  petits 
Contre  l'œil  de  la  nature. 
Le  Soleil,  à  leur  dire,  allait  tout  cmiiu;.';.'  . 
11  fallait  promptement  s'armer  .. 
A  les  ouïr,  tout  le  inonde, 
Toute  la  machine  ronde 
Roulait  sur  les  intérêts 
De  quatre  méchants  manis. 
Cette  plainte  témérainj 
Dure  toujours  ;  et  pourtant 
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Grenouilles  devraient  se  taire 
Et  ne  murmurer  pas  tant; 
Car,  si  le  Soleil  se  pique, 
Il  le  leur  fera  sentir; 
La  république  aquatique 
Pourrait  bien  s'en  repentir*. 

La  Fontaine  a  ôté  à  l'allégorie  du  père  jésuite  ce 
qu'elle  avait  de  pompeux  et  de  faux  :  il  est  plus  sim- 
ple, mais  il  n'est  ni  piquant  ni  gracieux.  Je  ne  sais 
vraiment  pas  si  Furetière,  qui  traduisit  cette  fable,  ne 
l'emporte  pas  sur  la  Fontaine;  petite  gloire,  après 
tout,  d'être  meilleur  que  la  Fontaine  là  où  la  Fontaine 
est  mauvais.  Voici,  par  exemple,  quelques  vers  bien 
tournés  : 

Mais  le  Dieu,  souriant  de  cette  folle  guerre  : 

«  Tous  vos  traits,  leur  dit-il,  vont  retomber  sur  vous,  u 

Aussitôt,  animé  d'un  trop  juste  courroux, 

De  ces  noires  vapeurs  il  forme  son  tonnerre, 

En  grêle  il  épaissit  les  airs 

Les  malheureuses,  sous  les  eaux, 

Dans  la  bourbe  et  daus  les  roseaux 

Vont  en  vain  chercher  des  asiles  2. 

Je  suis  fâché  de  donner  à  Furetière  cette  supériorité 

1  Liv.  XII,  f.  xxiv. 

*  Je  ne  veux  rien  citer  de  la  fable  du  P.  Bouhours,  sauf  le»  quatre 
derniers  vers  : 

Vous  donc  <|ui  viendrez  après  nous, 
Si  de  notre  malheur  vous  avez  connaissance. 

l.n  l'apprenant  souvenez-vous 
Qu'il  ne  faut  pas  des  liieux  mépriser  la  puissance. 

[Ret  eii  de  Vers  choisis,  17C1,  p.  14.) 
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d'un  moment  sur  la  Fontaine.  Il  s'était  fait  l'ennemi 
de  la  Fontaine  à  l'Académie,  et  dans  ses  factums 
il  l'attaque  de  la  manière  la  plus  injurieuse,  lui  re- 
prochant ses  contes,  ne  parlant  pas  de  ses  fables  et 
l'accusant  de  n'être  assidu  à  l'Académie  que  pour  les 
jetons  qu'on  y  gagne,  «  dont  il  est  si  avide,  dit-il, 
qu'il  s'en  fait  indemniser  par  ceux  qui  sont  cause  qu'il 
s'absente  l.  » 

Le  père  Commire  a  fait  plusieurs  fables  allégoriques 
de  ce  genre.  Dans  la  fable  du  Coç,  je  trouve  encore  les 
Hollandais  sous  l'emblème  des  oies,  l'Espagne  figurée 
par  le  lion,  la  Prusse  par  le  faucon,  Montecuculli  par 
le  coucou,  l'Autriche  par  l'aigle,  l'électeur  de  Cologne 
par  la  colombe,  l'évêque  de  Munster  par  le  cygne,  et 
l'évéque  de  Paderborn  par  le  rossignol.  La  France  est 
représentée  par  le  coq,  l'oiseau  du  soleil  ou  de 
Louis  XIV,  et  le  coq  bat  tous  ses  ennemis  et  soutient 
tous  ses  alliés.  Quel  plaisir  puis-je  trouver  dans  tou- 
tes ces  personnifications?  Il  n'y  a  dans  ces  fables  al- 
légoriques ni  caractère  ni  action  ;  elles  plaisaient  ce- 
pendant à  la  vanité  guerrière  de  la  France;  elles  ajou- 
taient à  la  faveur  que  les  pères  jésuites  avaient  à  la 
cour.  Aussi,  pendant  que  Commire  faisait  en  vers  latins 
ces  fables  ou  ces  emblèmes,  les  pères  jésuites  les  tra- 
duisaient à  qui  mieux  mieux  en  vers  français.  Fonte- 

1  Voir,  à  la  fin  du  volume,  le  passoge  contre  la  Fonlaine,    tire  du 
ne  faclum  de  Furetière. 

13. 
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neiie    aussi   s'en    mêlait  :   c'est  lui  qui    a  traduit  la 
fable  du  Coq  vainqueur. 

Ainsi  partout,  au  dix-septième  siècle,  se  retrouve  l'a- 
pothéose de  Louis  XIV, au  collège  comme  à  l'opéra.  Je 
n'ai  pas  tort  de  me  servir  de  ce  mot  d'apothéose.  Voici, 
en  effet,  comment  finit  une  pièce  de  vers  de  Com- 
mire  : 

Heroum  monumenta  tuis  qui  conferct  aclis, 
Illos  esse  homines,  te  feret  esse  deum. 

La  traduction  française  est  plus  naïve  encore: 

Louis,  vous  ternissez  la  gloire 
Des  héros  et  des  demi-dieux 
Les  plus  célèbres  dans  l'histoire, 
Vos  conquêtes  semblent  un  jeu, 
Tant  elles  vous  ont  coûté  peu  ; 
Mais  cela  n'est  point  sans  mystère  : 
On  sait  ce  qu'un  mortel  peut  faiiv. 
Ah!  si  vous  n'êtes  point  un  Dieu, 
Granil  monarque,  il  ne  s'en  faut  guère  *. 

Je  ne  suis  point  étonné  que  la  fable  ait  eu  sa  part 
dans  ce  concert  de  flatteries  qui  retentissaient  aux 
oreilles  du  roi  ;  mais,  en  se  mêlant  à  ce  concert,  elle 
s'éloignait  singulièrement  de  son  caractère,  qui  est 
d'être  une  satire  aimable  et  douce. 

Je  dois  remarquer  qu'il  n'a  jamais  profité  à  la  fable 
de  prendre  pour  inspiration  la  passion  politique  du 

'  Conumre,  p.  133, 
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moment.  La  passion  politique  est  quelque  chose  de  Imp 
passager  et  de  trop  particulier  pour  donner  à  la  fable 
le  caractère  général  qu'elle  doit  avoir.  Il  lui  faut  pour 
sujet  les  mœurs  et  les  qualités  bonnes  et  mauvaises  de 
l'humanité,  et  non  les  opinions  de  tel  ou  tel  jour. 
L'homme  change  bien  plus  d'idées  que  de  vices  et  de 
vertus,  aujourd'hui  républicain,  demain  sujet  et  servi- 
teur d'un  prince,  il  est  toujours  ambitieux,  frivole,  in- 
téressé, égoïste,  capable  de  bien  et  de  mal,  de  vices  et 
de  vertus.  La  figure  politique  du  monde  change  sans 
cesse;  la  figure  morale  de  l'homme  est  toujours  la 
même.  Quand  la  fable  s'attache  à  reproduire  la  figure 
politique  du  monde,  elle  s'attache  à  ce  qui  passe  et 
passe  avec  ce  monde  changeant;  quand  elle  s'attache 
à  reproduire  la  figure  de  l'homme,  si  elle  a  bien  su  la 
peindre,  l'original  fait  durer  le  portrait. 

J'ai  entendu  des  fables  fort  spirituelles,  qui  peignaient 
les  vices  et  les  travers  politiques  de  mon  temps,  et  ces 
fables  m'amusaient  beaucoup.  Je  me  demande  si  elles 
amuseront  la  postérité:  les  ridicules  et  les  travers  auront 
changé  ;  qu'on  ne  croie  pas  surtout  que  le  succès  du 
jour  puisse  répondre  du  succès  de  l'avenir.  Le  caractère 
des  passions  politiques  est  d'être  universelles,"  irrésis- 
tibles à  certains  moments  et  de  durer  peu.  Tout  le 
monde  en  France,  au  temps  de  la  guerre  de  Hol- 
lande, était  contre  les  Hollandais;  cette  guerre,  au- 
jourd'hui    nous  parait  injuste  et   impolitique.  Com- 
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mire,  quand  il  attaquait  les  Hollandais,  avait  la  foule 
pour  lui,  et  sa  fable  semblait  admirable;  elle  nous 
semble  aujourd'hui  médiocre  et  plate:  le  soufile  de 
colère  populaire  qui  l'animait  s'est  dissipé,  et  elle  a 
le  tort  d'être  pour  nous  un  mauvais  sentiment 
exprimé  dans  une  allégorie  sans  vraisemblance  et 
sans  grâce. 

Tout  le  monde,  au  dix-septième  siècle,  aimait  à  faire 
des  fables,  et  tout  le  monde  en  fit  plus  que  jamais 
quand  la  Fontaine  eut  fait  les  siennes  :  c'était  le  genre 
à  la  mode.  Je  trouve  un  témoignage  de  cette  vogue  dans 
une  fable  d'un  contemporain  de  la  Fontaine,  fort  peu 
connu,  M.  de  Fieubet.  Je  la  cite,  parce  qu'elle  me 
semble  jolie,  parce  que,  à  en  voir  la  tournure,  il  est 
clair  que  l'auteur  est  un  disciple  de  la  Fontaine;  parce 
qu'enfin  je  ne  cache  pas  que  j'aime  assez. à  tirer  de 
l'oubli  quelques  noms  et  quelques  vers  de  personnages 
obscurs  :  il  me  semble  que  je  fais  une  bonne  œuvre 
qui  me  sera  rendue  un  jour. 

Ces  fables  qui  font  taDt  Je  bruit 
Sont  bien  autres,  Philis,  que  l'on  ne  s'imagine: 
Vous  croyez  que  ce  n'est  qu'Arlequin  qui  badine; 

C'est  Ésope  qui  nous  instruit. 

La  plus  simple  fable  est  divine 

Quand  on  tait  en  tirer  du  fruit. 

I'ar  exemple,  on  m'en  a  dit  une 

Cui,  Jans  mus  naissantes  amours, 

Quoiqu'asscz  vieille  et  fort  lommune, 
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Pourra  m'ètre  d'un  crr;iïitl  secours. 
Dans  quelque  île  jadis  Tiraient  trois  demoiselles, 

Moitié  chair  et  moitié  poisson. 
Leur  vois  était  si  douce,  elles  étaii'nt  si  belles 
Que,  dès  qu'elles  chantaient,  les  cœurs  les  plus  rebelles 
Ne  pouvaient  résister  à  leur  tendre  chanson. 
L'on  voyait  tous  les  cœurs  s'empresser  autour  d'elles; 
Aucun  ne  se  sauvait  du  f.ital  hameçon, 

Et  Dieu  sait  de  quelle  façon 

Les  traitaient  après  ces  cruelles. 
Un  seul  d'entre  les  Grecs,  dit-on,  leur  échappa  : 

Je  crois  qu'il  se  nommait  Ulysse. 
C'était  un  tin  narquois,  un  vieux  singe  en  malice, 

Qui  les  trois  trompeuses  trompa. 

Que  voulait  dire  le  poëte  par  sa  fable?  Iris,  qu'il 
craignait  de  commencera  aimer,  L'avait  invité  à  dîner; 
il  refuse  d'y  aller  :  il  y  perdrait  sa  liberté.  .Sun, 
dit-il: 

Je  sais  bien  quels  plaisirs  m'y  pourraient  engager; 
Mais  je  m'appelle  Ulysse,  et  je  crains  le  danger. 

Nouveau  témoignage  de  la  popularité  de  la  fable 
au  dix-septième  siècle,  de  la  voir  ainsi  tomber  dans 
la  frivolité  et  l'affectation  des  petits  vers  de  so- 
ciété. 

Je  puis  encore  compter,  parmi  les  disciples  de  lu  Fon- 
taine, un  poëte  dont  j'hésite  à  citer  le  nom,  Grécourt, 
parce  qu'il  a  imité  la  Fontaine  dans  ses  contes  el  qu'il 
en  a  surpassé  la  licence.  11  a  fait  aussi  un  assez  grand 
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nombre  de  fables,  toutes  fort  médiocres,  sauf  celle-ci 
peut-être  : 

LE  TAPILLON  ET  LES  TOURTERELLES 

Un  Papillon,  sur  son  retour, 

Racontait  à  deux  tourterelle 

Combien,  dans  l'âge  de  l'amour, 

Il  avait  caressé  de  belles. 

Aussitôt  aimé  qu'amoureux, 

Disait-il,  ô  l'aimable  chose  ! 

Lorsque,  brûlant  de  nouveaux  (W.k, 

Je  voltigeais  de  rose  en  rose. 

Maintenant  on  me  fuit  partout, 

Et  partout  aussi  je  m'ennuie. 

Ne  verrais-je  jamais  le  bout 

D'une  si  languissante  vie? 

Les  Tourterelles  sans  regret 

Répondirent  :  dans  la  vieillesse 

Nous  avons  trouvé  le  secret 

De  conserver  notre  tendresse. 

A  vivre  ensemble  nuit  et  jour 

Nous  goûtons  un  plaisir  extrême. 

L'amitié  qui  vient  de  l'amour 

Vaut  encore  mieux  que  l'amour  même  *. 

Ces  tourterelles  me  rappellent  la  pièce  charmante 
attribuée  par  les  uns  à  Pellisson,  et  par  le  père  Bou- 
hours  à  M.  de  Fourcroy  : 

1  Œuvres  de  Gréuourt,  nouvelle  édition,  t.  4,  p.  20.  —  Amster- 
dam. 1740. 
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LE  PASSANT   ET  LA  TOIRTERELLE 

LE  PASSANT. 

Que  fais-tu  dans  ce  bois,  plaintive  tourterelle? 

LA    TOURTERELLE. 

Je  gémis,  j'ai  perdu  ma  compagne  fidèle. 

LE  PASSANT. 

Ne  crains-tu  point  que  l'oiseleur 
Ne  te  Tasse  mourir  comme  elle? 

LA  TOURTERELLE. 

Si  ce  n'est  lui,  ce  sera  ma  douleur  '. 

De  t<<us  les  fabulistes  contemporains  de  la  Fontaine, 
les  deux  que  je  mets  au-dessus  des  autres,  à  titres  fort 
différents,  sont  Lenoble  et  Fénelon. 

J'ai  déjà  parlé  de  Lenoble*  ;  je  n'y  reviens  aujour- 
d'hui que  pour  dire  un  mot  de  sa  vie  et  pour  citer  en- 
core une  de  ses  fables,  afin  que  son  nom  ne  manque  pas 
dans  cette  galerie  des  fabulistes  du  dix-septième  siècle. 
J'ai  dit  qu'il  était  d'une  bonne  famille  de  magistra- 
ture, et  il  fut,  fort  jeune  encore,  procureur  général  au 
parlement  de  Metz;  mais  il  avait  un  goût  excessif  pour 
tous  les  plaisirs  :  bientôt  il  fut  forcé  de  vendre  sa  charge. 
Accablé  de  dettes  et  ne  sachant  comment  les  payer,  il 
lit  dos  faux  et  fut  condamné  par  le  Chàtelet  à  neuf  ans 
de  bannissement.  11  appela  du  jugement  du  Chàtelet 
et  fut  transféré  à  la  Conciergerie,  où  se  trouvait  une 

1  liecueil  de  vers  choisis,  p.  95. 

2  ii*  vui     l"  cl 2e  ;c«,jn. 


272  VINGT-DEUXIÈME   LEÇON. 

femme  appelée  la  belle  epkière,  que  son  mari  avait 
fait  enfermer  pour  ses  désordres.  Lenoble  l'aima,  s'en 
fit  aimer  et  obtint  qu'elle  fût  transférée  dans  un  cou- 
vent, d'où  elle  s'évada.  Lenoble,  de  son  côté,  s'étant 
évadé  de  la  Conciergerie,  ils  vécurent  ensemble  jus- 
qu'à ce  que  Lenoble  ayant  été  arrêté  de  nouveau,  le 
jugement  qui  le  condamnait  fût  confirmé.  Cependant 
l'arrêt  ne  fut  point  exécuté.  Déjà,  dans  sa  prison,  Le- 
noble, écrivant  pour  vivre  et  pour  faire  vivre  sa  maî- 
tresse, s'était  fait  le  pamphlétaire  de  Louis  XIV.  Le 
grand  roi,  attaqué  par  les  pamphlets  de  la  Haye, 
attaquait  aussi  ses  ennemis  par  des  pamphlets.  C'était 
une  guerre  de  plume,  qui  tantôt  précédait,  tantôt 
accompagnait  la  guerre  véritable.  Il  est  curieux  de 
voir,  en  parcourant  les  œuvres  volumineuses  de  Leno- 
ble *,  particulièrement  ses  dialogues  politiques,  il  est 
curieux  de  voir  la  vivacité  souvent  injurieuse  de  cette 
polémique.  Les  pamphlets  hollandais  étaient  interdits  et 
brûlés  à  Paris  ;  les  pamphlets  de  Lenoble  étaient  aussi 
brûlés  à  la  Haye  par  la  main  du  bourreau. 

Je  ne  dis  pas  que  Louis  XIV  connaissait  les  pamphlets 
de  Lenoble;  mais  son  lieutenant  de  police  les  autori- 
sait en  secret.  Ils  n'avaient  point  de  privilège  du  roi 
pour  être  imprimés  ;  ils  ne  l'étaient  pas  moins.  Tous 
les  personnages  du  temps,  tous  ceux  qui  étaient  oppo- 

«  Vingt  volumes.  Paris,  1718 
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ses  à  la  politique  de  Louis  XIV,  les  ministres  de  l'An- 
gleterre et  de  la  Hollande,  les  généraux  de  l'empe- 
reur d'Allemagne  y  sont  raillés  et  calomniés  à  plaisir. 
Le  pape  Innocent  XI.,  un  des  adversaires  de  Louis  XIV, 
n'est  pas  plus  épargné  que  le  roi  Guillaume.  C'est  dans 
ces  pamphlets  qu'on  peut  voir  l'opinion  publique 
qu'on  donnait  à  la  France.  Le  roi  Louis  XIV  n'aimait 
pas  la  presse;  mais  il  aimait  à  s'en  servir  contre  ses 
adversaires. 

Lenoble  avait  quelques-unes  des  qualités  de  l'écri- 
vain polémique  :  la  facilité,  la  clarté,  la  raillerie  plutôt 
abondante  que  fine.  Du  reste,  il  ne  faisait  pas  seule- 
ment des  pamphlets  politiques  :  il  faisait  toute  sorte 
d'ouvrages,  des  romans,  des  nouvelles,  des  histoires, 
il  s  contes,  des  odes,  des  poèmes  épiques,  des  poèmes 
héroï-comiques,  des  dialogues  moraux  où  il  enseignait 
l'art  de  se  bien  conduire,  lui  qui  n'avait  jamais  su 
conduire  sa  vie.  Il  était  à  la  solde  des  libraires,  et  il 
gagnait  beaucoup  d'argent,  plus  de  mille  francs  par 
mois,  somme  énorme  pour  le  temps;  mais  il  dépensait 
tout  en  plaisirs,  travaillant  comme  un  esclave  pour 
vivre  pendant  quelques  heures  en  riche  libertin. 
Poète  et  prosateur  négligé,  mais  ne  manquant  ni 
de  verve  ni  d'audace,  le  malheur  de  Lenoble,  c'est 
qu'il  n'a  pas  su  mieux  conduire  son  talent  que  sa 
vie.  Je  suis  sûr  que,  si  quelque  homme  d'esprit  de 
nos    juins ,    se    dévouant    à  la  gloire   de  Lenoble , 
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voulait  extraire  de  ses  vingt  volumes  un  ou  deux 
volumes  de  prose  et  de  vers,  il  ferait  un  ouvrage 
agréable.  Il  pourrait,  par  exemple,  prendre  quelques 
faLles;  mais  il  faudrait  les  abréger,  car  Lenoble  est 
long  et  diffus.  En  voici  une,  où  il  y  a  des  traits 
charmants,  le  Renard  et  le  Loup,  ou  l'Ami  de  cour. 
Elb1  vaut  miei''<.  cependant  à  lire  par  extraits  que  tout 
entière. 

A  la  cour  d'un  fameux  lion 
Le  Loup  et  le  Renard,  faufilés  pour  affaire, 

Devinrent  amis  et  compères, 
Et  vécurent  longtemps  en  étroite  union. 

lu  jour,  le  Loup,  voulant  entrer  dans  une  étable, 
ne  vit  pas  un  puits  qui  était  placé  auprès,  et  il  tomba 
dedans.  Que  faire?  Il  essaye  vainement  d'en  sortir;  il 
se  met  à  crier  au  secours. 

Le  Renard  vient  aux  cris,  et  le  Loup  plein  de  joie  : 
Oh!  que  fort  à  propos,  lui  dit-il,  te  voici! 

Vite,  compère,  je  me  noie; 

Retire-moi  vite  d'ici. 

—  Quelle  infortune  est  donc  la  tienne? 
Répondit  le  Renard  ;  que  je  plains  ton  malhcui  ! 

Non,  jamais  il  ne  fut  douleur 

Si  véritable  que  la  mienne. 

Quoi!  le  plus  cher  de  nies  amis, 
Tout  prêt  à  .-e  noyer  !  Dis-moi  :  la  qui  t'a  m  s? 
Serait-ce  le  berger?  j'en  veux  prendre  vengeaiKO. 

—  Eh  !  mon  ami,  tends-moi  la  main, 
Lui  répartit  le  Loup;  nous  jaserons  demain; 

J'ai  besoin  de  ton  assistance 
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Et  non  pas  d'un  discours  si  frivole  et  si  vain. 
Encore  un  coup,  tends-moi  la  main. 

M  lis  le  Renard  continuant  son  discours  ; 

Crois-moi,  la  vie  est  peu  de  chose; 
Ce  n'est  qu'un  tissu  de  chagrins, 
Et  c'est  en  vain  qu'on  se  propose 
De  s'y  faire  d'heureux  destins. 

Adieu!  que  le  ciel  te  console  *. 

La  fin  du  sermon  du  Renard  est  excellente.  C'est  là 
vraiment  le  genre  de  comédie  propre  à  la  fable. 

Lenoble,  dans  quelques-unes  de  ses  fables,  a  le  mé- 
rite de  ressembler  de  temps  en  temps  à  la  Fontaine. 
Fénelon,  dans  les  fables  en  prose  qu'il  faisait,  en  se 
jouant,  pour  l'éducation  du  duc  de  Bourgogne,  ne  songe 
pas  le  moins  du  monde  à  la  Fontaine.  Il  s'en  rapproche 
cependant  par  l'agrément  et  le  charme  du  récit,  s'il 
s'en  éloigne  parle  sujet.  Fénelon,  en  effet,  ne  vise  pas 
à  instruire  le  public  :  il  n'a  pas  de  public,  il  n'a  qu'un 
élève.  C'est  cet  élève  qu'il  faut  avertir,  prenant  pour 
occasions  les  divers  incidents  de  l'éducation,  et  faisant 
une  fable  conforme  à  la  leçon  qu'il  s'agit  de  donner 
au  jeune  prince,  afin  de  mieux  graver  la  leçon  dans 
son  esprit.  Tout  bonhomme  qu'il  est,  la  Fontaine  a  ses 
préoccupations  littéraires  ;  Fénelon  n'a  aucune  préoc- 
cupation de  ce  genre  :  il  ne  veut  que  faire  comprendre 

iŒuvrc  de  Lenoble,  t.  XIV,  p.  315. 
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à  son  élève  quelques-unes  de  ces  vérités  que  les  princes 
ont  de  la  pi  ine  à  se  mettre  dans  l'esprit.  Si  la  fable 
dans  laquelle  il  enveloppe  la  vérité  est  gracieuse  et  pi- 
quante, il  le  faut  pour  attirer  l'attention  de  l'élève,  et, 
de  plus,  le  génie  de  Fénelon  est  si  heureux  qu'il  ne 
peut  rien  dire  qui  n'ait  cette  grâce  simple  et  ingénue 
qui  est  aussi  le  propre  du  génie  de  la  Fontaine,  mais 
qui,  chez  Fénelon,  se  mêle  sans  effort  aux  pensées  les 
plus  graves.  L'agrément  abonde  si  naturellement  dans 
Fénelon,  qu'à  lire  ses  fables  on  peut  hésiter  un  instant 
à  croire  qu'il  y  a  là  une  leçon  :  il  semble  qu'il  n'y  a 
qu'un  plaisir  que  le  précepteur  a  voulu  donner  à  l'élève. 
Je  prends,  pour  justifier  ce  que  je  viens  de  dire,  la  fable 
intitulée  :  Histoire  d'une  vieille  reine  et  cV une  jeune 
paysanne. 

«  Il  était  une  fois  une  reine  si  vieille,  si  vieille, 
qu'elle  n'avait  plus  ni  dents  ni  cheveux;  sa  tête  bran- 
lait comme  les  feuilles  que  le  vent  remue;  elle  ne 
voyait  goutte,  même  avec  ses  lunettes;  le  bout  de  son 
nez  et  celui  de  son  menton  se  touchaient;  elle  était  ra- 
petissée  de  la  moitié  et  toute  en  un  peloton,  avec  le  dos 
si  courbé  qu'on  aurait  cru  qu'elle  avait  toujours  été 
contrefaite.  Une  fée,  qui  avait  assisté  à  sa  naissance, 
l'aborda  et  lui  dit  : 

«  —  Voulez-vous  rajeunir? 

«  —  Volontiers,  répondit  la  reine;  je  donnerais  tous 
mes  joyaux  pour  n'avoir  que  vingt  ans. 
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« — Il  faut  donc,  continua  la  fée,  donner  votre 
vieillesse  à  quelque  autre,  dont  vous  prendrez  la 
jeunesse  et  la  santé.  A  qui  donnerons-nous  vos  cent 
■lis? 

«  La  reine  fit  chercher  partout  quelqu'un  qui  voulût 
être  vieux  pour  la  rajeunir.  Il  vint  beaucoup  de  gueux 
qui  voulaient  vieillir  pour  être  riches;  mais,  quand  ils 
avaient  vu  la  reine  tousser,  cracher,  râler,  vivre  de 
bouillie,  être  sale,  hideuse,  puante,  souffrante  et  ra- 
doter un  peu,  ils  ne  voulaient  plus  se  charger  de  ses 
années,  ils  aimaient  mieux  mendier  et  porter  des  hail- 
lons. Il  venait  aussi  des  ambitieux  à  qui  elle  promet- 
tait de  grands  rangs  et  de  grands  honneurs.  Mais  que 
faire  de  ces  rangs?  disaient-ils  après  l'avoir  vue;  nous 
n'oserions  nous  montrer,  étant  si  dégoûtants  et  si  hor- 
ribles. Enfin  il  se  présenta  une  jeune  fille  de  village, 
belle  comme  le  jour,  qui  demanda  la  couronne  pour 
prix  de  sa  jeunesse;  elle  se  nommait  Péronnelle.  La 
reine  s'en  fâcha  d'abord;  mais  que  faire?  à  quoi  sert-il 
de  se  fâcher?  elle  voulait  rajeunir. 

«  —  Partageons,  dit-elle  à  Péronnelle,  mon  royaume  : 
vous  en  aurez  la  moitié,  et  moi  l'autre  ;  c'est  bien  assez 
pour  vous,  qui  êtes  une  petite  paysanne. 

a  — Non,  répondit  la  fille,  ce  n'est  pas  assez  pour 
moi  :  je  veux  tout.  Laissez-moi  mon  bavolet  avec  mon 
teint  fleuri  ;  je  vous  laisserai  vos  cent  ans  avec  vos  ri- 
des ut  la  mort  qui  vous  talonne. 
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«  —  Ma»s  aussi,  répondit  la  reine,  que  feraisje,  si  je 
n'avais  plus  de  royaume? 

«  —  Vous  ririez,  vous  danseriez,  vous  chanteriez 
comme  moi,  lui  dit  cette  fille. 

«  En  parlant  ainsi,  elle  se  mit  à  rire,  à  danser  et  à 
chanter. 

«  La  reine,  qui  était  bien  loin  d'en  faire  autant, 
lui  dit  : 

«  —  Que  feriez-vous  à  ma  place?  Vous  n'êtes  point 
accoutumée  à  la  vieillesse. 

«  —  Je  ne  sais  pas,  dit  la  paysanne,  ce  que  je  fe- 
rais ;  mais  je  voudrais  bien  l'essayer,  car  j'ai  toujours 
ouï  dire  qu'il  est  beau  d'être  reine. 

«  Pendant  qu'elles  étaient  en  marché,  la  fée  survint, 
qui  dit  à  la  paysanne  : 

«  —  Voulez-vous  faire  votre  apprentissage  de  vieille 
reine,  pour  savoir  si  ce  métier  vous  accommodera? 

«  —  Pourquoi  non?  dit  la  fille. 

«  A  l'instant,  les  rides  couvrent  son  front,  ses  che- 
veux blanchissent;  elle  devient  grondeuse  et  reebignée; 
sa  lête  branle  et  toutes  ses  dents  aussi  :  elle  a  déjà  cent 
ans.  La  fée  ouvre  une  petite  boîte  et  en  tire  une  foule 
d'officiers  et  de  courtisans  richement  vêtus,  qui  crois- 
sent à  mesure  qu'ils  en  sortent,  et  qui  rendent  mille 
respects  à  la  nouvelle  reine.  On  lui  sert  un  grand  fes- 
tin; mais  elle  est  dégoûtée  et  ne  saurait  mâcher;  elle 
est  honteuse  et  étonnée;  elle  ne  sait  ni  que  dire,  ni  que 
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faire;  clic  tousse  à  crever  ;  elle  crache  sur  son  menton  ; 
elle  a  au  nez  une  roupie  gluante,  qu'elle  essuie  avec  sa 
manche;  elle  se  regarde  au  miroir  et  se  trouve  plus 
laide  qu'une  guenuche.  Cependant  la  véritable  reine 
était  dans  un  coin,  qui  riait  et  qui  commençait  à  deve- 
nir jolie;  ses  cheveux  revenaient,  et  ses  dents  aussi; 
elle  reprenait  un  bon  teint  frais  et  vermeil  ;  elle  se  re- 
dressait avec  mille  petites  façons;  mais  elle  était  cras- 
seuse, court  vêtue,  et  faite  comme  un  petit  torchon  qui 
a  traîné  dans  les  cendres;  elle  n'était  pas  accoutumée 
à  cet  équipage;  et  les  gardes,  la  prenant  pour  quelque 
servante  de  cuisine,  voulaient  la  chasser  du  palais. 
Alors  Péronnelle  lui  dit  : 

«  —  Vous  voilà  bien  embarrassée  de  n'être  plus 
reine,  et  moi  encore  davantage  de  l'être  :  tenez,  voilà 
votre  couronne;  rendez-moi  ma  cotte  grise. 

«  L'échange  fut  aussitôt  fait,  et  la  reine  de  revieillir, 
et  la  paysanne  de  rajeunir.  A  peine  le  changement 
fut  fait,  que  toutes  deux  s'en  repentirent;  mais  il 
n'était  plus  temps.  La  fée  les  condamna  à  demeurer 
chacune  dans  sa  condition.  La  reine  pleurait  tous  les 
jours.  Dès  qu'elle  avait  mal  au  bout  du  doigt,  elle 
disait  : 

«  —  Hélas!  si  j'étais  Péronnelle,  à  l'heure  que  je  parle 
je  serais  logée  dans  une  chaumière  et  je  vivrais  de 
châtaignes;  je  danserais  sous  l'orme  avec  les  bergirs, 
an  sou  dp  la  flûte.  One  me  sert  d'avoir  un  beau  lit.  où 
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je  ne  fais  que  soutïrir,  et  tant  de  gens  qui  ne  peuwnl 
rae  soulager? 

«  Ce  chagrin  augmenta  ses  maux.  Les  médecins,  qui 
étaient  sans  cesse  douze  autour  d'elle,  les  augmentèrent 
aussi;  enfin  elle  mourut  au  bout  de  deux  mois. Péronnelle 
faisait  une  danse  ronde  le  long  d'un  clair  ruisseau  avec 
ses  compagnes,  quand  elle  apprit  la  mort  de  la  reine; 
alors  elle  reconnut  qu'elle  avait  été  plus  heureuse  que 
sage  d'avoir  perdu  la  royauté.  La  fée  revint  la  voir  et 
lui  donna  à  choisir  de  trois  maris  :  l'un  vieux,  cha- 
grin, désagréable,  jaloux  et  cruel,  mais  riche,  puissant 
et  très-grand  seigneur,  qui  ne  pourrait  ni  jour  ni  nuit 
se  passer  de  l'avoir  auprès  de  lui;  l'autre,  bien  fait, 
doux,  commode,  aimable  et  d'une  grande  naissance, 
mais  pauvre  et  malheureux  en  tout;  le  dernier,  paysan 
comme  elle,  qui  ne  serait  ni  beau  ni  laid,  qui  ne  l'ai- 
merait ni  trop  ni  peu,  qui  ne  serait  ni  riche  ni  pauvre 
Elle  ne  savait  lequel  prendre,  car  naturellement  elle 
aimait  fort  les  beaux  habits,  les  équipages  et  les  grands 
honneurs.  Mais  la  fée  lui  dit  : 

«  —  Allez,  vous  êtes  une  sotte.  Voyez-vous  ce 
paysan?  voilà  le  mari  qu'il  vous  faut.  Vous  aimeriez  trop 
e  second;  vous  seriez  trop  aimée  du  premier;  tous 
deux  vous  rendraient  malheureuse;  c'est  bien  assez 
que  le  troisième  ne  vous  batte  point.  Il  vaut  mieux 
danser  sur  l'herbe  ou  sur  la  fougère  que  dans  un  pa- 
lais, et  être  Péronnelle  au  village  qu'une  dame  mal- 
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heureuse  dans  le  beau  monde.  Pourvu  que  vous  n'ayez 
aucun  regret  aux  grandeurs,  vous  serez  heureuse  avec 
votre  laboureur  toute  votre  vie.  » 

Quelle  est  la  moralité  de  ce  joli  conte  de  fées? 

La  moralité  est  évidemment  à  l'adresse  du  prince. 
Fénelon  ne  veut  pas  seulement  lui  montrer  que  le  bon- 
heur vaut  mieux  que  la  grandeur  :  tous  les  princes  sa- 
vent cela  pour  l'avoir  lu,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'ils 
ne  savent  être  heureux  qu'avec  la  grandeur.  Les  di- 
vers genres  de  bonheur  dans  ce  monde  ne  peuvent  pas 
se  substituer  les  uns  aux  autres  :  je  ne  puis  pas  prêter 
mon  bonheur  au  prochain,  qui  ne  peut  pas  non  plus 
me  prêter  le  sien.  Aussi  chaque  bonheur  est  intolérant 
de  sa  nature  ;  il  ne  croit  pas  à  celui  des  autres.  Les 
princes  surtout,  qui  sont  habitués  à  tout  rapporter  à 
eux,  croient  aisément  qu'il  n'y  a  de  bonheur  qu'autour 
d'eux  et  par  eux.  La  plus  grande  et  la  meilleure  vérité 
à  leur  enseigner  n'est  pas  tant  qu'il  y  a  au-dessous  d'eus 
beaucoup  d'hommes  qu'ils  doivent  aimer  et  soulager, 
—  les  bons  princes  sont  volontiers  de  ce  "sentiment, — 
mais  qu'il  v  a  des  hommes  qui  sont  heureux  sans  eux  et 
loin  d'eux.  Le  bonheur  indépendant  les  convainc  bien 
mieux  que  tout  le  reste  qu'ils  ne  sont  pas  le  centre  de 
tout  dans  ce  monde,  et  ils  ne  peuvent  comprendre  que 
les  hommes,  après  tout,  ne  sont  pas  faits  pour  eux, 
que  le  jour  où  ils  voient  qu'il  y  a  des  hommes  qui  peu- 
vent se  passer  d'eux.  Péronnelle  peut  se  passer  d'être 
a.  14 
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reine;  elle  peut  même  se  passer  d'èlre  la  femme  d'un 
grand  seigneur  :  elle  sera  paysanne  et  elle  sera  heureuse 
à  sa  manière.  Quelle  leçon  d'égalité!  car  quelle  plus 
grande  égalité  que  d'avoir  tous  un  bonheur  à  notre 
portée?  S'il  n'v  avait  qu'un  seul  genre  de  bonheur,  il 
n'y  aurait  qu'un  seul  heureux.  La  diversité  des  bon- 
heurs ici-bas  fait  leur  égalité.  Quelle  révélation  en 
même  temps  des  vraies  conditions  de  l'humanité,  con- 
ditions fort  différentes  de  celles  de  la  cour,  où  personne 
n'est  heureux  que  par  le  prince!  On  s'est  souvent  de- 
mandé d'où  venait  la  supériorité  des  princes  qui  ont 
vécu  dans  l'exil,  sur  les  princes  qui  sont  nés,  qui  ont 
vécu  et  qui  sont  morts  sur  le  trône.  Les  princes  dans 
l'exil  n'apprennent  qu'une  chose,  mais  la  chose  la  plus 
importante  et  la  plus  instructive  du  monde  :  c'est  que 
l'humanité  naît,  vit  et  meurt,  souffre  et  jouit,  travaille 
et  se  repose,  pense  et  sent  en  dehors  d'eux.  Cette 
science-là,  nous  l'avons  tous  naturellement  dans  la  con- 
dition prhée,  et  il  ne  nous  est  pas  difficile  de  compren- 
dre que  l'univers  n'est  pas  fait  pour  nous  ;  encore 
faut-il  que  nous  prenions  la  peine  d'y  réfléchir.  Les 
princes,  au  contraire,  doivent  acquérir  par  l'éducation 
ce  qui  nous  vient  par  la  simple  réflexion.  Ce  qui  est  in- 
stinct pour  nous  est  sagesse  pour  eux,  et  c'est  cette 
sagesse  que  Fénelon  enseignait  par  ses  fables  au  duc 
de  Bourgogne. 
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LCS  FABULISTES  DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE  —  UNE  FASLE 
DE  VOLTAIRE  —  LAMOTTE  —  RICHER 


Les  fabulistes  ne  sont  pas  moins  nombreux  au  dix- 
huitième  siècle  qu'au  dix-septième;  et  là  aussi,  il  faut 
l'aire  un  cboix.  Si  je  voulais  prouver  cette  vogue  et 
ce  crédit  de  la  fable  dès  le  commencement  du  dix- 
huitième  siècle,  je  prendrais  pour  exemple  une  fa- 
ble de  Voltaire,  que  je  trouve  dans  ses  poésies  mêlées 
et  qui  date  évidemment  de  sa  jeunesse.  Voltaire,  dont 
le  génie  souple  et  actif  aimait  à  s'exercer  dans  les  gen- 
res de  littérature  les  plus  accrédités,  voyant  que  La- 
motle  faisait  des  fables  et  les  faisait  applaudir,  a  fait 
aussi  une  table,  le  Loup  moraliste;  elle  est  spirituelle 
et  personnene  peut  s'en  étonner,  la  fable  étant  de  Vol- 
taire : 

Un  Loup,  à  ce  que  dit  l'histoire, 
Voulut  donner  un  jour  des  leçons  ù  son  fds, 
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Et  lui  graver  dans  la  mémoire, 
Pour  être  honnête  loup,  de  beaux  et  bons  avis: 
Mon  lils,  lui  disait-il,  dans  ce  désert  sauvage, 
A  l'ombre  des  forêts  vous  passerez  vos  jours  ; 
Vous  pourrez  cependant  avec  de  petits  ours 
Goûter  les  doux  plaisirs  qu'on  permet  à  votre  âge. 
Contentez-vous  du  peu  que  j'amasse  pour  vous  ; 
Point  de  larcins,  menez  une  innocente  vie; 

Point  de  mauvaise  compagnie  ; 
Choisissez  pour  amis  les  plus  honnêtes  loups; 
Ne  vous  démentez  point,  soyez  toujours  le  même; 
Ne  satisfaites  point  vos  appétits  gloutons. 
Mon  lils,  jeûnez  plutôt  PAvent  et  le  Carême 
Que  de  sucer  le  sang  des  malheureux  moutons. 

Car,  enfin,  quelle  barbarie! 
Quels  crimes  ont  commis  ces  innocents  agneaux? 
Au  reste,  vous  savez  qu'il  y  va  de  la  vie  : 
D'énormes  chiens  défendent  les  troupeaux. 
ilélas  !  je  m'en  souviens,  un  jour  votre  grand-père, 
Pour  apaiser  sa  faim,  entra  dans  un  hameau. 
Dès  qu'on  l'eut  aperçut  :  0  bête  carnassière! 
Au  loup  !  s'écria-t-on.  L'un  s'arme  d'un  hoyau, 
L'autre  prend  une  fourche ,  et  mon  père  eut  beau  faire, 

Hélas!  il  y  laissa  sa  peau. 
De  sa  témérité  ce  fut  là  le  salaire. 
Sois  sage  à  tes  dépens  ;  ne  suis  que  la  vertu, 
Et  ne  sois  point  battant,  de  peur  d'être  battu 
Si  lu  m'aimes,  déteste  un  crime  que  j'abhorre. 
—  Le  petit  vit  alors  dans  la  gueule  du  loup 
De  la  laine  et  du  sang  qui  dégoûtait  encore; 

Il  se  mit  à  rire  à  ce  coup. 
Comment,  petit  fripon,  dit  le  Loup  en  colore, 

Comment  vous  riez  des  avis 

Que  vous  donne  ici  votre  père  ! 
lu  seras  un  vaurien,  va,  je  lu  le  prédis 
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Quoi,  se  moquer  déjà  d'un  conseil  salutaire! 

—  L'autre  répondit  en  liant  : 

Votre  exemple  est  un  bon  garant; 
Mon  père,  je  ferai  ce  que  je  vous  vois  faire 

Tel  un  prédicateur,  sortant  d'un  bon  repas, 
Monte  dévotement  en  chaire, 
Et  vient,  bien  fourré,  gros  et  gras, 
Prêcher  contre  la  bonne  chère. 

Je  trouve  que  le  sermon  est  un  peu  long  et  que  la 
moralité  est  trop  aiguisée  en  épigramme.  La  prépon- 
dérance toute  naturelle  que  les  exemples  ont  sur  1er 
paroles  méritait,  si  Voltaire  voulait  l'ériger  en  mora- 
lité, d'avoir  une  application  plus  générale  que  celle 
qu'il  en  fait  aux  abbés  gourmands  qui  prêchent  la 
sobriété.  La  Fontaine  s'y  est  mieux  pris  dans  sa  fable 
de  l'Êcrevisse  et  sa  fille,  si  nous  en  retranchons  le 
prologue  et  l'épilogue,  consacrés  à  l'éloge  de  Louis  XIV 
et  qui  tiennent  à  peine  à  la  fable  : 

Mère  Écrevisse  un  jour  à  sa  fille  disait  : 
Comme  tu  vas,  bon  Dieu!  ne  peux-tu  marcher  droit? 
Et  comme  vous  allez  vous-même  !  dit  la  fille  ; 
Puis-je  autrement  marcher  que  ne  fait  ma  famille? 
Veut-on  que  j'aille  droit  quand  on  y  va  tortu  l1 

J'ai  une  autre  critique  à  faire  au  Loup  moraliste  de 
Voltaire.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  le  loup  dans 
la  fable  feint  de  se  corriger  et  prend  un  air  hypocrite, 

L»  Fontaine,  livre  XII,  fable  10, 

ii. 
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ou  pour  mieux  préparer  ses  larcins,  ou  touché  d'une 
sorte  de  repentir  qui  ne  va  jamais  jusqu'à  la  péni- 
tence. Quand  le  loup,  dans  la  Fontaine,  se  décide 
à  jouer  ce  nouveau  personnage,  il  ne  se  contente 
pas  de  payer  de  paroles  comme  le  loup  moraliste  de 
Voltaire,  il  prend  la  contenance  et  le  geste  de  son  nou- 
veau rôle,  et  par  là  il  est  plus  comique  et  plus  plai- 
sant que  s'il  se  contentait  de  parler;  parfois  même  il 
espère  réussir  sans  avoir  à  parler  :  ainsi 

Il  s'habille  en  berger,  endosse  un  hoqueton 

Fait  sa  houlette  d'un  bâton, 

Sans  oublier  la  cornemuse. 

Pour  pousser  jusqu'au  bout  la  ruse, 
Il  aurait  volontiers  écrit  sur  son  chapeau  : 
C'est  moi  qui  suis  Guillot,  berger  de  ce  troupeau. 

Sa  personne  étant  ainsi  faite 
Et  ses  pieds  de  devant  posés  sur  sa  houlette, 
Guillot  le  sycophante  approche  doucement. 
Guillot,  le  vrai  Guillot,  étendu  sur  l'herbette, 

Dormait  alors  profondément; 
Son  chien  dormait  aussi,  comme  aussi  sa  musette  '. 

Voilà-t-il  pas  un  vrai  tableau,  une  vraie  mascarade 
d'hypocrisie  et  plus  animée  que  le  sermon  du  Loup 
moraliste? 

Lorsque  les  loups  de  la  Fontaine  ajoutent  la  parole 
au  masque  et  à  la  contenance,  comme  dans  la  fuble 
du  Loup  et  des  Benjers ,  ils  sont  encore  plus  plai- 

1  La  Fontaine,  livre  III,  fable  3 
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sauts  que  celui  de  Voltaire.  A  quoi  cela  tient-il?  à  ce 
qu'ils  sont  plus  loups,  et  ce  point  est  important.  Les 
animaux  qui  dans  la  fable  représentent  l'homme,  doi 
vent  cependant  garder  toujours  quelque  chose  de  leur 
caractère  naturel.  Ce  qu'ils  représentent  ne  doit  pas 
complètement  effacer  ce  qu'ils  sont.  Le  poëte  a  tort 
d'oublier  le  masque  pour  ne  songer  qu'au  visage,  d'ou- 
blier l'animal  pour  ne  songer  qu'à  l'homme.  Il  faut 
qu'il  mêle  les  deux  figures  dans  la  figure  qu'il  com- 
pose; il  faut,  s'il  donne  les  traits  du  loup  à  1  homme 
qu'il  met  en  scène,  qu'il  conforme  jusqu'au  bout  son 
récit,  son  action,  ses  discours  à  la  métamorphose  qu'il  a 
faite.  Voltaire  oublie  un  peu  qu'il  fait  parler  un  loup  : 

Contentez-vous  du  peu  que  j'amasse  pour  vous. 

Ainsi  pourrait  parler  un  usurier  qui  prêcherait  contre 
l'usure.  La  Fontaine,  dans  sa  fable  du  Loup  et  des  Ber- 
<jcrs,  fait  parler  son  loup,  mais  en  loup.  L'animal  do- 
mine l'homme,  et  la  fable  y  gagne  en  vérité,  sans  que 
l'allégorie  y  perde  en  transparence  : 

Un  Loup,  rempli  d'humanité 

(S'il  en  est  de  tels  dans  le  monde), 

Fit  un  jour  sur  sa  cruauté, 
Quoiqu'il  ne  l'exerçât  que  par  nécessité, 

Une  réflexion  profonde. 
Je  suis  haï,  dit-il,  et  de  qui?  île  chacun. 

Le  loup  est  l'ennemi  commun  : 
Chiens,  elia.-seurs,  villageois,  s'assemblent  pour  sa  perte 
Jcpiipc  est  là-haut  étourdi  de  leurs  cris. 
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C'est  par  là  que  de  loups  l'Angleterre  est  déserte; 

On  y-  met  notre  tète  à  prix. 

11  n'est  hobereau  qui  ne  fasse 

Contre  nous  tels  bans  publier; 

Il  n'est  marmot  osant  crier, 
Que  du  loup  aussitôt  sa  mère  ne  menace  ; 

Le  tout  pour  un  âne  rogneux, 
Pour  un  mouton  pourri,  pour  quelque  chien  hargneux, 

Dont  j'aurai  passé  mon  envie. 
Eh  bien  !  ne  mangeons  plus  de  chose  ayant  eu  vie  : 
Paissons  l'herbe,  broutons,  mourons  de  faim  plutôt. 

Est-ce  une  chose  si  cruelle? 
Vaut-il  mieux  s'attirer  la  haine  universelle  ? 
Disant  ces  mots,  il  vit  des  bergers,  pour  leur  rôt, 

Mangeant  un  agneau  cuit  en  broche. 

Oh  !  oh  !  dit-il,  je  me  reproche 
Le  sang  de  cette  gent;  voilà  ses  gardiens 

S'en  repaissant  eux  et  leurs  cliiens; 

Et  moi,  loup,  j'en  ferais  scrupule! 
Non,  par  tous  les  dieux,  non!  Je  serais  ridicule. 

Thibaut  l'agnelet  passera, 

Sans  qu'à  la  broche  je  le  mette  ; 
Et  non-seulement  lui,  mais  la  mère  qu'il  tette 

Et  le  père  qui  l'engendra  K. 

Certes ,  si  nous  comparons  cette  fable  avec  celle 
de  Voltaire ,  le  loup  de  la  Fontaine  parle  bien 
plus  en  vrai  loup,  du  moins  en  loup  du  temps 
que  les  bêtes  parlaient,  que  celui  de  Voltaire.  Der- 
rière celui-là,  je  vois  trop  AToltaire  raillant  pour 
son    compte    les    prédicateurs    qui    aiment    mieux 

»  Liv.  X.f.vi. 
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prêcher  contre  la  bonne  chère  que  de  pratiquer  la  so- 
briété, Voltaire  qui  a  toujours  été  un  satirique  trojt 
moqueur  pour  être  jamais  un  grand  auteur  comique  : 
car  la  comédie  ne  sacrifie  jamais  la  vérité  à  la  satire, 
elle  reste  toujours  dans  le  cercle  de  la  vraisemblance; 
la  satire  se  dispense  plus  aisément  de  cette  condition. 
La  Fontaine,  véritable  auteur  comique,  ne  manque  ja- 
mais à  la  vraisemblance  de  ses  personnages,  et  son 
loup  se  repent  en  loup  et  non  en  homme.  A  voir  même 
ce  repentir  peint  si  naturellement,  nous  sommes  ten- 
tés de  croire  qu'il  est  sincère  et  que,  sans  ce  malheu- 
reux agneau  que  rôtissent  les  bergers,  la  conversion 
du  loup  était  faite.  Mais  comment  épargner  les  agneaux 
pour  les  voir  manger  par  les  bergers?  comment  résis- 
ter à  celte  t  ntation?  Le  chien  qui  porte  au  cou  le  dîner 
de  son  maître,  le  chien  lui-même  n'y  résiste  pas;  il  est 
le  premier  à  prendre  ce  qu'il  ne  peut  défendre,  comme 
le  loup  se  résigne  aussi  à  continuer  de  prendre  les 
agneaux  pour  ne  pas  les  laisser  manger  aux  bergers. 

J'ai  voulu  montrer,  par  l'exemple  de  Voltaire,  que  la 
fable  au  dix-huitième  siècle  n'avait  rien  perdu  de  son 
crédit,  et  que  celui  qui  devait  être  le  grand  maître  des 
esprits  pendant  ce  siècle  n'avait  pas  dédaigné  le  genre 
de  poésie  oublié  par  Boileau  dans  Y  Art  poétique. 

\  oyons  maintenant,  parmi  les  poètes  et  les  écrivains 
du  dix-huitième  siècle,  ceux  qui  se  sont  consacrés 
plus  régulièrement  à  la  iable. 
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Je  commence  par  Lamotte.  Lamotte  est  un  écri- 
vain fort  spirituel  qui,  à  côté  de  Fontenelle  et  faisant 
comme  lui  la  transition  de  l'esprit  du  dix-septième 
siècle  à  celui  du  dix-huitième,  a  composé  des  odes,  des 
tragédies,  des  églogues  ;  il  a  fait  aussi  des  fables.  Il 
croyait  et  soutenait  de  bonne  foi  que,  dans  l'ode  et 
dans  la  tragédie,  la  prose  serait  bien  mieux  de  mise 
que  les  vers.  Sa  prose,  il  est  vrai,  valait  mieux  que  ses 
vers;  mais  il  avait  tort  de  conclure  du  particulier  au 
général. 

La  préférence  que  Lamotte  donnait  à  la  prose  sur  les 
vers  n'était  pas  son  seul  paradoxe  :  comme  Fontenelle, 
il  préférait  les  modernes  aux  anciens,  et,  pensant 
qu'Homère  était  trop  grossier  et  trop  diffus  pour  plaire 
aux  modernes,  il  crut  lui  rendre  service  en  l'abré- 
geant, en  le  faisant  poli  et  tout  français.  Cette  entre- 
prise rendit  Lamotte  ridicule  et  a  fait  tort,  dans  la 
postérité,  à  la  réputation  d'esprit  et  de  talent  qu'il 
mérite  de  conserver. 

Lamotte  est  surtout  un  critique  ingénieux.  C'est 
lui  qui  a  dit,  avant  Buffon,  que  «  le  style  n'est 
autre  chose  que  les  idées  mêmes  et  l'ordre  dans 
«  lequel  on  les  range  l.  »  Comme  tous  les  hommes 
qui    ont    l'esprit    plus    critique    que    poétique,  La- 

1  Discours  sur  l'Églogtie,  t  III  de  ses  œuvres,  p.  518.  —  Buffon 
a  dit  :  a  Le  slylc  n'est  que  l'ordre  et  le  mouvement  qu'on  met  dans  ses 
a  pensées.  »  [Discours  de  re'ceplio  \  à  V Académie.) 
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motte,  quand  il  abordait  un  genre  de  littérature 
quelconque,  soit  la  tragédie,  soit  l'ode,  soit  l'églogue, 
soit  la  fable,  avait  toujours  soin  de  faire  un  discours 
préliminaire  où  il  expliquait  ses  idées  sur  le  genre  de 
poésie  qu'il  essayait.  Il  faisait  ainsi  la  théorie  avant  d'en 
venir  à  la  pratique,  et  sa  théorie,  bien  entendu,  n'a- 
vait d'autre  intention  que  de  justifier  sa  pratique. 
Dans  ses  divers  traités  sur  la  tragédie,  sur  l'ode,  sur 
l'églogue,  sur  la  fable,  Lamotte  a  beaucoup  d'idées 
fines  et  ingénieuses.  Ses  poétiques  étaient  bonnes;  le 
poëme  malheureusement  gâtait  la  poétique,  quoiqu'il 
ne  faille  pas  pourtant  mettre  trop  bas  dans  la  tragédie 
l'auteur  d'Inès  et  des  Machabées. 

Examinons  quelques-unes  des  idées  de  Lamotte 
dans  son  Discours  sur  la  fable.  Lamotte  se  fait 
un  grand  mérite  d'avoir  inventé  ses  fables  :  «  La 
Fontaine,  dit-il,  ne  s'est  pas  proposé  le  mérite  de 
l'invention;  il  a  donné  aux  fables  anciennes  des 
agréments  tout  nouveaux  et  si  précieux  qu'on  ne 
sait  le  plus  souvent  auquel  on  doit  le  plus,  de  l'in- 
venteur ou  de  l'imitateur.  Les  embellissements  l'em- 
portent quelquefois  de  beaucoup  sur  le  fonds,  quelque 
ingénieux  qu'il  puisse  être;  mais  enfin  ce  fonds  n'est 
pas  à  lui.  Son  esprit  n'avait,  pour  ainsi  dire,  qu'une 
affaire,  et,  débarrassé  du  soin  de  l'invention  princi- 
pale, il  s'épuisait  tout  entier  sur  les  ornements,  qui 
ne  sont  fyuo  les  inventions  accessoires.  Je  me  suis  pro- 
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posé  des  vérités  nouvelles.  A  huit  ou  dix  idées  près, 
qui  ne  m'appartiennent  que  par  des  additions  ou  par 
Vusage  moral  que  j'en  fais,  il  a  fallu  inventer  les  fables 
pour  exprimer  mes  vérités  ;  il  a  fallu  enfin  être  tout 
à  la  fois  Ésope  et  la  Fontaine.  C'en  était  sans  doute 
trop  pour  moi 1...  » 

L'invention  et  les  idées  nouvelles,  voilà  donc  le  mé- 
rite que  cherchent  et  que  s'attribuent  les  fabulistes  du 
dix-huitième  siècle.  J'ai  déjà  remarqué  que  dans  la  fa- 
ble les  idées  doivent  être  générales,  s'adresser  à  tout  le 
monde  et  venir  aussi  un  peu  de  tout  le  monde.  Les 
idées  particulières,  celles  qui  viennent  d'un  auteur, 
les  idées  fines  et  délicates  n'y  sont  pas  toujours 
de  mise.  La  fable  fait  partie  des  genres  qui  com- 
posent la  littérature  populaire.  Non  pas  que  tous  les 
genres  de  littérature  n'aient  pas  leur  source  dans 
l'imagination  populaire  :  l'ode,  la  tragédie,  la 
comédie ,  la  satire  ont  leurs  commencements  et 
leurs  ébauches  dans  l'esprit  et  le  goût  du  peuple; 
elles  n'auraient  pas  sans  cela  de  cause  et  de  raison 
d'être.  Mais  il  y  a  des  genres  de  littérature  qui  sont 
restés  plus  près  du  peuple  que  les  autres  ;  il  y  en  a 
même,  comme  la  légende,  qui  n'ont  jamais  pu  quitter 
la  l'orme  populaire,  et  il  n'y  a  de  bonnes  légendes  que 
celles  que  fait  le  pcuj  le*.  Celles  des  lettrés  sontfrei- 

1  Œuvres  de  Lamotlc,  t.  IX,  p.  9. 
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dos  et  glacées;  elles  ne  se  font  pas  croire.  Toutes  les 
fois  qu'un  genre  de  littérature  a  besoin  du  merveil- 
leux, il  faut  que  l'imagination  populaire  vienne  à  son 
aide.  Il  n'y  a  que  le  peuple  qui  s'entende  au  mer- 
veilleux, et,  comme  la  fable  fait  usage  du  merveilleux, 
elle  l'emprunte  au  peuple,  qui  seul  sait  le  créer. 

La  fable,  de  ce  côté,  tient  de  plus  près  qu'on  ne  le 
croit  à  l'épopée.  Le  peuple  ne  fait  pas  les  épopées; 
niais  il  en  donne  le  sujet  et  les  héros.  Les  poètes  qui 
ont  essayé  de  créer,  à  eux  tout  seuls,  des  héros  épiques, 
n'y  ont  pas  réussi.  Si  le  héros  n'est  pas  populaire  de- 
puis longtemps,  si  le  peuple  ne  l'a  pas  déjà  célébré  dans 
ses  conversations  et  dans  ses  récits,  s'il  ne  lui  a  pas 
fait  une  légende,  la  poésie  lettrée  aura  beau  faire,  elle 
ne  fera  pas  d'épopée.  Les  héros  de  l'Iliade  étaient  po- 
pulaires avant  qu'Homère  les  chantât;  les  héros  de 
VArioste  étaient  populaires  dans  l'Europe  du  moyen 
âge  avant  que  le  poëte  en  fit  les  héros  de  son  épopée 
héroï-comique.  Le  héros  de  la  Henriade,  au  contraire, 
touchait  de  si  près  à  l'histoire  que  le  peuple  n'avait  pas 
encore  pu  lui  l'aire  sa  légende  :  il  n'était  pas  encore  de- 
venu un  héros  épique,  c'est-à-dire  moitié  fabuleux  et 
moitié  historique.  Aussi  le  merveilleux  de  la  Henriade 
est-il  un  merveilleux  de  rhétorique  :  il  vient  de  l'école, 
il  ne  vient  pas  du  peuple. 

Le  peuple,  encore  un  coup,  ne  fait  pas  d'épopées; 

iii;:is  on  n'en  fait  pas  sans  lui.  Je  crois  qu'il  y  a  eu  un 
n.  15 
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homme  qui  a  fait  l'Iliade  et  l'Odyssée,  et  je  ne  prends 
pas  ces  deux  poèmes  pour  des  chants  populaires  mis 
les  uns  au  bout  des  autres.  Je  reconnais  dans  l'Iliade, 
dans  l'Odyssée  surtout,  l'œuvre  d'un  poète,  l'œuvre 
d'une  pensée  unique;  mais  l'imagination  populaire  a 
commencé,  par  la  légende  et  par  la  chanson,  ce  qu'Ho- 
mère a  achevé  par  la  poésie.  Le  génie  grec  a  conçu  ;  le 
génie  d'Homère  a  enfanté.  Peut-être  même  ce  poète 
qui  va  mendiant  de  ville  en  ville  n'est-il  que  l'emblème 
du  poème  lui-même,  qui  recevait  dans  son  vaste  sein 
les  récits  de  chaque  race  hellénique.  La  Thessalie  lui 
donnait  Achille;  l'Asie-Mineure  lui  donnait  Hector, 
Pria  m  et  Paris  ;  Argos  lui  donnait  Agamemnon  ;  l'Étolie. 
Diomède;  l'Élide,  Nestor.  Les  héros  se  formaient  dans 
le  sein  du  peuple;  ils  grandissaient,  et,  quand  ils 
avaient  la  taille  épique,  alors  ils  entraient  dans  le 
poème.  Le  poète  n'avait  pas  d'efforts  à  faire  pour  les 
faire  accepter  parle  peuple,  puisqu'il  les  avait  reçus  de 
sa  main. 

Je  suis  persuadé  que,  comme  Homère,  Ésope  a  reçu 
aussi  ses  héros  des  mains  de  la  foule.  L'imagination  po- 
pulaire prêtait  volontiers  aux  animaux  les  mœurs  et  les 
habitudes  de  l'humanité  ;  elle  les  faisait  parler  et  agir 
selon  le  caractère  humain  qu'elle  leur  attribuait.  Ésope 
a  donc  trouvé  ses  acteurs  tout  prêts  et  tout  vivants  : 
il  n'a  eu  qu'à  les  mettre  en  scène.  Sans  faire  un  aussi 
grand  usage  du  merveilleux  que  l'épopée,  la  fable  ce- 
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pendant  en  comporte  une  dose  qui  dépasse  l'imagina- 
tion d'un  poëte  ou  d'un  auteur  particulier;  un  poêle 
n'aurait  jamais  pu  créer  à  lui  seul  le  merveilleux  de  la 
fable,  tout  modeste  qu'il  est.  Il  n'aurait  jamais  pu  sur- 
tout y  faire  croire  ;  il  n'est  accepté  si  aisément  par  tout 
le  monde  que  parce  qu'il  vient  de  tout  le  monde. 

Ne  nous  laissons  donc  pas  séduire  par  le  mérite  de> 
l'invention,  dont  Lamotte  et  les  fabulistes  du  dix-hui- 
tième siècle  sont  disposés  à  se  vanter.  Inventez  ou  n'in- 
ventez pas  votre  sujet  et  vos  acteurs;  faites  ce  que  vous 
voulez;  mais  faites-moi  croire  à  la  vie  et  à  la  parole  de 
vos  héros  :  c'est  là  le  mérite  de  la  fable,  c'est  par  là 
qu'elle  est  une  leçon  vivante,  au  lieu  d'être  un  pré- 
cepte de  morale. 

Mettant  si  haut  l'invention,  Lamotte  essaye  d'ensei- 
gner comment  il  faut  inventer  :  «  La  fable,  dit-il,  est 
une  instruction  déguisée  sous  l'allégorie  d'une  action.» 
Cette  définition  est  juste;  mais  il  en  tire,  pour  la  com- 
position de  la  fable,  des  règles  qui  sont  inapplicables  à 
force  d'être  méthodiques  :  «  Il  faut  d'abord,  dit-il,  cher- 
cher la  vérité  morale  qu'on  veut  prouver.  Cela  fait,  on 
cherche  l'allégorie  qui  doit  déguiser  l'instruction  ;  puis 
l'action  dans  l'allégorie,  puis  l'expression.  »  Que  dites- 
vous  de  cette  marche  rigoureuse?  elle  n'est  guère  con- 
forme à  la  nature  de  l'esprit  humain,  qui  tantôt  va  du 
précepte  à  l'action,  et  tantôt  de  l'action  au  précepte. 
(Juelqucfois  la  vue  des  choses  nous  fait  comprendre 
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telle  ou  telle  vérité  morale;  quelquefois,  ayant  l'idée 
d'une  vérité  morale,  nous  en  cherchons  et  nous  en 
trouvons  l'image  dans  la  nature.  Comme  l'allégorie  ou 
la  fable  n'est  qu'une  image  continuée,  il  est  tout  na- 
turel qu'elle  naisse  de  la  même  manière  dans  l'esprit 
humain  et  qu'elle  produise  les  mêmes  effets,  c'est- 
à-dire  que  tantôt  l'idée  abstraite  appelle  l'image,  et 
que  tantôt  l'image  appelle  l'idée  abstraite,  la  réflexion 
et  l'imagination  s'exerçant  tour  à  tour  et  se  portant 
un  mutuel  secours. 

Je  ne  crois  pas  qu'aucun  fabuliste,  même  Lamotte, 
ait  jamais  procédé  de  cette  manière  rigoureuse,  re- 
poussant l'allégorie,  si  elle  lui  venait  à  l'esprit  avant 
la  vérité  morale,  ou  l'expression,  si  elle  lui  venait  en 
même  temps  que  l'idée  de  l'action.  L'esprit  humain  se 
met  plus  à  son  aise  quand  il  compose.  Lamotte  confond 
ici  deux  choses  fort  différentes,  l'analyse  que  la  criti- 
que fait  des  œuvres  de  l'esprit,  avec  la  manière  dont 
l'esprit  compose  ces  œuvres.  La  critique  dans  une  fa- 
ble peut  reconnaître  trois  ou  quatre  choses  différentes, 
une  vérité  morale,  une  allégorie,  une  action  et  des  ac- 
teurs, le  style;  mais  je  ne  puis  pas  déterminer  dans 
quel  ordre  tout  cela  a  fait  la  fable,  l'esprit  humain 
concevant  presque  toujours  du  même  coup  tout  ce  qui 
est  nécessaire  à  ses  œuvres. 

Non-seulement  Lamotte  enseigne  dans  quel  ordre 
il  faut  nrocéder  pour  la  composition  des    fables,   il 
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enseigne  aussi  dans  quel  ordre  doivent  se  placer  les 
conceptions  diverses  qui  font  la  fable,  à  savoir  :  la 
vérité  morale,  l'allégorie  et  l'action;  car  l'ordre  de 
distribution  dans  la  fable  n'est  pas,  selon  lui,  le 
même  que  l'ordre  de  composition.  Par  exemple,  la 
vérité  morale  ne  devrait,  à  la  rigueur,  être  exprimée 
«  ni  à  la  fin  ni  au  commencement  de  la  fable.  C'est  à 
«  la  fable  à  faire  naître  la  vérité  dans  l'esprit  de  ceux 
«  à  qui  on  la  raconte  :  autrement  le  précepte  est  direct 
«  et  à  découvert  contre  l'intention  de  l'allégorie,  qui  se 
«  propose  de  le  voiler  l.  »  Mais,  comme  on  n'est  pas 
toujours  sûr  de  s'adresser  à  des  gens  intelligents,  il  faut 
exprimer  la  vérité  morale  ;  seulement  il  ne  faut  l'expri- 
mer qu'à  la  fin  de  la  fable  :  «  Si  vous  la  mettez  à  la 
«  tète,  vous  émoussez  le  plaisir  de  l'allégorie;  je  n'ai 
«  plus  qu'à  juger  de  sa  justesse,  mais  je  ne  puis  avoir 
«  l'honneur  d'en  pénétrer  le  sens,  et  je  suis  fâché  que 
«  vous  ne  m'en  ayez  pas  cru  capable.  Si,  au  contraire, 
a  vous  la  renvoyez  à  la  Lui,  mon  esprit  fait  dans  le 
«  cours  de  la  fable  tout  l'exercice  qu'il  peut  faire,  et  je 
«  suis  bien  aise,  en  finissant,  de  me  rencontrer  avec 
«  vous,  ou  je  vous  suis  obligé  de  m'apprendre  mieux 
«  que  je  ne  pensais. 

«  La  Fontaine  commence  la  fable  de  l'Alouette  et  de 
«  ses  petits  avec  le  maître  d'un  champ,  par  ce  proverbe  : 

1  Œuvres  de  iMinotte,  t.  IX,  p.  17.  [Discours  sur  la  Fable.) 
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«  Ne  t'attends  qu'à  toi  seul.  C'est  la  maxime  qu'Ésope 
«  avait  dessein  de  prouver  par  la  fable  même.  Or, 
«  après  cette  préparation,  quand  les  petits  disent  à 
«  leur  mère  que  le  maître  du  cliamp  a  donné  l'ordre  à 
e  son  fils  d'assembler  ses  amis  ou  ses  parents  pour 
«  couper  le  blé  le  lendemain,  je  prévois  sans  mérite 
«  la  réponse  de  l'alouette  à  ses  petits,  et  la  maxime 
«  préliminaire  m'a  déjà  averti  que  ni  les  amis  ni  les 
«  parents  ne  viendront;  au  lieu  que,  si  on  l'avait  re- 
«  culée  jusqu'au  dénoûment,  j'aurais  eu  jusque-là  le 
«  plaisir  amusant  de  la  suspension,  ou,  ce  qui  est  plus 
«  flatteur,  le  mérite  de  prévoir  ce  qui  devait  arriver. 
«  L'esprit  est  jaloux  de  toutes  les  preuves  qu'il  peut  se 
«  donner  à  lui-même  de  sa  pénétration,  et  il  ne  sau- 
a  rait  voir  sans  quelque  dépit  qu'on  lui  enlève  les  oc- 
«  casions  de  se  faire  honneur.  Le  grand  art  est  de  lui 
o  en  ménager  le  plus  qu'il  est  possible,  et  nous  pou- 
ce vons  compter  alors  sur  sa  reconnaissance  :  il  nous 
«  trouvera  fin  et  ingénieux,  selon  que  nous  lui  donne- 
«  rons  lieu  de  l'être  lui-même  '.  » 

Tout  cela  est  dit  avec  beaucoup  de  finesse.  Est-il  vrai 
cependant  que  la  Fontaine  a  eu  tort,  dans  la  fable  de 
l'AUouette  et  ses  petits,  de  commencer  par  la  mora- 
lité? Non.  Combien  de  fois  ne  nous  arrive-t-il  pas, 
dans  la  conversation,  d'énoncer  une  maxime,   puis 

*  Lamotle,  p.  18, 20. 
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de  raconter  une  histoire  à  l'appui  de  notre  maxime? 
L'histoire  perd-elle  de  son  prix  pour  avoir  été  précédée 
par  la  maxime?  Non,  certes!  La  maxime  est  la  règle, 
l'histoire  est  l'exemple;  l'expérience  vient  confirmer 
la  morale.  Cet  ordre  est  tout  naturel,  et  le  lecteur  ne 
languit  pas  en  écoutant  le  récit;  le  plaisir  de  voir  le 
récit  confirmer  la  maxime  vaut  celui  de  deviner  d'a- 
vance la  maxime  dans  le  récit. 

Lamotle  a  une  si  grande  confiance  dans  les  règles 
qu'il  établit  pour  la  fable,  que  toutes  les  fois  qu'une 
des  fables  de  la  Fontaine  ne  lui  paraît  pas  conforme 
à  ces  règles,  il  n'hésite  pas  à  la  blâmer.  Quant  à 
moi,  je  doute  plus  volontiers  des  règles  de  Lamolte 
que  des  fables  de  la  Fontaine.  La  fable  des  Deux  Pi- 
geons a  tort  devant  la  règle,  dit  Lamotte.  Je  réponds  : 
non;  c'est  la  règle  qui  a  tort  devant  la  fable.  Voyons 
un  instant  cette  règle  qui  condamne  la  fable  des  Deux 
P'ujeons. 

«  Le  choix  de  Limage  sous  laquelle  on  veut  cacher 
«  la  vérité  exige  plusieurs  conditions.  Elle  doit  être 
(  juste,  c'est-à-dire  signifier  sans  équivoque  ce  qu'on 
«  i  dessein  de  faire  entendre.  Elle  doit  être  une,  c'est- 
«  à-dire  que  tout  doit  concourir  à  une  fin  principale 
«  dont  on  sente  que  tout  le  reste  n'est  que  l'acces- 
<i  soire. 

«  L'image  pèche  contre  l'unité,  quand  tous  les  traits 
«  ne  s'en  réunissent  pas  à  un  certain  point  de  vue. 
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«  Deux  pigeons  s'aimaient  en  frères.  L'un  veut  voyager 
«  contre  l'avis  de  l'autre  ;  il  voyage  en  effet,  il  essuie 
«  mille  dangers  dans  sa  course.  Le  pigeon  sédentaire 
«  souffre  tous  les  dangers  qu'il  craint  pour  son  ami. 
«  Le  voyageur  revient  enfin  après  avoir  évité  vingt  fois 
«  la  mort,  et  voilà  désormais  nos  pigeons  heureux.  Je 
«  ne  sais  ce  qui  domine  dans  celte  image,  ou  des  dan- 
«  gers  du  voyage,  ou  de  l'inquiétude  de  l'amitié,  ou  du 
«  plaisir  du  retour  après  une  longue  absence;  et  jede- 
a  meure  vide  au  milieu  de  cette  abondance  d'idées  que 
c<  je  ne  saurais  réduire  à  une.  Si,  au  contraire,  le  pi- 
«  geou  voyageur  n'eût  pas  essuyé  de  dangers,  mais 
«  qu'il  eût  trouvé  les  plaisirs  insipides  loin  de  son  ami, 
«  et  qu'il  eût  été  rappelé  près  de  lui  par  le  seul  besoin 
«  de  le  revoir,  tout  m'aurait  ramené  à  celte  seule  idée, 
«  que  la  présence  d'un  ami  est  le  plus  doux  des  plai- 
«  sirs  l.  » 

Voilà  une  nouvelle  fable  des  Deux  Pigeons  opposée 
à  l'ancienne.  Lamotte  blâme  l'abondance  d'idées  que 
nous  offre  la  fable  de  la  Fontaine.  En  quoi  celte 
abondance  d'idées  nuit-elle  à  l'intérêt  ou  à  la  moralité 
de  la  fable?  Vous  êtes  heureux  dans  le  calme  d'une  vie 
médiocre  :  pourquoi  aller  chercher  fortune  ou  plaisir 
ailleurs?  pourquoi  laisser  à  votre  compagnon  le  cha- 
grin de  l'absence  et  courir  vous-même  le  risque  des 

1  L;  moUft,  p.  20,  2j. 
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aventures?  Il  n'y  aura  de  beau  jour  que  celui  de  votre 
retour.  Eh  bien!  ne  partez  pas,  et  tous  les  jours  seront 
doux  et  charmants  : 

Soyez-vous  l'un  à  l'autre  un  monde  toujours  beau, 

Toujours  divers,  toujours  nouveau  ; 
Tenez-vous  lieu  de  tout,  comptez  pour  rien  le  reste  *. 

«  Le  voyageur,  dit  Lamotte,  rencontre  trop  d'échecs, 
et  il  n'est  pas  extraordinaire  qu'il  revienne  au  logis, 
dégoûté  du  voyage.  Mais  c'est  le  malheur  qui  l'y  ra- 
mène; ce  n'est  pas  l'amitié.  Il  vaudrait  bien  mieux 
qu'il  ne  trouvât  sur  la  route  que  des  plaisirs;  que  ces 
plaisirs  lui  semblassent  insipides,  comparés  à  ceux  de 
l'amitié,  et  qu'il  revînt  rappelé  par  le  seul  besoin  de 
revoir  son  ami.  »  — Voilà  un  sentiment  raffiné,  mais 
peu  conforme  à  la  nature  des  choses.  Et,  si  le  voya- 
geur trouve  partout  amusement  et  plaisir,  qui  vous 
dit  qu'il  reviendra,  qu'il  n'oubliera  pas  son  ami  et 
les  joies  paisibles  du  foyer  domestique?  Qui  vous  dit 
que  l'enfant  prodigue  serait  revenu  vers  son  père,  s'il 
n'avait  pas  été  malheureux?  Oui,  dites-vous,  c'est  la 
nécessité  qui  le  ramène,  et  non  la  tendresse  filiale. 
Eh!  il  y  a  de  tout  dans  le  cœur  de  l'homme,  et  le  mal- 
heur, qui  est  un  grand  maître,  nous  révèle  tout  ce  que 
contient  notre  cœur,  en  bien  comme  en  mal.  Il  ne  dit 
pas  seulement  à  l'enfant  prodigue  que  la  maison  pater- 

La  Fontaine,  livre  IX,  fable  n. 

13. 
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nelle  est  le  lieu  où  il  ne  souffrira  plus,  le  lieu  où  il 
n'aura  plus  à  supporter  la  faim  et  le  froid;  il  lui  dit 
aussi  qu'il  y  sera  aimé  et  qu'il  y  retrouvera  tout  ce  qu'il 
a  aimé  dans  son  enfance  ;  il  lui  enseigne  l'ineffable 
douceur  des  joies  de  la  famille,  et  les  lui  fait  comparer 
aux  tristes  plaisirs  qu'il  a  cherchés.  L'enfant  prodigue 
ne  revient  pas  comme  un  égoïste  désappointé  et  non 
corrigé  :  il  revient  repentant  et  attendri.  Voilà  pour- 
quoi son  père  l'embrasse  et  fait  tuer  le  veau  gras  pour 
son  retour.  Que  penserions-nous  du  père  de  famille,  si, 
au  lieu  d'accueillir  son  fils,  de  comprendre,  en  le  voyant 
et  en  l'embrassant,  qu'il  est  ramené  par  ses  bons  sen- 
timents en  même  temps  que  par  le  malheur,  et  qu'il  a 
retrouvé  dans  l'infortune  l'affection  filiale  qu'il  avait 
oubliée  dans  la  prospérité,  que  penserions-nous,  s'il 
disait  à  son  fils  :  Distinguons.  Revenez-vous  à  moi 
par  satiété  des  plaisirs  ou  par  lassitude  du  mal- 
heur? Revenez-vous  par  amour  ou  par  crainte  de  la 
souffrance? 

Dieu  lui-même  ne  demande  pas  au  cœur  de  l'homme 
l'amour  pur,  et  il  lui  permet  de  revenir  au  bien  par  la 
crainte  de  sa  justice,  mêlée  à  l'amour  de  sa  bonté. 
Pourquoi  serions-nous  plus  sévères  que  Dieu?  pourquoi 
dans  le  repentir  ne  voudrions-nous  que  l'amour  de  la 
vertu,  sans  le  moindre  mélange  de  chagrin  et  d'hor- 
reur des  maux  qu'entraîne  le  vice?  Le  cœur  de  l'homme 
ne  peut  pas  supporter  un  triage  aussi  exact.  Le  pigeon 
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revient  au  colombier,  parce  qu'il  a  souffert  et  parce 
qu'il  aime;  il  y  est  reçu  avec  les  mêmes  sentiments  qui 
l'y  ramènent,  parce  qu'il  est  plaint  et  parce  qu'il  est 
aimé.  Concevriez-vous  que  le  pigeon  voyageur  dit  au 
pigeon  sédentaire  :  Voyons,  avec  quel  sentiment  me 
recevez- vous?  avec  le  sentiment  de  la  pitié  ou  avec  ce- 
lui de  l'amour? —  Eh!  je  vous  reçois  avec  tout  mon 
cœur,  comme  vous  me  revenez  avec  tout  le  vôtre.  Ne 
raffinons  pas  et  aimons-nous. 

Les  deux  pigeons,  comme  les  a  faits  la  Fontaine, 
sont  la  fidèle  image  de  la  vie  et  du  cœur  de  l'homme. 
Les  deux  pigeons  de  Lamotte  seraient  un  chapitre  de 
métaphysique  sentimentale. 

Les  fables  des  Deux  P'ujeons,  de  Y  Alouette  et  ses  pe- 
tits, ne  sont  pas  les  seules  fables  de  la  Fontaine 
que  critique  Lamotte  parce  qu'elles  contrarient  les  rè- 
gles qu'il  établit  :  il  blâme  vivement  le  Lion  amoureux. 
Un  lion  être  amoureux  d'une  jeune  fille  et  demander  à 
l'épouser!  Est-ce  là  une  image  naturelle?  où  est  la 
vraisemblance?  La  Fontaine  semblait  avoir  prévu  la 
critique  de  Lamotte,  car  il  dit  en  commençant  sa 
fable  : 

Du  temps  que  les  bêtes  parlaient, 
Les  lions  entre  autres  voulaient 
Etre  admis  dans  noire  alliance. 
Pourquoi  non,  puisque  leur  engeance 
Valait  la  nôtre  en  ce  temps-là1  ? 

1  Livre  IV,  fable  i" 
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Le  merveilleux  de  la  fable  de  la  Fontaine  est  fondé 
tout  entier  sur  l'idée  que  les  bêtes  parlaient.  Or,  s'il 
ne  nous  paraît  pas  invraisemblable  que  le  corbeau 
s'entretienne  avec  le  renard,  pourquoi  nous  étonne- 
rions-nous qu'un  lion  se  soit  épris  d'une  bergère?  Il 
n'y  a  pas  de  degrés  dans  le  merveilleux.  L'image  es? 
naturelle,  c'est-à-dire,  comme  le  dit  Lamotte,  «fondée 
«  sur  la  nature  ou  du  moins  sur  l'opinion,  puisqu'en 
«  prenant  un  livre  de  fables  nous  admettons  tous  l'o- 
«  pinion  qu'il  y  a  eu  un  temps  où  les  bêtes  par- 
«  laient l.  » 

J'ai  saisi  volontiers  l'occasion  de  discuter  avec  La- 
motte quelques-unes  des  questions  littéraires  qui  se 
rattachent  au  genre  de  la  fable,  ne  l'ayant  pas  fait  jus- 
qu'ici. Je  dois  maintenant  citer  une  ou  deux  de  ses 
fables  pour  faire  connaître  le  fabuliste  à  mes  auditeurs, 
qui  ne  connaissent  encore  dans  Lamotte  que  le  critique. 
L'idée  de  la  fable  intitulée  la  Magicienne  est  piquante. 
Les  noirs  enchantements  de  la  sorcière  font  trembler 
la  terre  et  pâlir  les  cieux  ;  les  Ombres  viennent  du  fond 
des  enfers  ;  Hécate  descend  du  ciel  : 


1  Lamotte  a  dit  lui-même  dans  une  de  ses  fables  :    a  Nous  autres 
labulistes, 

Nous  pouvons,  s'il  nous  plaît,  donner  pour  véritables 

Les  chimères  des  temps  passés. 
Dq  fait  est  faux,  n'importe.  On  l'a  cru  :  c'est  assez. 

(LÈcrevisse  qui  se  rompt  une  jambe.) 
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...  Dès  que  tout  s'est  rendu 

Aux  lois  de  la  Magicienne, 
Tirez-moi  de  Souci,  leur  dit  la  Carienne  : 
Où  puis-je  retrouver  le  chien  que  j'ai  perdu  ?  — 
Quoi  !  fallait-il  troubler  l'ordre  de  la  nature. 

Lui  dit  Hécate,  pour  ton  chien?  — 

Eh  !  que  m'importe  ton  allure, 
Dit  la  vieille,  pourvu  que  je  n'y  perde  rien? 

La  fable  de  Lamolte  n*a  qu'un  malheur  :  c'est  de 
rappeler  pour  le  sujet  la  fable  de  la  Fontaine,  l'Homme 
et  la  puce.  C'est  la  même  pensée  : 

Par  des  vœux  importuns  nous  fatiguons  les  dieux, 
Souvent  pour  des  sujets  même  indignes  des  hommes  : 
H  semble  que  le  ciel  sur  tous  tant  que  nous  sommes 
Soit  obligé  d'avoir  incessamment  les  yeux, 
Et  que  le  plus  petit  de  la  race  mortelle, 
A  chaque  pas  qu'il  fait,  à  chaque  bagatelle, 
Doive  intriguer  l'Olympe  et  tous  ses  citoyens, 
Comme  s'il  s'agissait  des  Grecs  et  des  Troyens. 

Un  sot  par  une  puce  eut  l'épaule  mordue. 
Dans  les  plis  de  ses  draps  elle  alla  se  loger. 
«  Hercule,  ce  dit-il,  tu  devrais  bien  purger 
La  terre  de  cette  hydre  au  printemps  revenue! 
Que  fais-tu,  Jupiter,  que  du  haut  de  la  nue 
Tu  n'en  perdes  la  race  afin  de  me  venger  !  » 

Pour  tuer  une  puce  il  voulait  obliger 

Les  dieux  à  lui  prêter  leur  foudre  et  leur  massue1. 

Il  y  a  un  peu  trop  d'apparat  et  de  fracas  dans  la  fa- 
ble de  Lamotte,  quoique  cet  apparat  soit  destiné  à  pro- 

1  L*  Fontaine,  llv.  VIII,  I'.  t. 
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duire  un  contraste.  La  Fontaine  produit  le  même  con- 
traste d'une  manière  plus  simple,  plus  naturelle  et 
par  conséquent  plus  piquante.  La  Moite  a  fait  usage 
île  la  mythologie  dans  une  autre  fable  que  j'aime  mieux, 
Mercure  et  les  Ombres.  Ici  le  cadre  n'écrase  pas  le  ta- 
bleau comme  dans  la  Magicienne. 

Mercure  conduisait  quatre  ombres  aux  enfers. 

Comptons-les  :  une  jeune  fille, 

Item  un  père  de  famille, 
Plus  un  héros,  enfin  un  grand  faiseur  de  vers. 
Allant  de  compagnie  au  gré  du  caducée, 

Ils  s'entretenaient  en  chemin. 
Hélas  !  dit  l'ombre-lille  en  pleurant  son  destin, 
Que  l'on  me  plaint  là-haut  !  Je  lis  dans  la  pensée 
De  mon  amant  :  il  mourra  de  chagrin. 
11  me  l'a  dit  cent  fois  du  ton  qui  se  fait  croire, 
Que  loin  de  moi  le  jour  ne  lui  serait  de  rien  ; 
Que  l'amour  chaque  instant  en  serrait  le  lien  ; 
M'aimer,  me  plaire  étaient  son  plaisir  et  sa  gloire. 

S'il  ne  meurt,  je  me  promets  bien 

De  revivre  clans  sa  mémoire. 
Pour  moi,  dit  l'ombre-père,  il  me  reste  là-haut 

Des  enfants  bien  nés,  une  femme, 
Qui  m'aimaient  tous  du  meilleur  de  leur  âme. 
Je  suis  sur  qu'à  présent  on  pleure  comme  il  faut. 
Ils  me  regretteront  longtemps  sur  ma  parole. 
Les  pauvres  gens  !  que  le  ciel  les  console  ! 
L'ombre-héros  disait  :  —  Eh  !  qu'étes-vous  vraiment 
Près  d'un  mort  comme  moi,  par  cent  combats  célèbre? 

Je  m'assure  qu'en  ce  moment 
Les  cris  du  peuple  font  mon  oraison  funèbre. 
Mon  nom  ne  mourra  point;  du  Gange  jusqu'à  l'Ebre, 
D'à<;e  en  âge  il  ira  semant  l'ctonnement. 
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Croirai-je  que  quelque  autre  espère 
De  vivre  autant  que  moi?  —  Moi!  dit  le  fier  rimeur; 

Qu'est-ce  qu'Achille  auprès  d'Homère? 
On  me  lira  partout,  on  m'apprendra  par  cœur. 
Dieu  sait  comme  à  présent  le  monde  me  regrette. 
—  Vous  vous  trompez,  héros,  père,  amante,  poète, 
Leur  dit  le  dieu.  Toi,  la  belle  aux  doux  yeux, 
Ton  amant  consolé  près  d'une  autre  s'engage. 
Toi,  père,  tes  enfants,  chiffrant  à  qui  mieux  mieux. 
Calculent  tous  tes  biens,  travaillent  au  partage; 
Ta  femme  les  chicane,  et  de  toi  pas  un  mot  ; 

Chacun  ne  songe  qu'à  son  lot. 

Quant  à  toi,  général  d'armée, 

On  a  nommé  ton  successeur. 
C'est  le  héros  du  jour  ;  déjà  la  renommée 
Le  met  bien  au-dessus  de  son  prédécesseur. 
Et  vous,  monsieur  l'auteur,  qui  ne  pouviez  comprendre 

Que  de  vous  on  put  se  passer, 
La  mort,  disent-ils  tous,  a  bien  fait  de  vous  prendre  : 

Vous  commenciez  fort  à  baisser. 

Les  Ombres  se  trompaient.  Nous  faisons  même  faute  : 
Aux  morts  comme  aux  absents  nul  ne  prend  intérêt. 
Nous  laissons  en  mourant  le  monde  comme  il  est. 
Compter  sur  des  regrets,  c'est  compter  sans  son  hôte  '. 

Un  voit  que  Lamolte,  dans  ses  fables,  ne  manque  pas 
d'esjtrit  et  de  talent  ;  il  manque  de  poésie  :  il  est  trop 
fidèle  à  sJn  principe,  que  la  prose  vaut  mieux  que  les 
vers.  Que  ne  faisait-il  ses  fables  en  prose?  Je  ne  de- 
mande pas  à  tous  les  fabulistes  d'être  de  grands  poètes 
comme  la  Fontaine  ;  il  faut  cependant  à  la  fable  un  de- 

1  L. molle,  livre  II,  f.  xiu. 
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gré  de  grâce  et  d'élégance  que  Lamotte  n'atteint  pas. 
Il  sait  bien  que  cette  grâce  et  celte  élégance  sont  né- 
cessaires à  la  fable  ;  il  en  fait  même  une  règle,  car 
aime  les  règles  et  croit  les  suivre.   Souvent,   dit-il 
dans  sa  fable  de  ÏÉclipse, 

Souvent  un  auteur  sans  adresse 
Veut  être  simple  :  il  est  grossier. 
Point  de  tour  trivial,  aucune  image  basse. 
Apollon  veut  expressément 
Que  Ton  soit  rustique  avec  grâce 
Et  populaire  élégamment1. 

J'ai  déjà  cité  quelques  fables  de  Richer.  Ce  n'est  pas 
un  grand  poète;  mais  il  est  plus  poète  que  Lamotte, 
plus  facile,  plus  élégant,  plus  précis.  Son  défaut  est 
de  ne  pas  établir  un  rapport  assez  exact  entre  l'his- 
toire et  la  moralité.  L'histoire  est  piquante  et  bien 
contée;  mais  la  moralité  qui  arrive  à  la  fin  ne  s'y  ap- 
plique qu'à  moitié.  Voyez,  par  exemple,  la  fable  de 
l'Éléphant  et  du  Singe  : 

Un  Éléphant  rempli  de  vanité 

Et  qui  tenait  sa  gravité 

En  personnage  d'importance, 
Disait  au  Singe  un  jour  :  «  Quel  est  donc  ton  emploi 
Parmi  les  animaux?  Tu  n'en  as  point,  je  pense. 

Le  lion  commande,  il  est  roi  ; 

Les  rhinocéros,  les  panthères 
Sont  colonels  ;  le  loup  est  un  soldat  ; 
Nous  sommes,  l'ours  et  moi,  des  conseillers  d'Etat; 

1  Fables  de  Lamotte,  livre  II,  f.  xu. 
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Le  renard  est  agent  d'affaires. 
Il  est  peu  de  sujets  qui  ne  soient  nécessaires  : 

Le  lièvre  nous  sert  de  courrier  ; 
L'âne  est  juré  crieur.  Chacun  fait  son  métier  ; 
Toi  seul  es  fainéant.  Que  je  plains  ta  misère  ! 
C'est  un  pesant  fardeau  que  n'avoir  rien  à  faire. 

Sans  doute,  il  doit  bien  t'ennuyer. 

—  M'cnnuyer!  vous  n'y  pensez  guère, 
Dit  le  Singe  riant  de  son  grave  discours. 
Les  ennuis  sont  pour  vous,  pour  nosseigneurs  les  ours, 

Qui  gouvernez  la  république. 
Me  préserve  le  ciel  d'être  grand  politique, 

Docteur  ou  suppôt  de  Plutus  ! 
J'aurais  mille  soucis,  et  je  ne  rirais  plus. 

Après  cela  l'auteur  conclut,  d'une  manière  inopinée, 
avec  l'Éléphant,  que 

Le  plus  utile  est  le  plus  sage  ». 

Cette  fable  a  le  tort  de  désappointer  plusieurs  fois  le 
lecteur,  c'est-à-dire,  de  tromper  les  conjectures  qu'il 
fait  sur  le  caractère  des  personnages  et  sur  l'intention 
de  l'auteur.  A  voir  l'air  grave  et  important  de  l'Élé- 
phant, je  suis  d'abord  tenté  de  croire  que  c'est  lui  dont 
nous  aurons  à  nous  moquer,  et  je  me  mets  volontiers 
du  parti  du  Singe.,  qui  rit  des  ennuis  de  ceux  qui  veu- 
lent gouverner  l'État.  Ils  ont  les  honneurs  :  qu'ils  aient 
les  charges!  Puis,  pourquoi  prendrais-je  au  sérieux  les 
rhinocéros  qui  sont  colonels,  les  ours  qui  sont  conseil- 

1  HitiiEi.,  liv.  IV,  f.  xu. 
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lers  d'Etat,  et  l'âne  juré  crieur?  pourquoi  ne  m'en 
moquerais-je  pas  librement?  La  moralité  m'apprend 
tout  à  coup  que  c'est  l'Éléphant  qui  est  le  plus  sage,  et 
que  les  administrateurs  valent  mieux  que  les  adminis- 
trés. Soit!  mais  je  ne  m'en  doutais  pas  pendant  toute 
la  fable. 

D'autres  fois  les  moralités  de  Richer,  toujours  hon- 
nêtes, enseignent  la  bienséance  et  la  politesse  plutôt 
que  la  sagesse  ou  la  vertu  ;  telle  est  celle  de  la  fable, 
le  Cheval,  le  Chien,  le  Bœuf  et  l'Éléphant: 

Jadis,  quand  les  bêtes  parlaient, 

Divers  animaux  s'assemblaient 
Pour  babiller  et  conter  des  nouvelles. 

Ils  en  débitaient  des  plus  belles, 
Chacun  suivant  son  goût  et  selon  son  étal. 
Un  vieux  Cheval,  de  retour  de  la  guerre, 

Parlait  de  maint  et  maint  combat, 
Et  de  maint  ennemi  qu'il  avait  mis  par  terre, 

Détaillant  au  long  ses  exploits. 

Il  en  aurait  eu  pour  un  mois, 
Quand  un  Chien  impoli,  ne  pensant  qu'à  la  chasse, 
L'arrête  et  dit  :  Voilà  le  temps  de  la  bécasse  ; 
Hier  j'en  fis  lever  plusieurs  dans  un  taillis. 
Quand  je  sens  du  gibier,  jamais  je  ne  me  lasse; 
Je  brille  dans  la  plaine  en  quêtant  des  perdrix. 

Médor  allait  donner  la  liste 
Des  lièvres,  des  lapins  qu'il  suivit  à  la  piste. 
Mais  le  Boeuf  s'ennuyait  :  quoique  animal  grossier, 
11  voulait  dire  aussi  deux  mots  de  son  métier. 
Ses  poumons  étaient  forts  ;  avec  cet  avantage, 
Il  se  fit  écouter:  Mes  amis,  la  saison 
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Est  favorable  au  labourage, 
Et  Cérès  nous  promet  abondante  moisson. 
Vous  vous  souciez  peu,  vous  autres,  du  ménage, 
Et  je  puis  assurer,  sans  paraître  trop  vain, 

Que  sans  moi  vous  mourriez  de  faim. 

11  en  aurait  dit  davantage  : 

Un  Éléphant  l'interrompit, 
Et,  les  regardant  tous  du  haut  de  son  esprit, 
II  étale  en  docteur  un  grave  verbiage. 

Comme  ces  animaux  l'homme  aime  à  se  vanter  ; 
Peu  de  gens  veulent  écouter  *. 

Les  gens  qui  ne  veulent  pas  ou  ne  savent  pas  écou- 
ter ont  tort.  Souvenons-nous  de  Racine,  à  qui  on  de- 
mandait comment  il  s'y  prenait  pour  réussir  auprès  des 
grands  seigneurs  de  la  cour  :  «  Je  les  écoute,  répon- 
«  dit-il,  et  je  leur  fais  croire  qu'ils  ont  de  l'esprit.  » 
Je  demandais  un  jour  à  M.  Mole,  alors  président  du 
conseil  des  minisires,  comment  il  avait  fait  pour  avoir 
l'adhésion  d'un  député  de  l'Opposition,  très-honnête 
homme,  mais  le  plus  contredisant  des  mortels  :  «  Je 
«  me  suis  fait  expliquer  par  lui  les  affaires  d'Es- 
«  pagne.  »  Le  don  ou  le  talent  de  savoir  écouter  est 
une  politesse,  une  amabilité  ou  une  habileté.  Je  l'es- 
time, parce  qu'il  impose  un  sacrifice  à  la  vanité; 
mais,  quelque  excellent  que  soit  ce  mérite,  je  n'en 
fais  pas  une  vertu  ni  un  devoir  de  morale. 

Lamotte  et  Richer  ne  seraient  pas  des  écrivains  du 

1  Livre  IV,  f.  m. 
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dix-huitième  siècle,  si  l'on  ne  trouvait  pas  dans  leurs 
fables  quelque  chose  de  l'esprit  qu'on  a  appelé  l'esprit 
j)hiIosophique.  La  philosophie  du  dix-huitième  siècle, 
s'éloignant  en  cela  de  la  tradition  du  dix-septième, 
s'attache  à  étudier  et  à  critiquer  la  société  plutôt  que 
les  individus.  Elle  aime  à  censurer  la  hiérarchie  sociale, 
le  gouvernement,  les  grands;  elle  s'attendrit  sur  le 
malheur  du  peuple  plus  qu'elle  ne  s'applique  à  corriger 
ses  défauts,  et  elle  attribue,  sans  hésiter,  les  maux  dont 
souffre  l'humanité,  à  l'injustice  des  lois  et  des  institu- 
tions. Une  des  fables  de  Lamotte  représente  des  en- 
fants qui  s'amusent  à  lancer  des  pierres  dans  un  ma- 
rais pourvoir  qui  ira  le  plus  loin;  ils  blessent  avec 
leurs  pierres  je  ne  sais  combien  de  grenouilles,  et  La- 
motte finit  sa  fable  par  ce  vers  : 

Rois,  serons-nous  toujours  des  grenouilles  pour  vous *1 

La  fable  de  Richer,  les  Échasses,  est  aussi  une  fable 
philosophique,  quoique  l'auteur  ne  fût  pas  du  parti 
des  philosophes;  mais  il  cédait  à  l'esprit  du  siècle. 

Quel  spectacle  s'offre  à  mes  yeux  ? 
Des  géants  dont  la  tête  atteint  jusqucs  aux  cieux! 
Disait  un  manant  dans  la  plaine. 
Or  c'étaient  de  jeunes  enfants 
Qui,  sur  des  échasses  errants 
Au  haut  de  la  roche  prochaine, 
Paraissaient  de  nouveaux  Titans. 

»  Livre  III,  f.  v. 
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Voyez-les  de  plus  près,  lui  dit  certain  railleur. 
Le  manant  s'approcha  :  leur  taille  diminue 
A  chaque  pas  qu'il  fait;  il  connaît  son  erreur. 
Ceux  qui  lui  paraissaient  avoir  plus  de  vingt  brasses, 

A  peine  avaient  quatre  pieds  de  hauteur. 
Nous  admirons  ainsi  de  loin  maint  grand  seigneur, 
Qui  de  près  n'est  qu'un  nain  monté  sur  des  échasses  », 

Le  trait  qui  finit  la  fable  est  vif  et  tout  à  fait  d'un 
frondeur.  J'aime  mieux  cependant  la  moralité  des 
Bâtons  flottants  de  la  Fontaine  : 

J'en  sais  beaucoup  de  par  le  monde 
A  qui  ceci  conviendrait  bien  : 
De  loin,  c'est  quelque  chose,  et  de  près  ce  n'est  rien  ». 

La  Fontaine  n'applique  sa  moralité  à  personne,  mais 
à  tout  le  monde.  Il  en  sait  beaucoup  à  qui  elle  peut 
convenir;  il  ne  fait  la  part  d'aucune  classe  ou  d'aucun 
ordre.  Ne  croyons  pas  cependant  que  le  nouveau  fonds 
d'idées  et  de  sentiments  qui  fait  l'esprit  philosophique 
du  dix-huitième  siècle,  ne  date  que  de  Lamolte  ou  des 
écrivains  de  ce  temps  :  il  a  ses  interprètes  dans  tous  les 
siècles,  et  il  en  a,  dès  le  dix-septième,  dans  la  fable 
aussi,  sans  même  le  chercher  dans  la  Fontaine,  où  il 
ne  serait  pas  difficile  de  le  trouver.  Voici,  par  exemple, 
un  apologue  de  l'abbé  Regnier-Desmarais,  qui  a  été 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française,  intitulé  : 
La  Raison  et  l'Autorité.  L'abbé  Regnier-Desmarais 

1  Ricuer,  liv.  VIII,  f.  x. 
*  Livre  IV,  f.  i. 
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était  un  homme  d'esprit  et  d'érudition,  et  je  cite  vo* 
ioutiers  sa  fable,  d'une  part  parce  qu'elle  témoigne 
d'une  certaine  hardiesse  de  pensée  et  de  sentiment 
qui  sied  aux  hommes  d'esprit  et  leur  fait  tenir  leur 
rang,  d'autre  part  parce  qu'elle  est  tout  à  fait  inspi- 
rée par  l'esprit  philosophique,  et  qu'elle  montre  que 
ce  genre  d'esprit  est,  même  dans  la  fable,  plus  an- 
cien que  Lamotte  et  Richer. 

Jadis  à  la  Raison  l'univers  fut  soumis  ; 

Elle  y  régnait  en  paix  sur  un  peuple  fidèle. 

Mais  enfin  dans  la  suite  il  s'éleva  contre  elle 

Un  nombre  infini  d'ennemis, 

Et,  dès  les  premières  nouvelles, 

Le  soin  de  ranger  les  rebelles 
Fut  à  l'Autorité  par  la  Raison  commis. 

L'Autorité  marche  à  grand  bruit 

Et  vers  les  révoltés  s'avance, 

Les  joint,  les  force,  les  réduit, 

Soumet  tout  à  l'obéissance. 
Mais  à  peine  avait-elle  affermi  sa  puissance 

Qu'elle  aspire  à  l'indépendance 
Et  veut  de  ses  progrès  recueillir  tout  le  fruit. 
Bref,  du  suprême  rang  uniquement  charmée 
Et  ne  respectant  plus  la  Raison  désarmée, 
Contre  sa  souveraine  elle  se  révolta, 
Puis  rangea  sous  ses  lois  tout  l'univers  timide, 

Que  par  la  force  elle  dompta 

Et  qu'elle  tient  encore  en  bride  l. 

1  Toc^ies  françaises  de  l'abbé  Regnier-Desmarais,  p.  435,  La  tlaje,  1*16. 
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Les  fables  du  dix-huitième  siècle  se  partagent  enlre 
ces  deux  genres  de  moralité  :  la  moralité  qui  ne  s'ap- 
plique qu'aux  individus,  à  nos  vices  et  à  nos  travers 
privés;  la  moralité  qui  .s'applique  à  la  société,  à  ses  in- 
stitutions et  à  ses  lois.  La  première  moralité  suit  l'exem- 
ple du  dix  septième  siècle,  qui  prend  sans  cesse 
l'homme  à  partie  et  tâche  de  corriger  l'individu;  la 
seconde  prend  l'esprit  du  nouveau  siècle  et  ne  vise  à 
rien  moins  qu'à  réformer  la  société  et  les  gouverne- 
ments. C'était  alors  la  prétention  de  toute  la  littéra- 
ture :  pourquoi  la  fable  ne  s'y  serait-elle  pas  essayée  à 
son  tour?  Ce  sont  ces  deux  genres  de  fables  que  je 
veux  étudier  dans  les  fabulistes  de  la  fin  du  dix-hui 
lième  siècle 


VINGT-QUATRIÈME  LEÇON 

LES    FABULISTES   DU    DIX- HUITIÈME  SIÈCLE—  F LORIAN 


De  tous  les  fabulistes  du  dix-huitième  siècle,  Florian 
est  celui  qui  a  gardé  le  plus  de  réputation  et  qui  le 
mérite;  c'est  aussi  celui  qui,  avec  des  qualités  fort  dif- 
férentes de  celles  delà  Fontaine,  est,  quoique  de  loin 
encore,  le  plus  rapproché  de  lui.  Il  est  donc  juste  qu'il 
ait  une  place  à  part  dans  cette  revue  des  successeurs  et 
des  imitateurs  de  la  Fontaine.  Les  fables  de  Florian  ont 
de  plus  l'avantage  d'appartenir  aux  deux  genres  de  mo- 
ralité que  j'ai  indiqués  :  la  moralité  qui  s'adresse  à  l'in- 
dividu pour  le  corriger,  la  moralité  qui  s'adresse  à  la 
société  pour  la  réformer;  celle  du  dix-septième  siècle 
et  celle  du  dix-huitième.  Enfin,  comme  Florian  a  vécu 
jusqu'après  1795  et  qu'il  a,  dès  le  commencement,  res- 
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senti  les  désappointements  que  la  Révolution  faisait 
éprouver  aux  partisans  de  l'esprit  philosophique,  il  re- 
présente pour  nous  les  divers  sentiments  d'espérance 
et  de  présomption ,  de  dépit  et  de  regret,  qui  remplissent 
les  cinquante  dernières  années  du  dix-huitième  siècle. 
A  tous  ces  titres,  on  ne  s'étonnera  pas  que  je  consacre 
à  l'élude  des  ouvrages  de  Florian,  particulièrement  de 
ses  fahlcs,  cette  leçon  presque  entière. 

Quand  Florian  entra  dans  le  monde  littéraire,  c'était 
le  moment  de  la  grande  vogue  des  pastorales  de 
Gessner.  La  société  la  moins  champêtre  et  la  moins 
simple  du  monde  s'était  prise  de  goût  pour  les  idylles 
et  les  pastorales,  sur  la  foi  des  écrivains  qui  vivaient 
le  plus  dans  les  salons.  «  Gessner,  disait  Diderot  de 
ce  ton  d'hiérophante  qu'il  prenait  volontiers  et  qui  a 
fait  école  dans  les  coteries  littéraires,  Gessner  unit 
la  grâce  et  le  charme  avec  l'honnêteté.  C'est  un  fait 
qu'on  est  meilleur  après  avoir  lu  ses  id^  lies —  il 
faut  les  lire  dans  le  recueillement  et  le  silence  de  la 
nuit.  Une  par  nuit,  pas  davantage1!»  Léonard,  Berquin 
et  Florian  se  firent  les  disciples  de  Gessner;  mais  Florian 
fut  de  ces  disciples  le  plus  heureux  et  le  seul  qu'on  lise 
encore,  parce  qu'il  fut  le  moins  fidèle  et  celui  qui  resta 
le  plus  original  '. 


1  Ghimm.  Correspondance,  t.  IV,  p.  ICO. 

1  Léonard,  né  en   1744,  mort  en  1793.  —  Berquin,  né  en  1749, 
mort  en  1791.  —  Florian,  in'  en  1755,  mort  en  1793. 

ii  16 
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Berquin,  dans  la  préface  de  ses  idylles,  trouve  que 
Gessner  réunit  les  qualités  de  tous  les  poètes  bu- 
coliques qui  l'ont  précédé.  «  II  est  aussi  simple  que 
Théocrite ,  et  moins  rustique;  aussi  gracieux  que 
Virgile,  quoique  moins  poëte;  aussi  sensible  et  aussi 
affectueux  que  d'Urfé  et  Racan ,  sans  être  jamais 
langoureux;  aussi  doux  que  Segrais,  et  plus  original; 
aussi  fin  que  Fontenelle,  plus  naturel  que  Lamotte, 
aussi  naïf  que  Longus,  aussi  aimable  que  le  Tasse; 
mais  il  les  surpasse  tous ,  parce  qu'il  est  plus  phi- 
losophe et  parce  qu'il  a  donné  à  ses  bergers,  non- 
seulement  de  l'amour  comme  l'ancienne  idylle,  mais 
des  vertus.  »  Formés  à  l'image  des  bergers  de  Gessner, 
les  bergers  de  Berquin  sont  donc  tous  honnêtes  et  ver- 
tueux; mais,  comme  la  vertu,  au  dix-huitième  siècle, 
semble  inventée  pour  autoriser  la  déclamation,  ils  dé- 
clament un  peu,  en  gens  qui  ont  fait  leur  rhétorique  et 
qui  ne  sont  aux  champs  que  pour  leur  plaisir.  Quand 
les  bergers  de  Berquin  voient  un  orage,  ils  ne  son- 
ent  pas  tant  à  leurs  moissons  qu'à  admirer  la  tem- 
pête : 

Que  j'aime,  dit  Lycas,  ces  lugubres  horreurs! 

Je  ne  sais  quel  transport,  surmontant  nus  terreurs, 

Verse  en  mon  âme  une  ivresse  sacrée  ! 
Quel  spectacle  imposant  frappe  déjà  nos  yeux! 
L'orage  dort  encore  dans  un  morne  silence; 
Mais  qu'il  s'éveillera  d'un  réveil  furieux! 
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Si  l'aspect  d'un  beau  jour  peint  la  bonté  des  Dieux, 
Qu'ils  font  dans  la  tempête  éclater  leur  vengeance1! 

Les  vers  de  Berquin  sont  très-mauvais  assurément  ; 
mais  ce  sont  surtout  les  sentiments  qui  sont  faux.  Les 
orages  sont  pour  les  laboureurs  des  fléaux  et  jamais  des 
spectacles,  il  n'y  a  que  les  citadins,  et  ceux-là  seule- 
ment qui  ne  sont  pas  propriétaires,  qui  se  fassent  un 
spectacle  des  orages  et  les  trouvent  beaux.  Les  ber- 
de  Berquin  ne  sont  pas  seulement  des  admirateurs 
de  la  nature  qui  déclament;  ce  sont  aussi  des  éco- 
nomistes, qui  prennent  parti  pour  Turgot  et  pour  la 
liberté  du  commerce  des  grains  : 

Grâce  te  soit  rendue,  ô  noire  jeune  prince  -, 
Pour  le  choix  bienfaisant  qu'a  su  former  ton  cœur  ! 
Turgot  faisait  fleurir  une  vaste  province  5; 
Tu  veux  tpie  tout  l'État  lui  doive  son  bonheur... 
Liberté  pour  nos  champs,  ce  don  est  le  seul  gage 
De  tous  les  biens  qu'il  t'a  promis  4. 

Les  idylles  de  Léonard  n'ont  pas  plus  de  vérité  que 
celles  de  Berquin.  Léonard  a  tous  les  défauts  de  l'école 
do  Gessner,  la  fausse  mélancolie  et  la  mauvaise  senti- 
mentalité. Tantôt  ce  sont  deux  époux  qui,  s'enlretenant 
de  leur  mutuelle  tendresse,  trouvent  qu'ils  n'ont  rien 
de  plus  doux  à  se  dire  que  de  se  parler  de  leur  mort, 

'  Idylle  Xv 

-  Louia  XVI. 

s  Le  Limousin. 

*  Idylle  lll",  deuxième  recueil 
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et  le  mari  supplie  sa  femme  de  se  consoler  le  plus  tôt 
possible  !  ;  tantôt  ce  sont  des  amants  qui,  comme  dans  - 
Gessner,  mêlent  aux  doux  entretiens  de  l'amour  la  con- 
templation mystique  et  vague  des  beautés  de  la  na- 
ture.  Mais,  où  Léonard  surpasse  Berquin   et  même 
Gessner,  c'est  qu'il  est   poète.  Il  ne  l'est  que  peu; 
il  l'est  pourtant.  Il  y  a  parfois  dans  Léonard  de  la 
grâce  et  de  la   finesse;   non  pas  quand  il  fait  par- 
ler ses  personnages  d'invention  ou  d'imitation,  mais 
quand  il  exprime  pour  son  compte  quelque  sentiment 
ou  quelque  idée  douce  et  simple,  point  passionnée  ou 
profonde,  car  la  passion  ou  la  profondeur  ne  lui  vont 
pas.  Grimm  dit  quelque  part,  dans  sa  correspondance, 
que  M.  Léonard  a  le  ramage  d'une  jeune  et  jolie  femme 
sans  idées.  C'est  traiter  bien  dédaigneusement  un  dis- 
ciple de  l'afféterie  champêtre,  que  Gessner  avait  mise 
à  la  mode  et  que  Grimm  et  Diderot  avaient  préconisée. 
Malheureusement  Léonard  veut  avoir  des  idées  graves 
ou  de  grands  sentiments,  et  il  les  prend  dans  l'ency- 
clopédie; mais,  quand  il  se  laisse  aller  à  sa  nature,  qui 
est  élégante  et  facile,  il  réussit  mieux.  J'aime  ses  vers 
intitulés  les  Plaisirs  du  rivage  : 

Assis  sur  la  rive  des  mers, 
Quand  je  sens  l'amoureux  zéphire 

1      Quand  la  mort,  dans  tes  bras,  viendra  me  visiter, 
Console-toi,  je  t'en  conjure I 

(Idylles,  liv.  I",  les  Époux.) 
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Agiter  doucement  les  airs 

Et  souffler  sur  l'humide  empire, 

Je  suis  des  yeux  les  voyageurs, 
A  leur  destin  je  porte  envie: 
Le  souvenir  de  ma  patrie 
S'éveille  et  fait  couler  mes  pleurs. 

Je  tressaille  au  bruit  de  la  rame 
Qui  frappe  l'écume  des  flots; 
J'entends  retentir  dans  mon  âme 
Le  chant  joyeux  des  matelots. 

Un  secret  désir  me  tourmente 
De  m'arracher  à  ces  beaux  lieux, 
Et  d'aller,  sous  de  nouveaux  cieux, 
Porter  ma  fortune  inconstante. 

Mais,  quand  le  terrible  aquilon 
Gronde  sur  Tonde  bondissante, 
Que  dans  le  liquide  sillon 
Roule  la  foudre  étincelante, 

Alors  je  repose  mes  yeux 
Sur  les  forêts,  sur  le  rivage. 
Sur  les  vallons  silencieux 
Qui  sont  à  l'abri  de  l'orage  ; 

Et  je  m'écrie:  Heureux  le  sage 
Qui  rêve  au  fond  de  ces  berceaux, 
Et  qui  n'entend  sous  leur  feuillage 
Que  le  murmure  des  ruisseaux  *  ! 

Il  y  a  du  charme  aussi,  et  il  y  a  même  une  sorte  de 
simplicité  champêtre  dans  le  Village  détruit.   C'était 

1  Idjlles,  Lit.  IV 

16. 


282  VINGT-QUATRIÈME  LEÇON. 

un  beau  village,  que  le  poëte  aimait  et  dont  il  faisait  un 
de  ses  séjours  favoris.  La  guerre  l'a  dévasté,  et,  lors- 
que le  poëte  y  revient,  il  se  souvient  des  douces  jour- 
nées qu'il  y  a  passées  : 

Combien  de  fois,  le  soir,  dans  la  saison  fleurie, 
J'entendais  résonner  les  frêles  chalumeaux, 
Le  cornet  des  bouviers  rappelant  leurs  taureaux, 
Le  bruit  d'une  rustique  orgie, 


Et  le  bêlement  des  agneaux 
Qui  regagnaient  leur  bergerie. 

Il  ne  dédaigne  même  pas  de  peindre  le  cabaret  de 
village,  et  il  le  peint  presque  sans  périphrase,  ce  qui 
est  à  noter  dans  un  poëte  descriptif  du  dix- huitième 
siècle  : 

J'aime  à  me  rappeler  encore 

L'humble  appareil  de  ce  réduit, 

Le  mur  blanc,  le  plafond  sonore, 

Le  meuble  savamment  construit, 
Servant  le  jour  d'armoire  et  d'alcôve  la  nuil; 

Le  jeu  de  l'oie  et  ses  images, 
Les  foyers  égayés,  dans  la  belle  saison, 

D'une  tenture  de  feuillages, 
Et  le  chambranle  orné  de  tasses  du  Japon, 
Qui  du  temps  ennemi  laissaient  voir  les  ravages, 
Et  l'horloge  de  bois  suspendue  au  salon  l. 

Voilà  un  véritable  tableau  rustique,  où  n'y  a  ni  ap- 
prêt ni  fausse  élégance,  et  qui  se  rapproche  de  la  vé- 

4  Idylles,  liv.  II. 
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rilable  idylle,  de  l'idylle  de  Woss  plutôt  que  de  Gessner. 

Les  pastorales  de  Florian  ne  ressemblent  pas,  pour  la 
forme  surtout,  aux  idylles  de  Berquin  et  de  Léonard.  Ce 
sont  de  petits  romans,  et  Florian,  dans  la  préface  d'Es- 
telle, s'applaudit  beaucoup  d'avoir  ainsi  changé  l'idyllf 
en  roman  :  «  Ce  qui  fait,  dit-il,  que  l'idylle  ennuie, 
«  c'est  que  c'est  une  scène  détachée  au  lieu  d'être  un 
«  drame.  Le  lecteur  n'a  pas.  le  temps  de  s'intéresser  aux 
«  personnages.  »  Si  Florian  a  mieux  réussi  dans  la  pas- 
torale que  Berquin  et  Léonard,  cela  ne  tient  pas,  selon 
moi,  à  ce  que  ses  pastorales  sont  longues  comme  des 
romans,  au  lieu  d'être  courtes  comme  des  idylles;  cela 
tient  à  ce  qu'il  avait  l'esprit  plus  vif  et  plus  fin,  et  à  ce 
qu'il  a  pris  des  modèles  meilleurs  que  Gessner,  c'est-à- 
dire  les  pastorales  italiennes  et  espagnoles  du  seizième 
et  du  dix-septième  siècle. 

Un  des  principaux  charmes  d'Estelle,  le  meilleur 
roman  pastoral  de  Florian,  tient  à  la  beauté  et  à  la 
douceur  des  lieux  où  le  romancier  a  placé  les  deux 
amants.  Florian  a  choisi  son  pays  d'enfance  et  de 
jeunesse ,  pour  y  mettre  ses  bergers.  Le  pays  de 
notre  jeunesse,  surtout  si,  comme  Florian,  nous  l'a- 
vons quitté  de  bonne  heure,  si  nous  y  sommes  rare- 
ment revenus  et  pour  peu  de  jours;  si,  comme  Flo- 
rian encore,  qui  était  gentilhomme  ordinaire  du  duc 
de  Penthièvre,  nous  avons  vécu  à  la  cour  et  dans  un 
palais,  le  pays  de  notre  jeunesse  est   toujours  pour 
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nous  le  plus  charmant  et  le  plus  propre  à  la  pastorale, 
à  l'amour  ingénu,  à  la  vie  et  aux  sentiments  enfin  que 
nous  n'avons  pas  eus,  mais  que  nous  trouvons  tous 
au  fond  de  notre  imagination.  «  Heureuse  patrie!  dit 
«  Florian  en  finissant  son  Estelle,  d'où  la  fortune  m'a 
«  exilé  et  qui  n'en  est  pas  moins  chère  à  mon  cœur, 
«  je  t'aurai,  du  moins,  célébrée,  je  t'aurai  consacré  les 
«.  derniers  accents  de  ma  flûte  champêtre...  Beaux 
«  vallons,  fortunés  rivages  où,  jeune  encore,  j'allais 
«  cueillir  des  fleurs  !  beaux  arbres  que  mon  aïeul 
«  planta  et  dont  la  tête  touchait  les  nues,  lorsque, 
«  courbé  sur  son  bâton,  il  me  les  faisait  admirer! 
«  Ruisseaux  limpides,  qui  arrosez  les  prairies  de  Flo- 
«  rian  et  que  je  franchissais  dans  mon  enfance  avec 
«  tant  de  peine  et  de  plaisir,  je  ne  vous  verrai  plus! 
«  Je  vieillirai  tristement ,  éloigné  du  lieu  de  ma 
«  naissance,  du  lieu  où  reposent  mes  pères  ;  et,  si  je 
«  parviens  à  un  âge  avancé,  le  beau  soleil  de  mon  pays 
<<  ne  ranimera  pas  ma  foiblesse...  Oh!  que  ne  puis- je  au 
«  moins  espérer  que  ma  dépouille  mortelle  sera  portée 
«  dans  le  vallon  où,  enfant,  j'allais  voir  bondir  nos 
«  agneaux!  que  ne  puis-je  être  certain  de  reposer  sous 
«  le  grand  alizier  où  les  bergers  du  village  se  rassem- 
«  blent  pour  danser!  Je  voudrais  que  leurs  mains  pieu- 
«  ses  vinssent  arroser  le  gazon  qui  couvrirait  mcn  tom- 
«  beau;  que  l'amant  et  la  maîtresse  le  choisissent  tou- 
«  jours  pour  siège;  que  les  enfants,  après  leurs  jeux, 
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«  y  jetassent  leurs  bouquets  ;  je  voudrais  enfin  que  les 
«  bergers  de  la  contrée  fussent  quelquefois  attendris 
«  en  lisant  cette  inscription  : 

Dans  cette  demeure  tranquille 
Repose  notre  bon  anii; 
11  vécut  toujours  à  la  ville, 
Mais  son  cœur  fut  toujours  ici. 

J'ai  cité  cet  épilogue  d'Estelle,  parce  c'est  le  meil- 
leur exemple  que  je  puisse  donner  du  genre  de  naïveté 
de  Florian,  naïveté  où  il  y  a  de  l'élégance,  j'allais  dire 
de  la  grâce,  car  la  grâce  n'a  pas  besoin  d'être  naïve  ; 
où  il  y  a  aussi  la  sentimentalité  banale  du  temps,  et  où 
il  y  a  pourtant  un  peu  de  vérité.  Non  pas  que  je  veuille 
dire  que  Florian,  capitaine  de  dragons  et  gentilhomme 
ordinaire  du  duc  de  Penthièvre,  commensal  d'un  prince 
et  sachant  fort  bien  arranger  sa  vie  dans  la  petite  cour 
où  il  vivait,  ait  jamais  voulu  aller  vivre  aux  champs  pa- 
ternels. 11  prenait  tort  en  patience  ce  au'il  appelle  son 
exil;  il  ne  s'en  plaignait  que  dans  ses  romans.  Cepen- 
dant, quand  il  écrivait  ou  bien  encore  quand  il  res- 
sentait quelqnies-uns  des  ennuis  qu'amène  la  vie  des 
cours,  le  gentilhomme  ordinaire  pensait  aux  prai- 
ries de  Florian  et  s'en  souvenait  avec  émotion.  Ces  mo- 
ments d'émotion  suffisent  pour  donner  aux  regrets  qui 
terminent  Estelle,  le  degré  de  vérité  que  comportent 
les  vers  et  les  romans.  Le  poëte  bucolique,  en  effet,  ne 
peut  pas  être  tenu  de  mettre  d'accord  sa  vie  et  ses  ou- 
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vrages;  mais,  si  l'accord  n'est  pas  entièrement  possi- 
ble, il  ne  faut  peut-être  pas,  du  moins,  que  le  con- 
traste soit  trop  grand  et  que  le  lecteur,  quand  il  passe 
de  l'écrivain  à  l'homme,  se  trouve  tout  à  fait  dépaysé. 

C'est  ce  qui  arrive  cependant,  quand  on  lit  la  vie  de 
Florian  après  avoir  lu  Galathée  et  Estelle.  Florian,  né 
en  1755,  était  destiné  par  sa  famille  à  l'état  militaire. 
Il  entra,  à  treize  ans,  comme  page  chez  M.  le  duc  de 
Penthièvre.  Ce  prince,  qui  était  riche  et  bienfaisant, 
était  pourtant  l'homme  de  France  qui  s'ennuyait  le 
plus;  il  prit  Florian  en  amitié,  parce  que  le  jeune  page 
était  aimable  et  gai.  Il  se  plaisait  à  causer  avec  lui,  et, 
un  jour  que  le  curé  de  Saint-Eustache  était  chez  le 
prince  et  qu'on  parlait  sermons,  Florian,  usant  de  la 
liberté  que  lui  laissait  le  duc  de  Penthièvre,  se  mit  à 
dire  qu'il  n'était  pas  difficile  de  faire  un  sermon  et 
qu'il  eu  ferait  bien  un,  s'il  le  fallait.  Le  prince  le  prit 
au  mot  et  paria  cinquante  louis  qu'il  n'en  viendrait  pas 
à  bout;  le  curé  de  Saint-Eustache  fut  pris  pour  juge. 
Florian  fit  un  sermon  sur  la  mort,  et  ce  sermon  prouve 
du  moins  que  Florian  avait  lu  ou  entendu  beaucoup  de 
sermons.  Je  serais. tenté  de  croire  qu  a  fait  ses  pas- 
torales comme  il  fit  son  sermon,  grâce  à  la  facilité 
qu'il  avait  de  prendre  aisément  le  ton  et  l'air  du  genre 
d'ouvrage  qu'il  entreprenait,  plutôt  que  par  une  inspi- 
ration naturelle. 

De  page,  Florian  devint  élève  de  l'école  militaire  de 
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flapaume,  bientôt  après  capitaine  de  dragons  et  enfin 
gentilhomme  ordinaire  du  duc  de  Penlhièvre.  C'est 
alors  qu'il  fit  ses  pastorales,  plus  tard  ses  comédies 
d'Arlequin,  enfin  ses  fables.  Ceux  qui  l'ont  connu  dans 
le  monde  ne  s'en  faisaient  pas  l'idée  d'un  fidèle  berger 
ou  d'un  personnage  romanesque  :  il  était  aimable  et 
habile;  il  ménageait,  avec  un  savoir-faire  discret,  sa 
fortune  et  son  talent.  Un  de  mes  confrères  de  l'Acadé- 
mie et  du  professorat,  que  j'ai  le  plus  aimé  et  respecté, 
M.  de  Lacretelle,  raconte  fort  gaiement  dans  ses  Dix  ans 
d'épreuves,  qu'à  vingt-six  ans  et  pendant  la  Révolu- 
tion, il  fut,  sans  le  savoir,  le  rival  de  Florian.  M.  de  La- 
cretelle aimait  mademoisellele  Sénéchal,  et,  ayant  avoué 
cet  amour  à  madame  le  Sénéchal,  «  Ne  vous  abusez  pas, 
«  lui  dit  celte  mère  excellente  et  judicieuse,  ma  fille 
«  est  aimée  du  chevalier  de  Florian  et  ne  me  paraît  pas 
«  insensible  à  cet  hommage.  Je  souhaiterais  pourtant 
«  qu'elle  en  perdit  le  souvenir,  car  j'ai  vu  l'amour  du 
«  chevalier  décliner  à  mesure  que  notre  fortune  lui  a 
«  paru  baisser,  et  chaque  jour  de  la  Révolution  en 
«  compromet  les  restes.  N'imaginez  pas  qu'il  soit 
«  l'homme  de  ses  bergeries.  Il  a  trop  de  probité  pour 
«  être  un  séducteur  ;  mais  il  a  trop  de  prudence  et  de 
«  calcul  pour  être  un  Némorin.  '» 

Ainsi,  à  prendre  le  jugement  d'une  mère,  et  il  n'y  en 

'  Dix  ans  u'épreuves,  chap.  VII,  p.  120. 
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a  pas  de  plus  clairvoyant,  Florian  n'était  point  roma- 
nesque; je  dirais  volontiers  qu'il  ne  le  fut  pas  assez 
pendant  la  Révolution  et  qu'il  chercha  trop  son  salut 
dans  les  calculs  d'une  fausse  et  misérable  prudence.  11 
flatta  le  grossier  et  sanguinaire  pouvoir  du  temps,  tâ- 
chant de  faire  oublier  qu'il  avait  été  gentilhomme  or- 
dinaire du  duc  de  Penthièvre  1.  Il  n'y  réussit  pas  et 
fut  mis  en  prison,  d'où  il  ne  sortit  qu'après  le  9  ther- 
midor. Cette  nature  faible  et  douce  ne  résista  pas  au 
coup  que  lui  avaient  porté  la  captivité  et  la  peur  de 
Téchafaud  :  il  mourut  peu  de  temps  après  être  sorti  de 
prison. 

Si  nous  voulons  trouver  qu?lque  part  chez  Florian 
cet  heureux  don  de  naïveté  qui  semble  devoir  être  l'a- 
panage des  poëtes  pastoraux,  ce  n'est  certes  pas  dans 
sa  vie  qu'il  faut  le  chercher  ;  ce  n'est  guère  non  plus 
dans  ses  romans.  Florian  n'a  vraiment  de  naïveté  ou 
de  finesse  gracieuse  et  délicate  que  dans  les  arlequins 
de  son  théâtre  et  dans  ses  fables. 

Nous  ne  voulons  pas  ici  rechercher  l'origine  d'Arle- 
quin. D'où  vient-il?  des  Grecs,  des  Latins  ou  des  Ita- 
liens, peu  importe.  Nous  prenons  le  personnage,  quand 
il  arrive  en  France,  avec  les  comédiens  italiens,  sous 
Louis  XIV,  et  nous  trouvons  qu'il  y  a  eu,  depuis  ce  temps 
jusqu'à  Florian,  plusieui  s  sortes  d'Arlequins.  L'Arlequin 

1  Voir  la  vie  de  Florian  par  Jauffret,  et  la  letlre  qu'il  écrivait  à  un 
membre  Je  la  Convention 
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de  la  comédie  italienne,  sous  Louis  XIV,  ne  ressemble  p. s 
»  1  Arlequin  du  théâtre  de  la  foire,  au  commencement 
du  dix-huitième  siècle,  qui  lui-même  diffère  de  l'Ar- 
lequin des  théâtres  du  boulevard  au  milieu  du 
même  siècle;  ces  divers  Arlequins  sont  aussi  fort  diffé- 
rents de  l'Arlequin  de  Florian. 

De  ces  quatre  Arlequins,  celui  que  je  préfère 
est  l'Arlequin  de  la  comédie  italienne  sous  Louis  XIV  l. 

L'Arlequin  de  la  comédie  italienne  n'a  pas  de  carac- 
tère à  part;  car  il  est,  à  cette  époque,  le  représentait 
successif  de  tous  les  vices  et  de  tous  les  travers  du 
temps.  Faut-il  bafouer  les  procureurs  et  les  ruses  de  la 
chicane?  Arlequin  est  procureur 2.  Faut-il  se  moquer  des 
médecins  et  continuer  contre  la  faculté  les  farces  de 
Molière?  Arlequin  se  fait  médecin.  Faut-il  railler  la  ga- 
lanterie des  commis  marchands,  qui  prétendent  faire  la 
cour  aux  dames  auxquelles  ils  portent  des  étoffes?  Arle- 
quin est  commis  marchand.  Arlequin  est  aussi,  au  be- 
soin, homme  à  bonnes  fortunes;  il  fait  le  libertin  et  le 
fat:  il  est  parfois  financier  et  prend  les  grands  airs  d'un 
millionnaire.  Dans  le  Banqueroutier,  comédie  digne 
peut-être  d'être  mise  à  côté  de  T urcaret,  Arlequin  est 
homme  d'affaires;  il  enseigne  l'art  de  faire  des  banque- 
routes utiles3  et  toutes  sortes  de  grandes  sciences  qui 

1  \   .i  le  théâtre  <lc  Glierardi. 
.  Arlequin  Urapignan. 
5  Voir   la  scène  entre  Arlequin  et  M.   l'ci  sillet,  dan-  le  ■ 

u.  17 
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ne  se  sont  pas  perdues  de  nos  jours,  colle,  par  exem- 

routicr,  p.  412  à  421,  théâtre  de  Gherardi.  En  voici  quelques  pa» 
sages  : 

«  M.  Persillf.t.  —  Mais  à  propos  de  banqueroute,  tenez-vous  que 
cela  puisse  rétablir  les  mauvaises  affaires  d'un  homme?  ce  serait  un 
beau  secret. 

«  Arlequin.  —  Il  est  infaillible;  c'est  ce  qu'on  appelle  l'émétique 

des  gens  ruinés.  Par  exemple,  si  vous  étiez  en  cet  état-là le  ciel 

vous  eu  préserve  ! 

e  Pehsillei  [à  part.)  —  J'en  suis  plus  près  qu'on  ne  peiv  . 

«  Arlequin.  —  11  faudrait  mettre  du  côté  de  l'épée  le  million  que 
vous  cherchez  pour  marier  votre  lille  (prendre  pour  gendre  un  homme 
d'épée)  ;  acheter  un  duché  et  établir  votre  fils  dans  le  crédit  où  vous 
êtes.  Voilà  les  trois  hameçons  capables  de  prendre  toutes  les  dupes  de 
Paris  :  car,  aûn  que  vous  l'entendiez,  quand  on  veut  faire  son  coup,  il 
faut  être  dans  cette  odeur  de  fortune  et  d'opulence. 

a.  Persillet.  —  11  ne  faut  donc  pas  attendre  à  l'extrémité. 

<r  Arlequin.  —  Kenni,  diable,  nenni!  dès  que  le  crédit  chancelle,  il 
n'y  a  plus  rien  à  faire  ;  mais  quand  tout  vous  rit  et  que  le  monde  e.-t 
bien  infatué  de  vos  riebesses,  il  faut  prendre  à  toutes  mains  -l'argent 
qu'on  vous  offre,  faire  grande  dépense  à  l'ordinaire,  et  puis,  un  beau 
matin,  après  avoir  mis  tous  vos  meilleurs  effets  dans  une  cassette,  dé- 
loger à  petit  bruit  et  donner  ordre  à  votre  portier  de  dire  à  tout  le 
monde  qu'on  ne  sait  où  vous  êtes  allé.  A  cette  nouvelle,  ceux  qui  ont 
prêté  le  million  s'alarment;  la  frayeur  les  prend.  D'abord  ils  propo- 
sent de  perdre  le  tiers  de  leur  dû.  A  cela,  mot  :  point  de  réponse.  LU 
s'assemblent,  ils  vont,  ils  viennent,  ils  se  tourmentent.  A  la  En,  déso- 
la de  votre  absence  et  ne  sachant  sur  quoi  se  venger,  ils  font  dire 
sous  mains  qu'ils  perdront  les  deux  tiers,  si  on  veut  assurer  l'autre.  Ohl 
quand  ils  se  mettent  comme  cela  à  la  raison,  on  entre  en  pourparlers, 
on  écoute,  on  négocie;  et  enfin,  après  un  bon  contrat  bien  et  dûment 
bomologué,  vous  revenez  sur  l'eau  avec  sept  ou  huit  cent  mille  livres 
d'argent  comptant  et  tous  vos  meilleurs  effets  divertis  (détournés).  Un 
bomme  qui  a  cette  prudence  une  seule  fois  en  sa  vie  est  pour  toujours 
au-dessus  de  ses  affaires.  Voilà  connu*  je  parlerais  à  mon  frère,  si 
j'en  avais  un. 

«  Persillet.  —  Ah!  monsieur  de  la  Ressource,  que  vous  êtes  bien 
nommé  et  que  j'ai  de  giice;  à  rendre  au  ciel  de  m'avoir  adic-^  un 
bomme  de  votre  probi  Ire  expêrien 
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pie,  de  créer  force  actions  au  porteur  *.  Arlequin  pi  end 
à  merveille  ces  divers  masques  des  vices  du  temps , 
mais  il  n'en  est  pas  moins  aussi  Arlequin,  avec  sa  balour- 
dise ou  sa  naïveté  originelle.  Ainsi,  quand  il  fait  l'homme 
à  bonnes  fortunes,  après  avoir  quitté  Colombine,  celle- 
ci  le  poursuit  sous  toute  sorte  de  masques,  se  fai- 
sant toujours  reconnaître  à  la  tin  de  chaque  déguise- 
ment et  s'enfuyant  tout  à  coup,  ce  qui  fait  grand'peur 
à  Arlequin,  qui  la  prend  pour  L'ombre  de  Colombine 
attachée  à  tes  pas  :  le  libertin  a  peur  des  revenants. 
Ailleurs,  Arlequin  n'est  qu'un  valet  imbécille  qui  fait 
rire  par  sa  simplicité;  mais  sa  simplicité  a  toujours  un 
tour  naïf  et  original.  Ainsi,  quand  Isabelle  court  après 
Cinthio,  son  amant  volage,  Arlequin,  valet  d'Isabelle, 
fatigué  de  voyager  toujours,  de  mal  dormir  et  de  peu 
manger,  conseille  à  Isabelle  d'oublier  Cinthio  et  de 
prendre  parti  ailleurs.--  Ah!  plutôt  mourir  un  mil- 
lion de  fois!  s'écrie  Isabelle. 

Arlequin. —  Apparemment,  vous  n'êtes  encore  ja- 
mais morte  2? 

Dans  ce  premier  moment  de  son  histoire,  Arlequin 
a  une  double  physionomie  :  il  sert  de  cadre  aux  vices  et 

«  Arlequin.  —  Comment,  monsieur,  mon  discours  vous  aurait-il  ému? 

«  Pebsillj  i.  —  Il  a  fait  bien  plus,  il  m'a  tellement  persuadé,  que  je 
qu'on  boa  père  de  famille  est  obligé  on  conscience  de  faire  ban- 
queroute au  moins  une  lois  en  =a  vie,  pour  l'avantage  de  ses  enfants. 

1  l'âge  451.  —  Arlequin  fonde  une  entreprise  des  eaux  de  la  rivière 
d'Ourcq  qu'il  veut  amener  à  Paris. 

i  Théâtre  de  Gherardi.  —  Isabelle  médecin,  p.  2(57. 
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aux  ridicules  du  temps  ;  il  est  une  sorte  de  person- 
nage à  tiroirs,  qui  prend  tour  à  tour  tous  les  rôles; 
mais  il  garde  toujours  son  visage  et  son  costume  par- 
ticulier. 11  est  toujours  Arlequin,  quoique  financier,  ou 
homme  d'épée,  quoique  abbé  ou  médecin.  Arlequin,  à 
cette  époque,  est  en  même  temps  Français  et  Italien  : 
Français,  quand  il  est  comique  et  satirique;  Italien, 
quand  il  est  bouffon. 

Le  théâtre  de  la  foire,  qui  succéda  aux  comédiens 
italiens,  fit  aussi  d'Arlequin  son  acteur  principal. 
Mais  l'Arlequin  de  la  foire  rompit  avec  l'Arlequin 
italien  et  devint  tout  français.  Ce  fut  un  personnage 
de  convention  qui,  n'ayant  aucun  caractère  propre, 
prenait  tous  les  rôles.  Il  ne  garda,  de  son  ancienne  con- 
dition, que  le  masque  et  la  batte.  Faut-il  parodier  un 
opéra  ou  une  tragédie?  nous  voyons  Arlequin-Thétis  ou 
Arlequin-Romulus.  Eelate-t-il,  dans  la  république  des 
lettres,  une  querelle  pour  ou  contre  Homère?  le  théâtre 
de  la  foire  joue  Arlequin  défenseur  d'Homère1.  L'Ar- 
lequin de  la  foire  s'en  prend,  comme  celui  des  Italiens, 

1  Voici  un  couplet  de  celte  farce.  C'est  Arlequin  qui  chante.   (Air 
Vivent  les  Gueux:). 

A  l'instar  de  don  Quichotte, 

Je  cours  les  champs; 
Pour  la  beauté  d'Arislote, 

Je  bats  les  yens. 
Je  fais  dire  aux  passants  suspect*  : 
Vivent  les  Grecs! 

i  Allons,  monsieur  le  Lai  !..  chapeau  bas!  dites  ;  Vivent  es  Grecs! 
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aux  financiers  et  aux  traitants  ;  mais  il  est  moins  brave 
et  moins  généreux,  car  il  ne  s'attaque  à  eux  que  lors- 
qu'ils sont  poursuivis  par  la  chambre  de  justice1.  Il 
raille  aussi  les  folies  de  la  rue  Quincampoix  ;  mais  il 
se  promet  surtout  d'amuser,  à  la  foire,  les  parvenus 
et  les  enrichis  de  Law,  et  de  leur  faire  payer  leurs 
plaisirs2. 

Du  théâtre  de  la  foire,  Arlequin  passa  aux  théâtres 
du  boulevard,  qui  ne  jouaient  alors  que  des  pa- 
rades entre  Gilles,  Arlequin,  Cassandre,  Colombine 
et  le  beau  Léandre,  et  là  il  sembla  tout  à  fait  reprendre 
son  ancien  personnage  d'Italie  :  rien  qui  sente  la  co- 
médie, ou  la  satire,  ou  la  parodie  ;  il  ne  figure  plus 
que  dans  les  parades  des  tréteaux,  disant  et  faisant 
force  grossièretés. 

Tel  élait  Arlequin  et  telles  étaient  les  vicissitudes  de 
son  caractère,  quand  Florian  le  prit  et  en  fit  un  person- 
nage plus  nouveau  que  comique.  J'ai  tort  même  de 
dire  que  Florian  fit  d'Arlequin  un  personnage  nouveau. 
La  comédie  larmoyante,  ou  le  drame,  avait  déjà  été 
inventée,  et  Florian  ne  fit  que  changer  Arlequin  en 
personnage  de  drame.  Non  qu'il  l'ait  fait  larmoyer  tou- 
jours :  il  lui  laisse  son  vieil  et  bon  rire,  mais  il  en  fait 

1  Arlequin  traitant,  1716. 

4  a  Je  me  sens  dans  la  tèle  une  nouvelle  provision  de  quolibets,  de 
billevesées  et  de  babioles  propres  à  délasser  les  génies  supérieurs  do 
la  rue  Quincampoix  de  leurs  sérieuses  occupations.  » 

•J,e  Diable  d'argent.) 
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un  personnage  qui  égayé  et  attendrit  en  même  temps 
le  spectateur,  qui  fait  rire  et  pleurer  à  la  fois1.  C'est  là 
la  nouveauté  du  personnage  et  qui  fit  le  succès  des 
Arlequins  de  Florian.  L'Arlequin  de  Florian  est  un  bon 
et  honnête  bourgeois  de  Bergame,  qui  s'est  fait  riche 
et  qui  s'est  marié,  qui  a  vieilli  dans  l'aise  et  dans  la 
joie  du  foyer  domestique,  qui  a  des  enfants  et  qui  joue 
avec  eux.  Il  est  naïf  et  aimable;  non  pas  qu'il  ait  la 
vraie  naïveté,  celle  qui  émeut  :  il  a  la  naïveté  qui  fait 
rire,  celle  que  peut  trouver  un  esprit  fin  et  délicat, 
comme  était  celui  de  Florian;  celle  qui  trompe  aisé- 
ment le  vulgaire,  parce  qu'il  la  prend  pour  la  naïveté  du 
cœur;  celle  enfin  qui  plaît  même  aux  esprits  d'élite,  à 
défaut  de  la  vraie  naïveté,  qui  est  fort  rare  et  qui  est 
plutôt  en  général  la  qualité  d'un  temps  que  celle  d'un 
homme.  Il  n'y  a  rien,  en  effet,  de  si  difficile  que 
d'être  naïf  dans  un  temps  qui  ne  l'est  pas,  de  même 
qu'il  est  presque  impossible  de  n'être  pas  naïf  dans  un 
temps  qui  l'est.  Si  je  voulais  donner  un  exemple  du 
genre  de  naïveté  que  Florian  sait  prêter  à  son  Arlequin, 
je  prendrais  volontiers  la  scène  où  Arlequin  veut  faire 
des  couplets  pour  la  fête  de  sa  fille.  Ne  sachant  pas 
comment  s'y  prendre,  il  dit  quelques  mots  à  Cléanthe, 
son  secrétaire,  amant  déguisé  de  sa  fille,  qui  fait  les 
couplets  comme  si  Arlequin  les  lui  avait  dictés. 
Arlequin.  —  Prends  cette  mandoline  et  chante-moi 

1  Préface  des  comédies  de  Florian. 
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mplets  que  je  viens  de  faire,  pour  que  je  cor- 
rige. 

Cléanthe  chante  le  premier  couplet. 

Arlequin.  —  C'est  mot  à  mot  ce  que  j'ai  dit.  Je 
croyais  cela  plus  difficile.  Voyons  l'autre  couplet. 

Cléanthe  chante  l'autre  couplet. 

Arlequin,  surpris.  —  C'est  moi  qui  ai  fait  celui-là': 

Cllanthe.  —  Vous  venez  de  me  le  dicter. 

Arlequin.  —  Cela  est  vrai;  mais  il  n'avait  pas  l'an 
si  joli  quand  je  l'ai  fait.  C'est  fort  bien,  c'est  fort  bien, 
et  je  ne  vois  rien  là  à  corriger.  Sans  me  flatter,  conviens 
qu'ils  ne  sont  pas  mal1. 

Les  fables  de  Florian  ont  le  même  mérite  que  ses 
arlequinades.  Elles  ne  sont  pas  naïves  à  la  façon  des 
fables  de  la  Fontaine,  et  nous  ne  sommes  pas  tentés  de 
nous  intéresser  aux  animaux  du  poëte  ou  au  poëte  lui- 
même,  comme  cela  nous  arrive  avec  la  Fontaine.  Le 
grand  fabuliste  du  dix-septième  siècle  nous  fait  aimer 
ses  bêtes,  tant  il  semble  les  aimer  et  les  prendre  au 
sérieux,  ou  il  se  fait  aimer  lui-même,  quand  il  se 
prend  à  nous  entretenir  de  ses  goûts  et  de  ses  senti- 
ments. Avec  Florian,  nous  ne  nous  intéressons  qu'au 
sens  de  la  fable,  à  sa  moralité,  qui  est  toujours  fine 
et  délicate,  et  à  la  manière  ingénieuse  ou  même  épi- 
grammaiique,  dont  cette  moralité  est  amenée  par  le  récit. 

1  Le  bon  père,  su  ne  IV. 
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Florian  n'est  pas  un  satirique  mordant  ou  un  mora- 
liste profond  :  il  est  trop  homme  du  monde  pour  être  un 
vrai  satirique,  et  son  esprit  délicat  et  fin  n'atteint  pas  à 
la  grande  morale.  Mais  il  observe  bien  les  petits  travers 
de  l'humanité  et  les  défauts  particuliers  de  son  temps. 
Il  écrivait  dans  les  dernières  années  de  l'ancienne  mo- 
narchie, de  1775  à  1789,  dans  ces  années  encore  belles 
et  douces  qui  n'étaient  pas  sans  gloire,  grâce  à  la  guerre 
d'Amérique,  et  qui  étaient  pleines  d'illusions  géné- 
reuses, grâce  aux  vertus  de  Louis  XVI.  Les  vertus  de 
Louis  XVI  promettaient  en  effet  à  la  France  un  règne 
heureux  et  doux,  pourvu  qu'elle  voulût  s'y  prêter  et 
qu'elle  sût  supporier  son  bonheur.  C'est  là  malheureuse- 
ment, pour  les  individus  et  pour  les  peuples,  une  épreuve 
difficile  :  le  bonheur  ennuie,  et  il  faut  souvent  le  per- 
dre pour  s'apercevoir  qu'on  l'avait.  Florian  a  dépeint 
spirituellement  cette  maladie  de  son  temps  dans  sa 
fable  du  Cheval  et  du  poulain.  Le  poulain  s'ennuie 
d'être  toujours  dans  un  pâturage  abondant;  il  veut 
changer.  Son  père  alors,  vieux  cheval  plein  d'expé- 
rience, le  conduit 

Sur  des  monts  escarpés,  arides,  sans  herbage, 
Où  rien  ne  pouvait  le  nourrir. 
Le  soir  vint  :  point  de  pâturage. 

Après  trois  jours  de  fatigue  et  de  famine,  le  cheval  ra- 
mène le  poulain,  par  un  sentier  détourné,  dans  les 
belles  prairies  qu'il  avait  voulu  quitter,  et  le  poulain 
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alors  de  s'écrier  que  voilà  le  séjour  qui  lui  convient, 
et  que  c'est  là  qu'il  faut  demeurer.  «  C'est  là  que  nous 
étions,  »  dit  alors  le  vieux  cheval  ; 

Mon  cher  enfant,  retiens  cette  maxime  : 

Quiconque  jouit  trop  est  bientôt  dégoûté; 

Il  faut  au  bonheur  du  régime*. 

Le  mot  régime  n'est  pas  ici  le  mot  juste  et  n'exprime 
pas  bien  la  modération  et  la  prudence  que  Florian 
recommande;  mais  il  a  eu,  du  moins,  le  mérite  de 
signaler  une  des  maladies  de  son  temps,  la  maladie  du 
bonheur. 

C'est  encore  une  maladie  du  temps  qu'il  signale 
dans  la  fable  du  Perroquet  confiant.  Le  trouble  avait 
déjà  succédé  au  repos  ;  les  mauvais  jours  de  la  Révo- 
lution commençaient.  Beaucoup  de  personnes  pour- 
tant, cherchant  à  se  faire  illusion,  ou  ne  pouvant  pas 
croire  au  mal,  par  je  ne  sais  quelle  mollesse  de  carac- 
tère qui  croit  anéantir  le  danger  qu'elle  se  dissimule, 
beaucoup  de  personnes  s'obstinaient  à  dire  :  «  Ce  n'est 
rien.  » 

Cela  ne  sera  rien,  disent  certaines  gens, 

Lorsque  la  tempête  est  prochaine; 
Pourquoi  nous  affliger  avant  que  le  mal  vienne? 
Pourquoi!  pour  l'éviter,  s'il  en  est  encor  temps. 

Un  capitaine  de  navire, 

Fort  brave  homme,  mais  peu  prudent, 

Se  mit  en  mer  malgré  le  vent 

«  Lit.  II,  f.  x. 
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Le  pilote  avait  beau  lui  dire 

Qu'il  risquait  sa  vie  et  son  bien, 

Notre  homme  ne  faisait  qu'en  vire. 
Et  répétait  toujours  :  Cela  ne  sera,  rien. 

Un  perroquet  de  l'équipage, 

A  force  d'entendre  ces  mots, 
Les  retint  et  les  dit  pendant  tout  le  voyage. 
Le  navire  égaré  voguait  au  gré  des  flots, 

Quand  un  calme  plat  vous  l'arrête. 

Les  vivres  tiraient  à  leur  fin; 
Point  de  terre  voisine,  et  bientôt  plus  de  pain. 
Chacun  des  passagers  s'attriste,  s'inquiète; 

Notre  capitaine  se  tait. 
Cela  ne  sera  rien,  criait  le  perroquet. 
Le  calme  continue;  on  vit  vaille  que  vaille  ; 

11  ne  reste  plus  de  volaille; 
On  mange  les  oiseaux,  triste  et  dernier  moyen 
Perruches,  cardinaux,  catahois,  tout  y  passe, 

Le  perroquet,  la  tête  basse, 
Disait  plus  doucement;  Cela  ne  sera  rien. 
11  pouvait  encor  fuir  :  sa  cage  était  trouée. 
Il  attendit,  il  fut  étranglé  bel  et  bien, 
Et  mourant,  il  criait  d'une  voix  enrouée  : 

Cela...  cela  ne  sera  rien  *. 

Avant  le  temps  où  Florian  exprimait  déjà  dans  cette 
fable  ses  craintes  et  ses  inquiétudes,  et. combattait  les 
optimistes  de  1789,  en  des  jours  plus  heureux  et 
plus  confiants,  il  partageait  ses  fables  entre  les  deux 
moralités  que  j'ai  indiquées,  la  moralité  privée  et  la 
moralité  politique,  faisant  dans  l'une  la  leçon  aux  in- 
dividus, comme  s'il  espérait  les  corriger,  et  faisant 

»  Liv.  III,  f.  xx. 
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dans  l'autre  la  leçon  au  gouvernement  et  à  la  société, 
comme  s'il  espérait  les  réformer.  Au  fond,  il  se  contentait, 

en  habile  homme  qu'il  était,  d'être  applaudi,  quand  il 
lisait  ses  fables  à  l'Académie,  par  les  travers  privés  qu'il 
critiquait  et  par  les  abus  sociaux  qu'il  censurait.  Il  en 
est  et  il  en  sera  ainsi  de  tout  temps.  Les  travers  privés 
et  les  abus  sociaux  consentent  volontiers  à  leur  confes- 
sion ;  ils  ne  résistent  qu'à  la  pénitence  et  à  la  réforme. 
Faut-il  mettre  le  Château  de  cartes  dans  la  classe 
des  fables  qui  ont  une  moralité  privée  ou  de  celles  qui 
ont  une  moralité  politique?  Les  deux  sens  s'y  rencon- 
trent d'une  manière  ingénieuse. 

Un  bon  mari,  sa  femme  et  deux  jolis  enfants 
Coulaient  en  paix  leurs  jours  dans  le  simple  ermil 
Où,  [loisibles  comme  eux,  vécurent  leurs  parents. 
Ces  époux,  partageant  les  doux  soins  du  nu':. 
Cultivaient  leur  jardin,  recueillaient  leurs  moiss i 
Et  le  soir,  dans  l'été,  soupant  sous  le  feuil! 

Dans  l'hiver  devant  leurs  tisons, 
Ils  prêchaient  a  leurs  fils  la  vertu,  la  sagesse, 
Leur  parlaient  du  bonheur  qu'ils  procurent  toujours; 
Le  père  par  un  conte  égayait  ses  discours, 

La  mère  par  une  car 
L'aîné  de  ces  enfants,  né  grave,  studieux, 

;t  et  méditait  sans  cesse; 
1.    cadet,  vif,  léger,  mais  plein  de  gentillesse, 
Sautait,  riait  toujours,  ne  se  plaisait  qu'aux  jeux. 
Un  «nir,  selon  l'usage,  à  côté  de  leur  père, 
Assis  près  d'une  table  où  s'appuyait  la  mère, 
L'aîné  lisait  Roilin;  le  cadet,  peu  soigneux 
D'apprendre  les  hauts  faits  des  Romains  ou  des  P  » 
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Employait  tout  son  art,  toutes  ses  facultés, 

A  joindre,  à  soutenir  par  les  quatre  côtés 

Un  fragile  château  de  cartes; 
n'en  respirait  pas  d'attention,  de  peur. 

Tout  à  coup  voici  le  lecteur 
Oui  s'interrompt:  Tapa,  dit-il,  daigne  m'instruire  : 
Pourquoi  certains  guerriers  sont  nommés  conquérants. 

Et  d'autres  fondateurs  d'empire  : 

Ces  deux  noms  sont-ils  différents? 
Le  père  méditait  une  réponse  grave, 
Lorsque  son  fils  cadet,  transporté  de  plaisir. 
Après  tant  de  travail,  d'avoir  pu  parvenir 

A  placer  son  second  étage, 
S'écrie  :  Il  est  fini!  Son  frère,  murmurant. 
Se  fàclie  et  d'un  seul  coup  détiuit  son  long  ouvrage; 

Et  voilà  le  cadet  pleurant. 

—  Mon  fils,  répond  alors  le  père, 

Le  fondateur,  c'est  votre  frère. 

Et  yous  èies  le  conquérant  l. 

Les  singes  et  le  léopard,  au  contraire,  me  paraissent 
tout  à  fait  appartenir  à  l'esprit  du  dix-huitième  siècle, 
quand  il  frondait  sans  scrupule  la  hiérarchie  sociale, 
critiquant  les  grands  et  se  moquant  volontiers  des  mi- 
nistres. C'était  le  bon  temps;  on  avait  le  plaisir  de  la 
démolition,  l'espoir  delà  reconstruction  en  beau,  et  on 
n'avait  encore  ni  l'appréhension  ni  l'embarras  de  loger 
en  plein  air. 

Des  -mue-  dans  un  bois  jouaient  à  la  main  chaule. 

Certaine  guenon  moricaude, 
Assise  gravement,  tenait  sur  ses  genoux 
La  tête  de  celui  qui,  courbant  son  échine, 
Liv    II.  r.  xi 
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Sur  sa  main  recevait  les  coups. 

On  frappait  fort,  et  puis  devine! 
Il  ne  devinait  point  :  c'étaient  alors  des  ris, 

Des  sauts,  des  gambades,  des  cris. 
Attiré  par  le  bruit  du  fond  de  sa  tanière, 
Un  jeune  léopard,  prince  assez  débonnaire, 
Se  présente  au  milieu  de  nos  singes  joyeux. 
Tout  tremble  à  son  aspect.  «Continuez  vos  jeux. 
Leur  dit  le  léopard;  je  n'en  veux  a  personne; 

Rassurez-vous,  j'ai  l'âme  bonne, 
Et  je  viens  même  ici,  comme  particulier, 

A  vos  plaisirs  m'associcr. 

Jouons,  je  suis  de  la  partie. 

—  Ah!  monseigneur,  quelle  bonté! 
Quoi!  votre  altesse  veut,  quittant  sa  (lignite, 
Descendre  jusqu'à  nous?  —  Oui.  c'est  ma  fantaisie. 
Mon  altesse  eut  toujours  de  la  philosophie 

Et  sait  que  tous  les  animaux 
Sont  égaux. 
Jouons  donc,  mes  amis,  jouons,  je  vous  en  prie   » 
Les  singes  enebantés  crurent  à  ce  discours, 

Comme  l'on  y  croira  toujours. 

Toute  la  troupe  joviale 
Si'  remet  à  jouer  :  l'un  d'entre  eux  tend  la  main  , 

Le  léopard  frappe,  et  soudain 
On  voit  couler  du  sang  sous  la  griffe  royale. 
Le  singe  cette  fois  devina  qui  frappait  ; 

Mais  il  s'en  alla  sans  le  diic. 
Ses  compagnons  faisaient  semblant  de  rire, 

Et  le  léopard  seul  riait. 
Bientôt  chacun  s'excuse  et  s'échappe  à  la  bâte 

En  se  disant  entre  les  dents  : 

Ne  jouons  point  avec  les  grands; 
Le  plus  doux  a  toujours  des  griffes  à  la  patte  '. 

iv.  III,  f.  v. 
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Le  Pacha  et  le  dénis,  que  je  place  parmi  les  fables 
qui  ont  une  intention  philosophique,  pourrait  peut-être 
aussi  se  placer,  comme  le  Château  de  cartes,  parmi  celles 
qui  visent  plutôt  à  corriger  les  hommes  de  leurs  défauts 
qu'à  réformer  la  société.  C'est  une  critique  ingénieuse 
de  l'ambition. 

Un  Arabe,  à  Marseille,  autrefois  m'a  conté 

Qu'un  pacha  turc  dans  sa  pairie 
Vint  porter  certain  jour  un  coffret  cacheté 
Au  plus  sage  dervis  qui  fût  en  Arabie, 
Ce  coffret,  lui  dit-il,  renferme  des  rubis, 

Des  diamants  d'un  très-grand  prix. 

C'est  un  présent  que  je  veux  faire 

A  lhomme  que  tu  jugeras 

Etre  le  plus  fou  de  la  terre. 

Cherche  bien  :  tu  le  trouveras. 
Muni  de  son  coffret,  notre  bon  solitaire 
S'en  va  courir  le  monde.  Avait-il  donc  besoin 

D'aller  loin? 
L'embarras  de  choisir  était  sa  grande  affaire  : 
Des  fous  toujours  plus  fous  venaient  de  toutes  parts 

Se  présenter  à  ses  regards. 

Notre  pauvre  dépositaire 
Tour  l'offrir  à  chacun  saisissait  le  coffret  : 

Mais  un  pressentiment  secret 

Lui  conseillait  de  n'en  rien  faire, 

L'assurant  qu'il  trouverait  mieux. 

Errant  ainsi  de  lieux  en  lieux, 

Embarrassé  de  son  message, 

Enfin,  après  un  long  voyage 
Notre  homme  et  le  coffret  arrivent  un  matin 

Dans  la  ville  de  Constantin. 
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Il  trouve  tout  le  peuple  en  joie  : 
Que  s'est-il  donc  passé?  Rien,  lui  dit  un  iman; 
C'est  notre  grand  visir  que  le  sultan  envoie, 

Au  moyen  d'un  lacet  de  soie, 

Porter  au  prophète  un  firuian. 
Le  peuple  rit  toujours  de  ces  sortes  d'affaires, 

Et,  comme  ce  sont  des  misères, 
ÎV'otre  empereur  souvent  lui  donne  ce  plaisir. 
—  Souvent?  — Oui.  — C'est  fort  bien.  Votre  nouveau 
Est-il  nommé?  —  Sans  doute,  et  le  voila  qui  passe. 
Le  devin,  à  ces  mots,  court,  traverse  la  place, 
Arrive  et  reconnaît  le  pacha  son  ami. 

Don  !  te  voilà  !  dit  celui-ci  ; 
Et  le  coffret?  —  Seigneur,  j'ai  parcouru  l'Asie  : 
J'ai  vu  des  fous  parfaits,  mais  sans  oser  choisir. 

Aujourd'hui  ma  course  est  finie  : 

Daignez  l'accepter,  grand  visir  *. 

J'ai  recherché  dans  Florian  la  trace  des  deux  mora- 
lités différentes  auxquelles  se  rattachent  ses  fables  et 
celles  des  fabulistes  du  dix-huitième  siècle.  J'ai  indi- 
qué aussi  dans  Florian  une  autre  inspiration  qu'il 
ne  faut  point  non  plus  oublier,  celle  des  regrets, 
des  désappointements  qu'éprouvait  le  dix-huitième  siè- 
cle, à  mesure  qu'il  voyait  que  la  Révolution  ne  répon- 
dait pas  à  ses  espérances.  Je  devrais  maintenant  faire 
la  même  étude  sur  les  autres  fabulistes,  et  il  ne  me 
serait  pas  difficile  de  retrouver,  dans  l'histoire  de  l'apo- 
logue, l'histoire  de  la  littérature  ou  plutôt  delà  marche 

»  I.iv.  IV,  fable  tu. 
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des  idées  et  des  opinions  en  France  de  1700  à  1800. 
Mais,  au  lieu  de  cette  étude  qui  s'écarterait  de  mon 
sujet  à  force  de  l'étendre,  j'aime  mieux  faire  une  ob- 
servation qui  se  rapporte  aux  réflexions  que  j'ai  déjà 
ri\tes  au  commencement  de  cet  ouvrage  sur  la  nature 
même  et  sur  le  but  de  l'apologue  '. 

A  voir  l'allure  nouvelle  que  prenait  l'esprit  du  dix- 
huilième  siècle,  on  aurait  pu  croire  que  la  fable  ne 
serait  guère  de  mise  dans  ce  siècle  ;  car,  d'une 
part,  l'esprit  nouveau  n'était  rien  moins  que  naïf,  et 
d'autre  part  il  était  assez  hardi  pour  n'avoir  pas  besoin 
de  déguiser  ses  malices  sous  le  voile  de  la  fable.  La 
déclamation  devait  dispenser  de  l'apologue,  s'il  est 
vrai  que  l'apologue  ait  été  inventé  pour  faire  entendre 
les  vérités  qu'on  n'ose  pas  dire.  Y  avait-il,  en  effet,  au 
dix-huitième  siècle,  une  vérité  qu'on  n'osât  pas  dire? 
La  littérature  avait  alors  l'effronterie  de  la  vérité,  si  je 
puis  ainsi  parler,  au  lieu  d'en  avoir  l'embarras.  Malgré 
ces  dispositions,  qui  semblaient  contraires  à  l'apologue, 
la  fable,  au  dix-huitième  siècle,  ne  fut  pas  moins  cul- 
tivée qu'au  dix-septième,  parce  que,  comme  je  l'ai  déjà 
dit,  ce  genre  de  littérature  est  naturel  ta  l'esprit 
humain,  propre  à  toutes  les  sociétés  et  à  tous  les  temps, 
ha  fable,  du  reste,  au  dix-huitième  siècle,  eut  le  bon 
goût  de  ne  hausser  ni   baisser  la  voix  ;  elle  garda 

1  Vov.  le  1"  volume. 
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forme  et  son  allure,  prenant  l'esprit  nouveau,  mais 
l'exprimant  à  sa  façon  et  continuant  à  plaire  sous  ses 
anciens  traits. 

Florian ,  qui ,  comme  les  auteurs  du  dix-huitième 
siècle,  siècle  plus  critique  que  poétique,  aime  à  donner 
les  règles  du  genre  dans  lequel  il  veut  s'exercer,  a  dé- 
fini d'une  manière  ingénieuse  ce  don  qu'a  la  fable  de 
plaire  dans  tous  les  temps  et  tous  les  pays,  par  le 
mélange  de  vérité  et  de  fiction  qui  fait  son  charme. 
Elle  n'a  pas  été  inventée  par  la  nécessité  pour  servir  de 
passe-port  à  la  vérité,  que  les  tyrans  et  les  peuples 
irrités  n'aiment  pas  à  entendre;  elle  a  été  et  elle  est 
un  genre  et  une  forme  à  part  de  l'enseignement  moral. 
C'est  ce  que  Florian  explique  fort  bien  dans  une  très- 
jolie  fable  qui  sert  de  prologue  à  son  recueil  et  dans 
laquelle  il  donne  à  la  fois  le  précepte  et  l'exemple. 

LA  FABLE  ET  LA  VÉRITÉ 

La  Vérité  tonte  nue 

Sortit  un  jour  de  son  puits. 
Ses  attraits  par  le  temps  étaient  un  peu  détruits  ; 

Jeunes  et  vieux  fuyaient  sa  vue. 
La  pravre  Vérité  restait  là  morfondue, 
Sans  trouver  un  asile  où  pouvoir  habiter. 

A  ses  yeux  vient  se  présenter 

La  Fable  richement  vêtue, 

Portant  plumes  et  diamants, 

La  plupart  faux,  mais  très-brillants. 

Eh!  vous  voilà'  bonjour,  dit-elle; 
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Que  faites- vous  ici  seule  sur  un  chemin? 
La  Vérité  répond  :  Vous  le  voyez,  je  gèle. 

Aux  passants  je  demande  en  vain 

De  me  donner  une  retraite  ; 
Je  leur  fais  peur  à  tous.  Hélas!  je  le  vois  bien, 

Vieille  femme  n'obtient  plus  rien.  — 

Vous  êtes  pourtant  ma  cadette, 

Dit  la  Fable,  et,  sans  vanité, 

Partout  je  suis  fort  bien  reçue. 

Mais  aussi,  dame  Vérité, 

Pourquoi  vous  montrer  toute  nue? 
Cela  n'est  pas  adroit.  Tenez,  arrangeons-nous: 

Qu'un  même  intérêt  nous  rassemble  ; 
Venez  sous  mon  manteau,- nous  marcherons  ensemble. 

Chez  le  sage,  à  cause  de  vous, 

Je  ne  serai  point  rebutée  ; 

A  cause  de  moi,  chez  les  fous 

Vous  ne  serez  point  maltraitée. 
Servant  par  ce  moyen  chacun  s  jt, 

Grâce  à  votre  raison  et  grâce  à  ma  folio, 

Vous  verrez,  ma  sœur,  que  partout 

Nous  passerons  de  compagnie  *. 

*  Floricn,  fable  1". 
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LE    PÈRE  DESSILLONS  —   L'ABBÉ  AUBERT—   LE   BAILLY 


Si  j'avais  à  choisir  le  meilleur  fabuliste  du  dix- 
huitième  siècle  après  Florian,  je  choisirais  le  père 
Desbillons,  quoiqu'il  ait  écrit  en  latin,  à  l'exemple  de 
Faerne  au  seizième  siècle,  de  Milton  et  du  père  Com- 
rnire  au  dix-septième.  Ne  nous  étonnons  pas  de  la  po- 
pularité de  la  fable  latine  même  au  dix-huitième  siècle. 
L'Université  de  Paris  et  les  jésuites  entretenaient  en- 
core dans  le  monde  le  goût  de  la  langue  latine.  Gre- 
nan,  Hersant,  Coffin,  Lebeau,  le  Père  Porée  avaient 
des  lecteurs  dans  la  société.  Le  latin  était  même  en- 
core si  peu  discrédité,  au  commencement  du  dûs-hui- 
tième siècle,  que  Lederc,  dans  sa  Bibliothèque  an- 
cienne,  donne  en  latin  un  récit  des  événements  de 
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la  guerre  de  la  Succession1.  Ainsi  le  journal  lui-même, 
c'est-à-dire  la  forme  de  littérature  qui  a  le  plus  besoin 
de  l'assentiment  du  public,  ne  dédaignait  pas  de 
parler  latin.  Le  Père  Jouvency,  dans  son  traité  de 
Ratione  docendi  et  discendi,  publié  en  1692,  veut 
que  les  écoliers  s'exercent  à  parler  latin2.  Cepen- 
dant, il  recommande  aussi  l'étude  de  la  langue  na- 
tionale et  veut  que  les  élèves  s'habituent,  dans  leurs 
conversations  familières,  à  parler  français  avec  cor- 
rection et  élégance  3.  Même  adoucissement  à  la  règle, 
du  latin  dans  l'Université.  En  effet,  en  1715, 
Grenan,  professeur  de  rhétorique  au  collège  d'Har- 
couit,  fait  représenter  par  ses  élèves  une  tragédie 
française,  intitulée  Joas  et  qui  n'est  autre  que  la  tra- 
gédie à'Athdlie  où  les  rôles  de  femmes  ont  été  changés 
en  rôles  d'hommes.  Mais  cette  représentation  est  une 
hardiesse  dont  Grenan  s'excuse  :  «  Nous  ne  devons, 
dit-il,  avoir  d'autre  but  dans  nos  exercices  que  d'in- 
spirer à  ceux  dont  l'éducation  nous  est  confiée,  des 
sentiments  également  nobles  et  pieux,  et  j'ai  cru  que 
l'on  me  saurait  gré  de  l'usage  que  je  fais  de  YAtholie 


•  Tome  IV,  année  1715,  p.   284. 

-  In  liis  omnibus  cxercHationibus)  nefas  sit  aliura  sermoncm  adlû- 
bore  quam  latinum.  Kl.  Raibou,  i"8.  p.  155. 

3  Quanivis  prœcipua  magistrorum  cura  versari  debeatin  linguis  latina 
il  grœca  penilus  cognoscendis,  non  negligenda  lamen  lingua  vernacula  .. 
Dabilur  opera  ut  in  privalis  colloquiis  et  quotidiano  congre-su  sermo 
ïdhibcalur  quam  minime  barbarus.  Ibid.,  p.  57-38. 
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de  Racine,  qui  répond  si  dignement  à  ce  dessein.  Je 
ne  me  flatte  pointant  pas  de  trouver  dans  tous  les 
esprits  une  approbation  générale.  On  ne  secoue  point 
impunément  le  joug  de  la  coutume,  et  je  ne  saurais 
douter  que  celte  nouveauté  ne  suscite  bien  des  cen- 
seurs. Je  crois  avoir  prévu  toutes  leurs  objections,  et 
c'est  pour  y  répondre  que  je  me  suis  déterminé  à  faire 
un  prologue  latin,  où  j'introduis  d'abord  deux  person- 
nages d'un  caractère  tout  opposé  :  l'un,  nommé  Philo  - 
romée  ïami  du  langage  romain),  homme  chagrin,  dur, 
entêté  de  ses  sentiments,  partisan  outré  des  anciens 
usages  jusqu'à  en  défendre  les  abus,  crie,  s'emporte 
et  fait  autant  de  bruit  que  s'il  s'agissait  du  renverse- 
ment total  des  lois  et  de  la  discipline  de  l'Université; 
l'autre,  appelé  Eulalus  (qui  aime  le  bon  langage),  d'un 
esprit  paisible  et  doux,  s'efforce  de  lui  faire  entendre 
raison.  On  troisième  personnage,  que  j'appelle  Chry- 
sippe,  survient  dans  le  plus  fort  de  la  dispute.  Il  pa- 
rait d'abord  prévenu  contre  moi;  mais  il  revient  peu  à 
peu,  à  mesure  qu'il  apprend  les  raisons  qui  me  justi- 
fient. Je  le  fais  conclure  à  ma  manière,  sans  pré- 
tendre pour  cela  que  les  Pbiloromées  changent  de 
sentiment.  Je  ne  leur  en  saurai  même  pas  mauvais 
gré l.  » 

Grenan  s'excusant  d'introduire  la  langue  française 

1  ùelecta  Carmina,  ou  Recueil  de  poésies  de  plusieurs  professeurs 
de  l'Université  de  Paris.  —  Avertissement  de  l'édition  de  171". 
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dans  les  exercices  du  collège,  montre  l'ascendant 
qu'avait  encore  la  langue  latine.  La  fable  latine,  soit 
en  vers,  soit  en  prose,  profitait  de  cet  ascendant. 
C'était  un  des  exercices  les  plus  accrédités,  chez  les 
jésuites  surtout,  et  je  trouve,  dans  un  recueil  de  vers 
latins  faits  par  les  élèves  de  rhétorique  du  collège  Louis- 
le-Grand,  et  publié  en  1745  par  le  père  Xavier  de  la 
Santé,  un  livre  entier  de  fables1. 

Comme  la  fable  a  plus  besoin  encore  d'observation 
que  d'imagination,  je  n'ai  pas  été  très-élonné  de 
trouver  peu  de  sagesse  pratique  dans  ces  fables  d'éco- 
liers. Leurs  moralités  sont  bonnes,  mais  un  peu  banales. 
Ce  qui  m'a  semblé  le  plus  intéressant,  c'est  de  lire, 
au  bas  de  ces  fables,  les  noms  de  quelques-unes  des 
grandes  familles  de  France,  les  Rohan,  les  de  Bro- 
glie,  les  Voycr  d'Argenson,  les  Soubise,  les  Nicolaï, 
et  de  rapprocher  les  exercices  scolaires  de  ces  jeunes 
rhétoriciens  de  la  vie  qu'ils  ont  eue  plus  tard  dans 
le  monde  et  dans  l'histoire.  Turgot  fait  une  pièce 
de  vers  latins  élégants  sur  la  paume8;  Etienne  de 
Silhouette,  qui  fut  pendant  quelque  temps  contrô- 
leur général  des  finances,  qu'à  son  avènement  Vol- 
taire comparait  à  Colbert,  et  qui  succomba ,  au  bout 
de  huit  mois,  sous  le  mauvais  état  des  finances  et 
l'impossibilité  des  réformes,    de  Silhouette  fait  une 

1  Musas  rhetorices.  2  vol,  io-12, 1745. 

1  Tome  I"r,  p.  31. 
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fable  du  Singe  et  de  l'Ane1,  dont  la  moralité  est  qu'on 
réussit  mieux  auprès  des  hommes  en  les  amusant 
qu'en  les  servant. 

Il  ne  faut  pas  chercher  dans  ces  fables,  faites  au 
collège  des  jésuites,  les  traces  de  l'esprit  philosophique 
du  dix-huitième  siècle;  il  s'y  montre  cependant  cà  et 
là,  parce  qu'il  est  impossible  que  le  collège,  si 
bien  surveillé  qu'il  soit,  reste  toujours  fermé  aux 
idées  et  aux  opinions  du  monde.  N'est-ce  point,  par 
exemple,  une  fable  empruntée  à  l'esprit  du  temps 
que  celle  de  Bucéphale  adoptant  le  fils  d'un  cheval  de 
bagage  et  rejetant  son  propre  fils  dont  il  avait  vu  la 
lâcheté  et  la  mollesse  dans  les  combats?  Et  la  fable 
finit  par  cette  moralité  toute  philosophique  :  «  Bonne 
leeon  que  Bucéphale  donnait  par  là,  que  les  fils  qui 
n'ont  point  le  mérite  des  pères  ne  doivent  pas  avoir 
leur  rang  ;  que  ceux  qui  sont  nobles  de  race,  sans 
l'être  de  cœur,  doivent  être  rejetés  dans  les  condi- 
tions inférieures  de  la  société,  ou  tout  au  moins  ne  pas 
être  honorés  des  dignités  paternelles,  puisqu'ils  en 
déshonorent  les  vertus  2.  »  Ce  qui  ajoute  encore  à  la 
signification  philosophique  de  cette  fable,  c'est  qu'elle 


me  II,  p.  152. 
*  Non  unum  inler  [tontine    edocens  palretn,  dégénères  liiios  e  pa- 
terne- esse  dejiciendos  gi  inimo  ignobiles,  condi- 
tion! addicendos  vili  el  ignobili,  aut  cette  paierais  non  decorandos 
tatibuB,  qui  patentas  vit  lûtes  dedecorant.  (Tome  II,  p.  186.) 
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est  signée  d'un    nom  tout  roturier,  Pierre  Nicolas*. 

Je  n'ai  cité  ces  fables  de  collège  que  pour  taire 

comprendre  qu'il  n'y  a  rien  d'extraordinaire  que  le  Père 

Desbillons  se  soit  avisé,  en  plein  dix-huitième  siècle,  de 


1  Le  rôle  que  Bucéphale  joue  dans  la  fable  du  rhétoricien  Moulus 
me  rappelle  celui  que  lui  fait  jouer  aussi  un  fabuliste  du  commence- 
ment du  dix-huitième  siècle,  Lebrun,  dont  je  n'ai  pas  parlé.  Alexandre 
et  Bucéphale  est  à  peu  près  la  seule  fable  un  peu  piquante  que  j'aie 
trouvée  dans  son  recueil  : 

ALEXANDRE  ET  BUCÉPHALE 

Êtes-vous  ûls  de  Jupiter? 

Disait  Bucéphale  à  son  maître, 

Si  l'on  en  croit  Antipater, 

Cela  n'est  point  et  ne  peut  être. 
Comment  le  prouvez-vous  ?  Si  c'est  la  vérité, 

Le  ciel  est  votre  patrimoine  ; 
Mais  j'ai  peine  à  le  croire,  et  dans  la  Macédoine 

Ce  titre  vous  est  contesté. 

On  doute  que  votre  origine 

Soit  manifestement  divine. 
Mes  services,  mon  zèle  et  ma  sincérité 

Autorisent  la  liberté 

Qu'avec  vous,  seigneur,  j'ose  prendre. 

Excusez  ma  témérité. 
—  Qui  peut  douter,  répondit  Alexandre, 

Du  sang  dont  je  prétends  descendre? 
Ma  mère  a  déclaré  qu'Ammon,  épris  d'amour, 
Promettant  à  leur  fils  une  gloire  immortelle. 
Entre  ses  bras  reçu,  m'avait  donné  le  jour. 

Eh!  qui  peut  mieux  le  savoir  qu'elle? 
Le  cheval  repartit:  Mon  incrédulité 
Ne  se  rend  pas  :  il  faut  une  preuve  plus  sûre; 
J'en  doute  encore  plus  que  je  n'en  ai  douté, 

Quoique  Olympias  vous  l'assure. 

Qui  d'un  crime  fait  vanité 

Est  capable  d'une  imposture. 

[Fable*  de  Lebrun,  IVÏÏ.  p.  à6  ) 
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se  faire  poète  latin  et  de  composer  des  fables  latines. 
Élevé  chez  les  jésuites,  au  collège  de  Bourges,  reçu 
dans  la  Société  dès  l'âge  de  seize  ans,  et  chargé  d'en- 
-  iguer  la  rhétorique  à  Nevers,  à  Caen,  à  la  Flèche,  le 
père Desbillons  appartenait,  par  sa  vie  et  par  ses  goûts, 
au  collège  plutôt  qu'au  monde,  au  latin  plutôt  qu'au 
français;  il  lui  semblait  donc  tout  naturel,  ayant  beau- 
coup de  goût  pour  la  littérature,  d'être  un  littérateur 
latin.  Dans  cette  langue  seulement,  il  a  tout  sou 
mérite.  Quand  il  écrit  en  français,  son  style  est  gêné  et 
pénible:  en  latin  il  est  élégant  et  vif,  tant  il  s'était 
formé  par  l'élude  a  l'imitation  des  bons  modèles  et 
Mirtout  de  Térence  et  de  Phèdre,  ses  deux  auteurs 
favoris.  Quoique  très-bon  professeur,  il  n'enseigna  pas 
longtemps,  ayant  obtenu  de  bonne  heure  de  ses  supé- 
rieurs la  permission  de  quitter  l'enseignement  pour  se 
consacrer  tout,  entier  aux  lettres  latines.  Quand  vint  la 
dissolution  des  jésuites,  le  Père  Desbillons  ne  quitta 
pas  Paris,  qu'il  aimait  beaucoup  à  cause  de  ses  grandes 
bibliothèques.  Mais  bientôt  le  parlement  exigea  des 
jésuites  restés  en  France  un  serment  que  le  Père  Des- 
billons ne  crut  pas  devoir  prêter.  Les  serments  reli- 
gieux ou  politiques  sont  une  sorte  de  torture  appliquée 
aux  honnêtes  gens,  et  qui  a  cela  de  curieux  qu'il  faut 
que  les  honnêtes  gens  aident  par  leurs  scrupules  à  se 
la  donner.  Le  Père  Desbillons  quitta  la  France  et  se 

réfugia  à  Manhehn,  où  l'électeur  de  Bavière  lui  offrit 
ii.  1 : 
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une  retraite  honorable.  C'est  là  qu'il  mourut  en  1781, 
homme  simple  et  bon,  qui,  avec  la  sévérité  de  mœurs 
convenable  à  son  état,  avait  quelque  chose  de  la  facilité 
d'humeur  et  du  charme  d'imagination  de  la  Fontaine; 
malheureux  de  ne  pouvoir  pas  faire  sentir  ce  charme 
à  un  plus  grand  nombre  de  lecteurs  et  de  ne  plaire 
qu'aux  amis  des  lettres  latines;  malheureux  aussi  de 
vivre  dans  un  siècle  où,  dès  1764  pour  les  Jésuites, 
la  paix  de  la  vie  privée  était  troublée  par  les  é 
ments  publics  :  troubles  pénibles  et  cruels  pour  les 
hommes  qui,  comme  Desbillons,  avaient  le  droit  de 
croire  qu'ils  avaient  pourvu  pour  toujours  à  leur  tran- 
quillité, en  se  tenant  à  l'écart  du  monde  et  en  ne  par- 
lant pas  même  sa  langue. 

Je  ne  veux  pas  faire  une  analyse  détaillée  des  fables 
du  Père  Desbillons.  J'en  citerai  seulement  quelques- 
unes  pour  indiquer  quel  en  est  l'esprit  général. 

La  morale  des  fables  du  Père  Desbillons  appartint 
à  la  morale  du  dix-septième  siècle,  c'est-à-dire  à  celle 
qui  s'adresse  à  l'individu  plutôt  qu'à  la  société.  Ce- 
pendant l'esprit  du  dix-huitième  siècle  a  aussi  sa 
part  dans  le  Père  Desbillons.  Les  grands  y  sont  par- 
fois censurés  :  c'était  la  manie  du  temps,  et  il  faut 
avouer  que  les  grands,  au  dix-huitième  siècle,  ne 
s'inquiétaient  pas  beaucoup  de  donner  prise  à  la 
censure.  Les  grands,  dans  le  Père  Desbillons,  sont 
surtout  censurés  comme  hommes:  il  blâme  leurs  \icc? 
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plutùt  que  leurs  privilèges.  Sans  doute  beaucoup  de 
leurs  travers  tiennent  à  leur  condition  ;  leur  faute  est 
de  ne  pas  songer  à  les  surveiller  ou  à  les  réformer. 
Par  là  ils  tombent  comme  hommes  sous  la  juridiction 
de  la  satire  ou  de  la  fable,  plutôt  encore  que  de 
la  déclamation  politique  qui  n'est  pas  du  goût  du 
fabuliste  jésuite.  Voyez  la  fable  de  la  Grenouille,  la 
Couleuvre,  la  Ciaogne  et  le  Lézard1.  «  Une  grenouille 
avait  pour  ennemie  mortelle  une   couleuvre,  qui  la 

Voici  la  fable  latine  pour  ceux  qui  aiment  les  vers  latins. 

Ab  hoste  ColubroRana  perniciem  sibi 
Valde  timcbat,  quippe  quae  ter  aut  quatcr 
Experta  jam  esset  perscquentis  impelum, 
Sua  iue  magna  diligenlia  neccm 
Vii  eflïlgisset.  AI  Ciconia  intérim 
Prredonem  in  udo  dormientem  praluli 
Videt,  simulque  praepes  illuc  devolat; 
Ip=umque  curvis  unguibas  violens  petit, 
Et  premit,  et  obluctantem  adunco  saucians 
Eostro  coercet,  et  discerpit,  et  vorat. 
E  lilore  lacus  prosimi  l'.ana  adspicit 
Omnia,  suique  cau=a  rem  peragi  putans, 
Prœdai  -vorantem  reliquias  Ciconiam 
Adiré  properut,  gratias  ut  prolinus 
ice  diguas,  et  benetii  io  pares 
Persolvat,  ipsique  in  clientelam  ac  Gdem 
Se  conférât.  Dum  levibus  au'em  sailliras 
lier  institutum  co.ilicit,  forte  obviant 
Habet  Lacertam  ;  cui  suum,  quo  pergcret 
lnterroganti,  sponte  consilium  cxpiicat. 
Atilla  rerum  irnprovidam  sic  admonet  : 
Bene  tibi  quod  voluisse  credis  banc  avem 
Magnam  et  potentem,  falleris  multum,  ô  >oror  : 
Mamque,  frucrere  luce  hac  communi.an  ?ecus, 
Ea  plane,  opinor,  ne-riit,  nedum  tua-. 
In  animo  haberet  vindicare  injurias, 
Tmmque  vitam  prot<;ger.\  Vcrum  unice 
ld  expetcbat,  scilicet  prxdam  sibi 
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poursuivait  partout;  elle  ne  lui  échappait  qu'à  grand 
peine.  Un  jour,  la  méchante  couleuvre  dormait  dans 
un  pré  au  soleil.  Une  cigogne  l'aperçoit,  fond  sur 
elle,  la  saisit  dans  ses  serres  et  la  mange.  La  pauvre 
grenouille,  qui  avait  tout  vu  des  bords  de  son  marais, 
s'applaudit  de  la  mort  de  son  ennemie  et  croit  que  la 
cigogne  n'a  tué  la  couleuvre  que  pour  la  délivrer  elle- 
même.  Elle  se  met  donc  en  route  pour  aller  remercier 
sa  libératrice,  quand,  passant,  près  d'un  lézard,  celui-ci 
lui  demande  où  elle  va  d'un  air  si  joyeux?  «  Remercier, 
répond-elle,  la  cigogne  qui  m'a  sauvée. — Vous  êtes  folle, 
ma  sœur,  dit  le  lézard,  de  croire  que  la  cigogne  a  voulu 
vous  défendre;  elle  ne  sait  même  pas  si  vous  existez, 
loin  de  songer  à  vous  sauver  la  vie.  Elle  cherchait  une 
proie  pour  apaiser  sa  faim  ;  elle  a  trouvé  la  couleuvre, 
elle  l'a  prise,  et,  si  elle  ne  l'avait  pas  trouvée,  c'est 
vous  ou  moi  peut-être  qu'elle  aurait  mangée.  »  A  ces 
mots,  la  grenouille  s'eniuit  et  se  cache  dans  son  marais. 
«  Cette  fable  nous  fait  voir,  dit  le  père  Deshillons, 

Occurrere  aliquam,  explere  qua  posset  fanioni. 
Quod  si  isla,  quam  nunc  slienue  depasiilur, 
Inventa  non  fuisset,  lieu  !  ilubio  procul 
Famelica  meura  se  ad  genus,  vel  ad  tuum 
Verlisset,  atnuo  nos  etiam  ambas  fors  •  tan 
Admitiere  dignata  esset  ingluviem  in  suam 
Laterta  vis  finierat,  exlensis  tremens 
Rcpenlc  Rana  cruribus  sesuslulit; 
Nec  subsilire  destitit,  donec  lacum 
Atligit.  et  imo  se  recondidil  vado. 

Fabula  potentes  ipdicat,  quos,  infimis 
Si  forte  prosinl, sola  sua  milita.-  iiiouet. 

(Desbillons,  liv.  VI,  fable  xxvi*.) 
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que  les  grands,  lorsque  par  hasard  ils  rendent  service 
aux  petits,  ne  sont  poussés  que  par  leur  propre  inté- 
rêt. » 

La  fable  est  d'un  misanthrope  peut-être;  elle  n'est 
pas  d'un  réformateur  public.  J'en  dirai  autant  d'une 
autre  fable  qui  exprime  à  peu  près  la  même  pensée  : 
la  Biche  et  le  bœuf1.  «  Une  biche  allait  partout  vantant 


CERVA    ET    HOS 

Ter  viride  pralum  Cerva  cum  erraret,  Bovem 
Adspexil  berbis  relicientem  se  novis  : 
Accedit,  et  sic  alloqui  prior  incipit  : 
Nihil  audisli  de  facinore  nobili 
Leonis,  liic  qui  régnai  in  vicinia, 
Et  montis  ad  radicem  in  exeso  specu 
Solel  habitare?  Laudes  ejus  inclytas 
Omnia  etiamnunc  résonant,  etquotidie 
Ingens  ad  ipsum,  gralulandi  gratia, 
Undique  caterva  belluarum  conduit. 
Cumque  generosum  praedico,  sciens  loquor, 
Rei  omnis  acLe  magna  nempe  pars  fui. 
Nam  sola  nuper,  proximo  in  sallu,  iamem 
Sedare  dum  qusero  apicibus  tenerrimis 
Ramusculorum,  noster  accurrit  Léo 
Repente  etinscienli  se  mihi  objicit, 
Clausaîque  densis  hinc  et  hinc  arbusculis  ; 
Et  ipse  spatium  callis  augusti  occupans, 
Praecludit  omnem  prorsus  effugio  viara. 
Coborrui,  et  (quod  supererat)  misera  accidi 
Kesis  famelici  ad  pedes,  genibus  niiiior. 
At  ille  mollis  misericordia  gulam 
Compescuit,  suieque  victor  indolis, 
Incolumem  abire  me  permisil  ;  et  loco 
Cessit,  trejnendo  ne  ejus  ex  pressentis 
Frigidus  inertem  detineret  me  pavor. 

18. 
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la  belle  action  d'un  lion,  roi  de  la  forêt  voisine.  Ce  lion 
l'avait  rencontrée  dans  un  endroit  où  elle  ne  pouvait 
pas  s'échapper,  et,  touché  de  ses  prières,  il  l'avait 
épargnée. «  Quelle  générosité,  disait-elle,  quelle  gran- 
deur d'âme!  »  Comme  elle  contait  cela  à  un  bœuf, 
celui-ci  se  mit  à  ruminer,  puis  lui  dit  :  «  Tu  crois  que 
le  lion  avait  faim  quand  il  t'a  rencontrée,  et  qu'il  t'a 
épargnée  par  clémence.  Peut-être  était-il  bien  repu; 
peut-être  aussi  t'a-t-il  trouvée  trop-mnigrp.  J'ai  de  h 

Bos  ruminalur  omuia  liuec,  et  sensibus 
Reponit  imis,  et  re  acl  extrenium 
Considerala  :  Se  tibi  Léo  obtulit 
Inopinanter,  ais,   et  quidem  l'amelicue, 
Ut  reris  ;  at  ego  vérins  forsan  putem 
Saturum  fuisse;  et  (pace  cuni  lua  bona 
Dictum,  oro,  fuerit)  visa  tu  forsan  quoque 
Macra  nimis  esca,  nec  salis  lam  nobile 
Tergere  palatum  digna.  Sed  ne  pertinax 
Tibi  esse  videar,  esto,  siccis  faucibua 
Venerit,  abierit  ;  teque  cum  dimilleret 
Incolumem,  sanctis  legibus  clementiœ 
Sit  obsecutus  :  at  nec  ideirco  tamen 
Descendere  cogar  in  tuam  sententiam , 
Neque  recta  ratio  credere  unquam  me  finet, 
Ita  esse  penitus  mutatam  ejus  in  ! 
Ut  sine  periclo  a  ceteris  animantibus 
Deinceps  adiri  possit.  Immo  Ikcc  omnium, 
Quam  dicis,  exorla  undique  admiratio, 
Quod  te  innocentem  non  voraverit  Léo, 
Vesci  innocentum  carnibus  solitum  prol 

Fabella  multos  ad  potentes  perlinet, 
Qui  calamitosum  in  vulgus  aliquando  suam 
Crudelitatem  adhiberesi  neglexerinl. 
Rumanitaïîs  lauàem  apud  stultos  rcrunt. 

(Desbillons,  livro  \ 
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peine  à  croire  qu'il  ait  changé  de  caractère  pour  toi 
seule  et  que  nous  puissions  désormais,  sur  ta  parole, 
l'aborder  sans  effroi  et  sans  péril.  Tout  le  monde 
l'admire,  dis-tu,  de  ne  pas  t'avoir  dévorée,  pauvre 
innocente;  l'admirerait-on  ainsi,  si  ce  n'était  pas  son 
habitude  de  se  repaître  de  la  chair  des  innocents?  » 
«Cette  fable,  ditDesbillons,  s'applique  aux  grands  dont 
les  sots  célèbrent  l'humanité,  lorsque  par  hasard  ils 
ont  laissé  échapper  une  occasion  d'exercer  leur  cruauté 
envers  leurs  inférieurs.  » 

Desbillons  n'est  donc  pas  disposé  à  voir  les  grands  du 
beau  côté  ;  mais  ce  qui  fait  la  différence  de  ses  mora- 
lités avec  celles  du  dix-huitième  siècle,  c'est  qu'il 
n'oppose  pas  l'égalité  populaire  à  la  grandeur  seigneu- 
riale comme  le  remède  au  mal.  Les  vices,  les  défauts, 
les  duretés,  l'égoïsme  des  petits  ne  lui  semblent  pas 
moins  mauvais  que  ceux  des  grands.  11  voit  Le  mal  en 
bas  comme  en  liant  et  ne  croit  pas  que  ce  soit  réfor- 
mer l'humanité  que  de  la  bouleverser  ou  de  la  niveler. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  eût  jamais  fait  la  Table  de  l'abbé 
Aubert,  intitulée  la  Main  droite  et  la  main  gauche, 
où  il  oppose  le  tiers-état,  qui  est.  la  main  gauche,  à 
la  noblesse,  qui  est  la  main  droite,  d'une  façon  aussi 
dure  et  aussi  révolutionnaire  que  le  fera  en  80  l'abbé 
Sieyès  dans  sa  brochure  du   Tiers-État. 

L'abbé  Aubert  n'est  pourtant  pas  non  plus  de  l'école 
des  philosophes  du  dix-huitième  siècle;  il  les  attaque 
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même  souvent,  quoiqu'il  loue  Voltaire  afin  de  se  mé- 
nager un  appui  dans  le  monde  littéraire.  Il  préfère 
hautement  l'obéissance  à  la  liberté,  et  il  dit  dans  la 
moralité  d'une  de  ses  fables  : 

L'indépendance  a  beau  vous  plaire, 
0  peuples!  vrais  moutons  pour  la  stupidité, 

L'obéissance  importe  à  votre  sûreté. 
Sachez  donc  être  heureux  sous  un  joug  nécessaire. 
Moins  à  craindre  pour  vous  que  n'est.la  liberté'. 

Tout  cela  n'empêche  pas  que  sa  fable  de  la  Main 
gauche  et  la  main  droite  ne  soit  un  manifeste  de  la 
roture  contre  la  noblesse.  L'allégorie  ne  me  sem- 
ble pas  juste,  et  je  ne  comprends  pas  bien  comment 
la  main  droite,  qui  est  ordinairement  la  main  qui 
travaille  avec  l'outil  et  qui  écrit  avec  la  plume,  repré- 
sente seulement  la  noblesse  qui  combat  avec  l'épée, 
tandis  que  la  main  gauche  représente  le  tiers-état  et 
les  arts  utiles.  Mais,  malgré  la  maladresse  de  l'allégorie, 
l'intention  est  évidente. 

LA   MAIN   DROITE   ET   LA   MAIN   GAI'CIIF. 

Mille  besoins  pressants  assiègent  les  humains.'; 
Pour  les  soulager  mieux,  l'homme  a  reçu  deux  mains; 
Mais  dans  le  champ  de  Mars,  fière  de  le  défendre, 
La  main  droite,  dit-on,  dès  le  commencement, 

*  Tome  I",  p.  8« 
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Osa  refuser  hautement 
Les  services  communs  qu'elle  devait  lui  rendre. 

Dieu  qu'elle  tint  au  corps,  le  corps  n'en  recevait 
Le  manger  ni  le  boire  ;  il  avait  beau  prétendre, 

La  dame  se  tranquillisait. 
Elle  eût  cru  déroger  en  nourrissant  son  père: 

La  main  gauche  était  roturière, 

Et  cet  emploi  lu  regardait. 
Ainsi,  du  moins,  la  droite  raisonnait  : 
Je  protège  vos  jours  et  vos  biens  à  la  guerre; 

.N'est-ce  pas  faire  assez  pour  vous! 
Je  porte  aux  ennemis  les  plus  terribles  coups  ; 
Je  dirige  le  fer,  la  fronde  et  la  massue  ; 
Et,  quand  j'ai  satisfait  à  des  devoirs  si  beaux, 

Pour  vaquer  aux  plus  vils  travaux 

Vous  voulez  que  je  me  remue  ! 
—  Vante  un  peu  moins  ton  pénible  secours, 
Dit  l'homme;  ta  compagne  aide  mieux  ma  faiblesse. 
Je  n'ai  point  d'ennemis  qui  m'attaquent  sans  cesse, 

Au  lieu  que  j'ai  faim  tous  les  jours. 

Les  mets  que  ta  sœur  me  présente 

Rendent  la  vie  à  tous  mes  sens . 
Llle  engraisse  d'autant,  et  sa  force  en  augmente. 

Tu  dédaignes  ces  aliments: 

Sans  eux  tu  serais  languissante. 
L'ai  I  de  se  battre  est  noble,  on  ne  sait  pas  pourquoi; 
J'estime  bien  mieux  l'art  d'éviter  la  disi  tle. 

Mourir  de  faim  est,  selon  moi, 

La  roture  la  plus  complète. 

Ln  fable  n'est  pas  bonne;  mais,  encore  un  coup,  elle 
est  révolutionnaire.  Elle  oppose  le  tiers-étal,  qui  nour- 
rit la  société,  à  la  noblesse,  qui  la  défend;  elle  sème 
la  division  et  la  haine  entre  les  différents  ordres  de 
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l'Etat.  À  Dieu  ne  plaise  que  je  fasse  de  l'honnête  abbé 
Aubert,  professeur  au  Collège  de  France,  Irès-attaché 
à  la  royauté  et  à  la  famille  royale,  ennemi  des  philo- 
sophes, traité  par  eux  en  ennemi,  et  dont  Grimm, 
dans  sa  correspondance ,  parle  avec  beaucoup  de 
dédain,  à  Dieu  ne  plaise  que  j'en  fasse  un  précurseur 
des  Jacobins  !  Ce  serait  un  paradoxe  à  propos  d'un  in- 
connu, ce  qui  est  la  pire  espèce  de  paradoxe;  je  veux 
seulement  montrer,  par  la  fable  de  l'abbé  Aubert, 
l'ascendant  singulier  que  l'esprit  du  temps  exerçait 
même  sur  ceux  qui  le  combattaient. 

Le  père  Desbillons  ne  tombe  jamais  dans  des  fautes 
de  ce  genre,  non  qu'il  soit  conservateur  plus  outré 
de  l'ordre  établi  que  l'abbé  Aubert;  mais  il  est,  comme 
fabuliste  et  comme  moraliste,  d'une  meilleure  école,  et 
il  songe  à  la  réforme  des  individus  plutôt  qu'à  celle 
delà  société.  Partout,  dans  ses  fables,  l'individu  est 
en  jeu  avec  ses  vices,  ses  travers,  ses  ridicules,  que 
Desbillons  critique  doucement  et  sans  aigreur,  à  l'aide 
de  la  fable,  sans  s'inquiéter  de  la  différence  des  condi- 
tions, sans  mettre  toujours,  par  exemple,  les  vertus  dans 
le  peuple  et  les  vices  à  la  cour,  comme  on  aimait  à  le 
faire  au  dix-huitième  siècle.  Desbillons  distribue  équita- 
blement  les  vertus  et  les  vices  cuire  toutes  les  classes 
de  la  société,  parce  que  partout  il  voit  l'homme  et  non 
le  grand  seigneur  ou  le  roturier,  le  magistrat  ou  le 
paysan.  Voici  un  ànier  qui  a  chargé  son  âne  autant  qu'il 
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pouvait  le  charger.  Ils  traversaient,  l'âne  et  lui,  un  ter- 
rain plein  de  broussailles.  «  Sijecoupaisici  quelques  fa- 
gots, dit  l'homme,  ils  pourraient  m'êtreutiles  au  besoin, 
et,  pour  toi, mon  âne, ce  ne  serait  pas  un  grand  surcroît 
de  fardeau.  »I1  s'arrête,  coupe  le  bois,  le  met  en  fagot  et 
le  charge  sur  son  âne.  Voilà  l'âne  qui  a  déjà  plus  de  poids 
qu'il  n'en  faut  ;  cependant  il  marche  encore  assez  leste- 
ment. «  Bon,  dit  le  maître,  la  charge  n'est  pas  trop  forte, 
et  elle  pourrait  encore  augmenter  un  peu  sans  rien  ris- 
quer. »  Disant  cela,  il  aperçoit  sur  la  route  un  monceau 
de  pierres,  et  dans  ce  monceau  deux  belles  pierres  qui 
pourraient  lui  servir,  s'il  avait  à  bâtir.  «  Je  serais  bien 
fou  de  manquer  celte  occasion,  et,  puisque  je  puis  avec 
la  main  soulever  ces  deux  pierres,  le  fardeau  de  ma 
bêle  n'en  sera  pas  beaucoup  plus  lourd.  »  Le  pauvre 
âne  ne  peut  presque  plus  supporter  sa  charge  ;  il  fait 
un  dernier  effort  cependant,  et  marche  sous  le  faix. 
«  Quel  bon  âne  j'ai  là,  dit  le  paysan,  et  comme  il  ré- 
siste à  la  fatigue  !  »  Las  lui-même  de  la  chaleur,  il 
ôte  son  habit  et  le  met  sur  son  âne.  Ce  surcroît  di 
charge  accable  le  baudet,  qui  tombe  pour  ne  plus  se 
relever,  et  le  paysan  de  dire 1  :  «  Maudite  bête,  qui 


1  Sua  gravatum  sarcma,  quantum  salis 
Debtbat  esse,  agebat  asinum  llusticus. 
Cum  carpcret  iter  per  fruliecbum  locum  . 
Ni  sum  lalsus,  ait,  hinc  prope  adslant  en  milû 
Virgullu,  vario  quœ  eïse  poîsint  usui. 
Mcam  illa  certe  faciunl  lem; 
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crève  pour  si  peu!  »  Oui,  mais  ce  peu  s'ajoutait  à  beau- 
coup. Desbillons  eût  pu  appliquer  sa  table  aux  prime- 
qui  oppriment  longtemps  leurs  sujets  impunément  : 
une  dernière  mesure,  et  souvent  la  moins  grave  de 


Decerpere  igitur  esse  operae  pretium  puu». 

Ohe  !  resisle.  barde  :  id  oneiis  addiluni 
Feres,  nec,  opînor,  magno  iiicommodo  luo. 
Resistit  ille.  >'ecmora,  imprudens  lierus 
Virgulta  cœdit,  mandat,  aplat,  colligat, 
Pondusque  justo  ponderï  adjiciens  noviini. 
Plus  ralio  quani  sinat,  Asini  dorsuni  prentit. 
At  sic  tamen  eum  progredi  viam  videns 
Salis  expedito  incessu,  sarcinam  pulat 
Non  esse  tantam.  major  ut  aliquantulo 
Non  illa  fieri  sine  periculo  queat. 
Lapidum  ergo  forte  cum  strues  occui  reret 
Juxta  viam  seposita,  et  ex  iliis  duos 
Videret,  qui  placèrent  sibi  prse  ceteris  : 
Stulte  lacérera,  ait,  si,  quod  objecit  uiibi 
Fortuna  tam  benigna,  negligerem  bonuni 
Atque  duo  lapides,  facile  quos  tollit  manus, 
Quanlillum  est  oneris?  Hos  et,  aselle  mi,  foies. 
Ofiicium  vires  prope  récusant  ;  fort  tamen 
Pecus  misella;  colligit  eliam  brèves 
Sui  vigoris  reliquias,  et  exerit, 
lia  ut  miretur  gaudeatque  Rusticus. 
Asinum  sibi  esse  talem,  quem  nullus  lalx>r 
Debilitet;  cumque  gravior  nudum  incedere 
Suaderet  Eestus,  delrabit  vestem  sibi 
Et  cœteris  quoque  impedimentis  eam 
Non  dubitat  super  ingerere;  ai)  dam  suspicans 
Quanto  prope  esset  bajulas  infelix  malo, 
Ut  conficeretur  denique.  Euimvcro  in  via 
Grave  offendiculum  cum  fefcllisset  psdem 
Simul  cadit,  et  sarcina  oppressus  périt. 

Qui  minimus,  saepc  sommas  est  muli  gradus. 

Dcsbill  mî,  liv.  n,  fable  m*. 


DESBILLONS,   L'ABBÉ  ALBERT..   LE  BA1LI.Y.      325 

toutes,  amène  la  révolte.  Se  révolter  pour  si  peu  !  Oui, 
mais  ce  peu  s'ajoutait  à  beaucoup  :  c'est  la  dernière 
goutte  qui  fait  déborder  le  vase.  Un  déclamateur  du 
dix-huitième  siècle  n'eût  pas  manqué  de  faire  la  leçon 
aux  rois.  Desbillons  se  contente  de  l'exemple  de  son 
paysan  :  profite  de  la  fable  qui  voudra. 

Le  Buisson  et  la  Brebii s,  autre  occasion  de  gourman- 
dcr  les  grands  et  les  puissants,  et  manquée  encore  à 
in  par  Desbillons.  «  Il  allait  pleuvoir,  le  Buisson 
dit  à  la  Brebis  :  «  Ne  vois-tu  pas  l'orage  qui  s'approche? 
que  tardes-tu?  viens  promptement  te  réfugier  dans  mon 
e  lin.»  La  Brebis,  incapable  de  défiance,  va  se  cacher 
entre  les  bras  épineux  du  Buisson.  Elle  évita  la  pluie, 
mais  elle  paya  cher  cet  avantage  :  elle  ne  put  se  tirer 
des  bras  avides  de  son  hôte  qu'en  y  laissant  une  grande 
partie  de  sa  toison.  Cette  fable  s'applique  aux  protec- 
!>".i rs  intéressés  '.  » 

1  Pluvia  imminebal;  sic  bortatusesl  Ovem 
Rubus  :  Procellam  non  vides?  quid  restitas? 
liuc  recipe  te  celcriter  in  ineos  sinus, 
Tua  ne  tam  nitida  pennadescant  vellera. 
Diflidere  euiquam  aescia  bidons  paruit  : 
l'i<|tie  Rubidensis  protegerelur  frondibus, 
S|nno<a  se  bnjus  brachia  inler  condidit. 
rii:\i.iin  quidem  vitavit  ;  at  beneficium 
Bospitis  avari  pretio  mngno  constilit, 
Abire  nullo  quippe  jam  poluit  modo 
Quin  Unse  id  omne,  quod  fuisset  ab  improbis 
Semcl  apprebensum  brachiis,  relinqueret. 


Fabula  mpaces  ad  pair  trios  pertinct. 

(Desbillon-,  Irre  X,  fable  xu". 
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Ailleurs,  dans  la  fable  du  Chien  et  du  Maître,  Des- 
billons  blâme  les  faux  bienfaiteurs  et  les  faux  philan- 
thropes. «Un  chien  courageux,  fidèle  et  vigilant,  défen- 
dait la  maison  de  son  maître  contre  toute  sorte  de 
voleurs  :  aussi  son  maître  lui  prodiguait  sans  cesse  les 
éloges;  il  le  flattait  et  le  caressait  chaque  fois  qu'il  le 
rencontrait,  mais  il  ne  lui  donnait  à  manger  que  d'une 
main  avare.  Le  pauvre  gardien  réclame  et  dit  à  son 
maître  qu'il  ne  se  nourrit  pas  de   caresses  ;    que  les 
louanges  ne  l'empêchent  pas  de  maigrir;  qu'il  peut  se 
passer  de  toutes  ces  douceurs;  il  demande  seulement 
qu'on  lui  donne  quelque  chose  de  solide  pour  apaiser 
sa  faim.  Le  maître  rit  de  ses  justes  plaintes,  redouble 
de  caresses  pour  le  pauvre  affamé  et  lui  prodigue  sa  bien- 
veillance stérile,  sans  lui  donner  un  morceau  de  plus. 
—  Riches,  donnez  au  pauvre  ce  dont  il  a  besoin;  ce  n'est 
pt.s  lui  donner  que  lui  donner  ce  qui  lui  est  inutile  l.» 
Ainsi  les  vices  et  les  défauts  de  chacun  de  nous,  et 


1  Acer,  fidelis,  strenuus,  bcriiem  domum 
Bene  tulam  ab  omni  fure  proestabal  Canis. 
Quapropler  ipsi  maximas  budes  Herus 
Tribuebat  ultro,  et  occurrenti  saepius 
Palpaliones  et  blandilias  affalim 
Impertiebat  ;  at  cibos  dabal  manu 
Parcissima.  Ergo  clamitat  custos  miser, 
Et  objicit  Hero  :  Non  se  blanditiis  ali, 
Neque.  reereari  laudibus  corpus  macrum; 
His  se  carere  posse;  tribueret  modo 
Solidius  aliquid,  quo  repeHeret  lamem  ; 
Nil  se  obstUurum,  cœtera  quin  oniitteret 
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parmi  ces  vices  et  ces  défauts  ceux  qui  étaient  surtout 
à  la  mode  du  temps  de  Desbillons,  la  fausse  philan- 
thropie et  la  fausse  sensibilité,  voilà  le  sujet  de  ses 
fables;  car  cet  homme,  qui  vivait  au  milieu  de  ses 
livres,  était  presque  aussi  bon  observateur  du  monde 
que  la  Fontaine  lui-même,  qui  semblait  vivre  au  milieu 
de  ses  rêves.  Ils  avaient  tous  deux  le  don  de  voir 
sans  paraître  regarder. 

Avec  le  goût  qu'avait  Desbillons  pour  ne  représenter 
dans  ses  fables  que  les  sentiments  bons  ou  mauvais  qui 
appartiennent  à  tous  les  hommes,  il  a  traité,  comme  l'a 
fait  la  Fontaine,  les  grands  lieux  communs  de  l'humanité, 
l'instabilité  de  la  vie,  l'égalité  de  la  mort,  la  vanité  de 
tout  ce  qui  est  le  monde  et  la  terre,  la  faiblesse  origi- 
nelle de  l'homme;  seulement  il  les  a  traités  en  latin, 
ce  qui  ôtc  la  popularité.  Souvent  il  trouve  pour  les  ex- 
primer des  allégories  ingénieuses  et  poétiques.  De  ce 
côté,  le  Père  Desbillons  semble,  comme  la  plupart  des 
fabulistes  du  dix-huitième  siècle,  faire  grand  cas  de 
rinventiqn.  Je  veux  bien  lui  tenir  compte  du  mérite 
des  allégories  qu'il  invente;  leur  seul  tort  est  d'être 

Juslos  al  ille  questus  elusit  jocans, 
licoque  blandiens  mullo  magis 
Quant  prius,  inanem  efludit  benevolenliam, 
Viclumque  nilnlo  liberalius  decîit. 

Largire,  ùives,  pauperi  quibus  iiuliget  : 

Non  es  Leni^nus,  si  das  quuj  nihil  hune  juvant. 

(Desbillons,  livre  VII,  fable  \\) 
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parfois  un  peu  subtiles.  C'est  le  défaut  que  je  trouve 
à  l'allégorie  qui  fait  le  fond  de  la  fable  intitulée  :  la 
Goutte  d'eau,  la  Mer  et  V Huître.  «  Une  goutte  d'eau 
qui  tombait  du  haut  des  airs  dans  le  vaste  sein  de 
l'Océan  se  disait  :  Hélas!  petite  comme  je  suis,  à  quoi 
puis-je  servir  dans  ce  gouffre  immense,  où  le  premier 
flot  venu  va  m'engloutir  et  m'anéantir  à  jamais?  — 
Tandis  qu'elle  s'humilie  elle-même,  elle  rencontre  dans 
sa  chute  une  huître  béante,  qui  la  reçoit  et  la  cache  au 
fond  de  son  écaille;  elle  s'y  durcit,  et  de  goutte  d'eau 
devient  une  perle  digne  d'orner  la  couronne  d'un  mo- 
narque. Dieu  élève  ceux  qui  s'humilient1.  » 

Je  ne  reproche  pas  auPèreDesbillonsde  louer  l'humi- 
lité etd'en  montrer  la  récompense  ;  mais  quelle  allégorie 
singulière  etsubtile,  quoiqu'elle  ait  pourtant,  dans  sa  sin- 
gularité même,  quelque  chose  de  poétique!  J'ajoute  que 

1  Cum  tennis  alto  Gulta  cadens  ab  œlhere 
Yaslos  devolveretur  in  Ponli  sinus  : 
Heu!  lantula,  inquit,  tanlu  quid  voragini 
Prodesse  possum,  primo  iluctu  scilicel 
Exhaurienda,  et  interitura  fundilus? 
Du  m  sic  misella  deprimit  soiieni  suam, 
Patulo  dehiscens  ore  summis  Ostreum 
Emergit  undis,  liancque  delapsam  excipil, 
Peiiitus  recondil,  indoratam  perlicit. 
Quœ  Gutla  fuerat  exlilit  demum  unio, 
Ac  deindc  honoris  illud  ad fasligium 
Lvcclus  est,  ut  régis  ornarct  caput. 

Qui  se  fatenlur  liumiles,  exle-llit  Deus. 

(Desbilions,  livre  IX,  labié  x;i. 
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Phumililé,  toule  précieuse  qu'elle  est  parmi  les  verlus 
chrétiennes,  est,  si  je  l'ose  dire,  une  vertu  d'élite  et  dont 
l'éloge,  par  cela  même,  convient  moins  à  la  fable.  La 
morale  de  la  fable  peut  s'élever  très-liaut,  et  la  Fontaine 
l'a  montré  quelquefois  ;  elle  doit  pourtant  rester  ordi- 
nairement dans  le  cercle  des  qualités  humaines.  Les 
vertus  qui  viennent  de  plus  haut  et  qui  visent  plus  haut 
ne  sont  guère  de  mise  dans  la  fable,  ni  pour  le  récit,  ni 
pour  la  moralité. 

Le  théologien  se  montre  parfois  dans  les  fables  de 
Desbillons,  et  ces  fables  quasi-théologiques  ne  sont 
pas  les  moins  bonnes;  elles  ont  seulement  quelque 
chose  d'étrange.  La  fable  semble,  pour  ainsi  dire, 
embarrassée  d'avoir  à  exprimer  des  idées  de  ce 
genre.  L'allégorie  est  ingénieuse,  élégante:  mais  elle 
est  bizarre,  et  surtout  la  vérité  qu'elle  enveloppe  est 
supérieure  aux  vérités  ordinaires  de  la  fable.  De  là 
une  sorte  de  gêne,  non  pour  l'auteur,  qui,  fabuliste 
et  théologien,  se  trouve  tout  à  fait  à  son  aise  en  mê- 
lant la  théologie  à  la  fable,  mais  pour  le  lecteur, 
que  ce  mélange  déconcerte,  parce  qu'il  ne  s'y  attendait 
pus.  Nous  attendons-nous,  par  exemple,  à  rencontrer 
la  doctrine  de  la  grâce  dans  la  fable  des  Deux  Apodes? 
Les  apodes  sont  des  oiseaux  dont  les  pieds  sont  si  pe- 
tits qu'ils  peuvent  à  peine  marcher  quand  ils  se  posent 
à  terre,  et  que,  pour  reprendre  leur  vol,  ils  ont  besoin 
que  le  vent  les  soulève.  Deux  apodes  voyageant  de  coin- 
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pagnie  voient  dans  un  champ  une  nourriture  qui  les 
tente  fort.  Ils  voudraient  descendre  ;  mais,  une  fois 
posés  à  terre,  comment  pourront-ils  s'envoler  de  nou- 
veau? Ils  hésitent,  ils  cèdent  enfin,  et  les  voilà  à  terre 
se  repaissant  à  loisir.  Après  avoir  mangé,  ils  regardent 
aux  quatre  coins  de  l'horizon  pour  voir  s'il  ne  viendra 
pas  quelque  vent  favorable  qui  les  soulève.  Rien:  l'air 
est  partout  d'un  calme  désespérant.  Bientôt  vient  le 
sommeil.  Des  deux  voyageurs,  l'un  s'endort,  l'autre 
veille.  Celui  qui  veille  est  récompensé  :  un  vent  léger 
vient  le  soulever,  et  il  reprend  son  vol.  L'autre  reste 
à  terre,  pesant  et  immobile,  attendant  du  hasard 
quelque  chance  heureuse.  Yoilà  la  fable  en  abrégé;  que 
signifie-t-elle?«  Cette  fable,  ditDesbillons,  nousapprend, 
pauvres  mortels  qui  ne  sommes  que  faiblesse,  misère  et 
infirmité,  avec  quelle  vigilance  nous  devons  attendre  les 
secours  divins,  sans  lesquels  nous  ne  pouvons  rien  faire 
de  bien1.  »  La  fable  est  bonne,  l'allégorie  ingé- 
nieuse; mais  je  ne  croyais  pas  rencontrer  une  expres- 
sion si  vive  et  si  forte  de  la  doctrine  de  la  grâce  dans 
un  fabuliste  et  dans  un  jésuite. 

La  meilleure  de  ces  fables  quasi-théologiques,  et  je 
dirai  même  la  meilleure  des  fables  de  Desbillons,  est 

r  Hac  e  iocemur  fabula,  quobjuot  sumos 
Inliniii.  egentes  ac  miselli  homunculi, 
Divinn,  rinequis  facere nil boni  Vu 
Auxil  i  qualem  diligentiam  cipclant. 

(Livre  VII,  fable  zxtii). 
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le  Moucheron,  parce  que  la  vérité  qu'elle  niel  en  action 
esl  plutôt  religieuse  et  philosophique  que  théologique, 
et  qu'elle  a  ce  sens  général  qui  convient  à  tout  le 
inonde. 

«  Un  moucheron,  né  de  la  lie  d'un  tonneau  mis  à  sec, 
volait  d'une  aile  légère  et  parcourait  le  vide  immense  : 
c'est  ainsi  qu'il  appelait  l'espace  dans  lequel  il  errait 
au  gré  de  son  caprice.  Bientôt  il  arrive  à  l'ouver- 
ture du  robinet;  il  s'arrête,  saisi  d'étonnement  et  de 
crainte  :  C'est,  dit-il,  l'entrée  d'un  gouffre  large  et  pro- 
fond ;  quedois-jeen  penser?  Nenj'a-t-on  point  dressé  là 
quelque  piège?  Je  sens  cependant  l'impression  d'une 
douce  lumière  qui  m'est  aussi  agréahle  qu'elle  m'est 
nouvelle.  Allons,  je  veux  tenter  l'aventure.  Il  dit,  et 
s'avance  hardiment.  Mais,  lorsqu'il  esl  parvenu,  tantôt 
en  volant,  tantôt  en  rampant,  jusqu'à  l'extrémité  du 
canal  :  Où  suis-je?  s'écrie-t-il  ;  quel  nouveau  monde 
se  développe  devant  moi?  quelle  immense  étendue!  et 
que  ce  tonneau  me  semble  petit  comparé  à  ce  que  je 
vois  !  11  entre  aussitôt  dans  la  cave  et  s'empresse  de 
la  parcourir  d'un  bout  à  l'autre.  Il  rencontre  un  sou- 
pirail, il  s'y  jette  avec  intrépidité,  et  le  voilà  dehors, 
(.'est  ici  que  son  élonnement  redouble  ;  il  est  dans 
l'admiration,  dans  l'extase.  Cette  cave,  si  vaste  il  n'y  a 
qu'un  moment,  ne  lui  semble  plus  qu'un  point  lorsqu'il 
contemple  l'immensité  de  l'univers.  —  Pauvres  hom- 
mesl  rien  n'est  grand    des  choses  que  vous  croyez 
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grandes. Attendez,  et  vous  saurez  bientôt  combien  elles 
sont  petites1. 

La  vérité  qu'enveloppe  ici  l'allégorie  a  bien  encore 
quelque  chose  de  théologique,  puisque  c'est  une  vérité 
qui  dépasse  le  monde;  mais  elle  tient  aussi  à  ce  monde, 
car  celte  vie  a  des  grandeurs  d'ordre  différent,  et  ces 
grandeurs  se  surpassent  progressivement  les  unes  les 
autres,  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  toutes  effacées  par  la 

1  E  fÏL'ce  vacui  cum  esset  cxortus  cadi 
Cu'ex,  volare  cœpit  et  pemia  levi 
Lustrare  magnum  inane  :  sic  enim  locum 
Esse  liunc  voeandum  crédit,  intra  queni 
Fertur  volatu.  Sed  mox,  ut  foraminis 
Exigui  ad  oram  leniler  sese  appulit, 
lîesi-tit  :  Ecquod,  inquit.  atlonitus  melu. 
Palulae,  prolundse  ostium  voraginis 
Hoc  esse  dixerim  ?  Insidias  hic  suspicer 
Aiijuas  lalcrc  :  dulce  nescio  quid  tanien 
[nsueta  blandi  spiral  aura  luminis. 
Tentanda  dubio  est  in  periculo  via. 
^imul  intrat  audax;  at  canalem  ut  uitimum, 
Partial  volando,  partim  rependo,  atligit 
0  !  clamât,  ni  i  sum?se  mihi  explicat  novî 
Quam  vasla  mundi  species!  Iste  quam  cadus 
Finiri  augustis  jam  videtur  terminis  ! 
Cellam  ergo  volitans  prolinus  vinariam 
Pervadere  omnem  gestit  ;  cum  vero  sibi 
Unum  videret  ejus  ex  spiraculis 
Patescere,  subit  impavidus  et  se  foras 
Erumpit.  Ipsum  hic  nova,  subita,  lotum  capit 
At  maxima,  at  incredibilis  admiratio; 
Jatqqne  aspernatur  cellœ  magnitudinem, 
Dum  spalia  vasta,  immensa  spectat  aetheris. 

Non  magna,  mi  homo,  sunl,  qua?  tu  iragna  judka?. 
Exspecla;  minima  mox  ridcbuntur  tili. 

(Livre  VI,  fab  e  :"i. 
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grandeur  de  l'autre  vie.  11  y  a  donc  une  portion  de 

cette  vérité  qui  est  applicable  en  ce  monde-ci,  cl 
l'autre  portion,  celle  qui  s'accomplit  dans  le  ciel,  fait 
l'espoir  et  la  consolation  de  l'homme  ici-bas.  Mais  i« 
préfère  la  fable  du  Moucheron  entre  toutes,  à  cause 
surtout  de  la  vraisemblance  et  de  la  justesse  de  l'allé- 
gorie. Nous  n'avons  plus  affaire  à  une  goutte  d'eau 
qui  est  humble  et  qui  est  récompensée  de  son  humi- 
lité, ou  à  ces  oiseaux  presque  sans  pieds  qu'une 
histoire  naturelle  suspecta  a  prêtés  à  une  allégorie 
subtile;  nous  avons  affaire  à  un  moucheron  novice 
qui  s'étonne  de  tout,  admire  tout  et  à  qui,  comme 
aux  enfants  et  aux  jeunes  gens,  tout  paraît  succes- 
sivement grand  et  petit.  Le  personnage  est  vraisem- 
blable, et  nous  pouvons  nous  y  intéresser,  car 
nous  avons  tous  été  ce  moucheron  et  nous  sommes 
tous  appelés  à  l'être,  c'est-à-dire  à  connaître,  au  delà 
de  la  mort,  des  grandeurs  et  des  durées  qui  nous  feront 
prendre  eu  pitié  toutes  celles  que  nous  aurons  con- 
nues. 

J'ai  déjà  parlé  de  l'abbé  Aubert;  il  serait,  je  pense, 
fort  étonné,  s'il  voyait  que,  comme  fabuliste,  je  lui  pré- 
fère le  Père  Dcsbillons.  L  abbé  Aubert  était  un  homme 
d'esprit  et  un  habile  homme,  maître  de  deux  journaux 
el  accrédité  auprès  de  plusieurs  autres,  et  cela  dans  un 
siècle  où  les  journaux  commençaientà  être  importants. 
Protégé  par  la  cour  et  surtout  par  le  duc  de  laVrillière, 

19. 
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auquel  il  avait  dédié  un  de  ses  journaux,  et  qui  créa 
pour  lui  une  chaire  de  littérature  française  au  Collège 
de  France  ;  adversaire  modéré  des  philosophes,  atta- 
quant le  parti,  mais  exceptant  volontiers  les  hommes, 
louant  les  tragédies  de  Voltaire,  qui,  à  son  tour,  louait 
ses  fables,  il  passait,  avant  Florian,  pour  le  fabuliste 
du  siècle  qui  s'était  le  plus  rapproché  de  la  Fontaine, 
et  il  l'emportait  sur  Lamotte.  Ses  fables  eurent  six 
éditions.  On  les  lisait  même  encore  il  y  a  trente 
ans,  et  quelques-unes  peut-être  méritent  d'être  lues, 
quoique  le  style  en  soit  en  général  plus  facile  qu'élé- 
gant. 

Ce  que  j'ai  dit  du  savoir  faire  de  l'auteur  indique 
assez  qu'il  ne  faut  pas  chercher  à  ranger  systématique- 
ment l'abbé  Aubert  parmi  les  fabulistes  qui  procèdent 
des  idées  du  dix-septième  ou  du  dix-huitième  siècle.  Il 
y  a  des  deux  dans  ses  fables  comme  dans  sa  vie.  Tantôt, 
avec  sa  fable  de  la  Main  droite  et  la  Main  gauche,  il 
pousse  à  l'excès  l'esprit  du  dix-huitième  siècle;  tantôt 
il  se  contente  de  critiquer  les  vices  et  les  travers  de 
1  homme.  Sa  meilleure  fable  en  ce  genre  est  la  dernière 
de  son  recueil,  le  Miroir  : 

Un  miroir  merveilleux  et  d"utile  fabrique. 
Où  se  peignait  par  art  le  naturel  des  gens, 
Attirait,  au  milieu  d"une  place  publique, 

Les  regards  de  tous  les  passants. 
Fignore  chez  quel  peuple  ;  il  n'importe  en  quel  temps 
Chacun  dose  à  Tenvi  sur  ce  tableau  fidèle 
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Arrive  une  coquette;  elle  y  voit  traits  pour  traits 
Ses  petits  soins  jaloux  et  ses  penchants  secrets  : 
Sans  mentir,  voilà  bien  le  portrait  d'Isabelle! 
Présomption,  désirs,  mépris  d'autrui  :  c'est  elle' 
(."'  si  sun  esprit  tout  pur,  je  la  reconnais  là; 

Le  joli  miroir  que  voilà, 
Et  combien  je  m'en  vais  humilier  la  belle  ! 

lin  petit-maître  succéda, 
Et  la  glace  aussitôt  présente  pour  image 
Beaucoup  d'orgueil  et  fort  peu  de  raison 
Parbleu  !  je  suis  ravi  que  l'on  ait  peint  Uanion, 
S'écrie,  en  se  mirant,  l'important  personn 

Et  je  voudrais  que  pour  devenir  sage 
De  ce  miroir  malin  il  prit  quelque  leçon. 
Après  ce  fat  vint  un  vieil  Harpagon1, 

D'une  espèce  tout  à  fait  rare  ; 
Il  tire  sa  lunette  et  se  regarde  bien, 

Puis,  ricanant  d'un  air  bizarre  : 
C'est  Ariste,  dit-il,  ce  vieux  fou,  cet  avare, 
Qui  se  ferait  fouetter  pour  accroître  son  bien. 
J'aurais  un  vrai  plaisir  à  montrer  sa  lésine 
Et  paierais  de  bon  cœur  cette  glace  divine, 

Si  l'on  me  la  donnait  pour  rien. 
Mille  gens  vicieux  sur  les  pas  de  cet  homme 
Tour  à  tour  tirent  voir  la  même  bonne  foi  . 
Chacun  d'eux  reconnut  dans  le  brillant  fantôme 

Qui  l'un,  qui  l'autre,  et  jamais  soi. 

Si  l'on  veut  trouver  quelque  part,  dans  les  fables  du 
dix-huitième  siècle,  l'expression  vive  et  présomptueuse 
des  idées  du  temps,  sans  mélange  d'habileté  person- 
eonnelle  ou  de  circonspection  politique,  il  faut  la  deinan- 

•  Nom  de  l'avare  dans  l.i  comédie  de  Molière 


336  VINGT-CINQUIÈME  LEÇON. 

dor  aux  fables  qui  sont  insérées  çà  et  là  dans  la 
Correspondance  de  Grimm.  Là  l'apologue  se  met  sans 
scrupule  et  sans  défiance  au  service  de  la  philoso- 
phie du  jour.  Les  fabulistes  timides  et  incertains  ne 
sont  pas  admis  dans  le  recueil  de  l'ami  de  Diderot. 
Crovez-vous  que  la  vérité  et  la  justice  ont  pour  inter- 
prètes infaillibles  les  écrivains  de  Y  Encyclopédie! 
Croyez-vous  que  quiconque  les  attaque  est  un  partisan 
de  l'ignorance  et  de  la  superstition?  Est-ce  là  la  mora- 
lité de  vos  fables?  Grimm  est  prêt  à  les  insérer  et  à  les 
adressera  ses  correspondants,  princes  et  rois,  d'au  delà 
du  Rhin.  Ainsi,  cette  fable  de  M.  de  Lille,  capitaine 
au  régiment  de  Champagne  : 

Aux  portes  de  la  Sorbonne 
La  Vérité  se  montra , 
Le  syndic  la  rencontra  : 

—  Que  demandez-vous,  la  bonne? 

—  Hélas  !  l'hospitalité. 

—  Voire  nom? —  La  Vérité. 

—  Fuyez,  dit-il  en  colère, 
Fuyez,  ou  je  monte  en  chaire 
Et  crie  à  l'impiété! 

—  Vous  me  chassez,  mais  j'espère 
Avoir  mon  tour,  et  j'attends  : 
Car  je  suis  fille  du  Tem,  s, 

Et  j'obtiens  tout  de  mon  père  '. 

Jusqu'à  l'assemblée  des  Notables,  et  même  encore 
un  peu  au  delà,  la  correspondance  de  Grimm  e^t  fort 

1  Correspondance  de  Grimm,  tome  YUI,  p.  559. 
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.  plimiste  :  tout  est  Lien  et  tout  sera  mieux.  «  I!  \  a  eu 
îles  siècles,  dit-il  au  mois  de  janvier  1787,  où  les  let- 
tres et  les  arls  ont  brillé  avec  plus  de  gloire  ;  mais  peut- 
être  serait-il  difficile  de  citer  une  seule  époque  où  la 
philosophie  ait  été  appliquée  plus  heureusement  ;  où 
Ton  ait  porté  plus  loin  toutes  les  connaissances  utiles 
à  la  société  ;  où  tous  les  droits,  tous  les  titres  de  l'hu- 
manité aient  été  soutenus  avec  une  plus  grande  force 
d'éloquence  et  de  raison;  où  les  maîtres  du  monde 
aient  donné  enfin  de  plus  grands  exemples  de  patrio- 
tisme et  d'amour  pour  leurs  peuples1.  »  Personne 
assurément,  parmi  les  princes  de  l'Europe,  ne  méritait 
mieux  cet  éloge  que  Louis  XVI.  Il  imposait  des  limites 
à  son  pouvoir  et  s'applaudissait  avec  une  généreuse 
confiance  de  l'avenir  qu'il  préparait  à  son  peuple  et  à 
lui-même.  Les  partisans  de  l'ancien  régime  avaient 
beau  le  dissuader  de  la  surveillance  qu'il  appelait  sur 
son  gouvernement,  il  gardait  son  espoir  ou  son  illu- 
sion, et  Grimm,  dans  une  fable  intitulée  le  Fleuve  et 
les  Paiisseaux,  approuvait  cette  touchante  générosité. 
Dans  celte  fable,  un  fleuve  puissant,  qui  inondait  sou- 
vent ses  rivages,  va  être  endigué;  il  est  content,  mais 
les  ruisseaux  tributaires  s'indignent  de  cette  tentative  : 

Seigneur,  lui  disaient-ils  vous  voyez  leur  dessein  : 
Ils  veulent  construire  une  digue. 

»  Jùid.,  tome  XIII,  p.  280 
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Li  i>sez-nous  arrêter  leurs  bras; 

Ordonnez  et  ne  souffrez  pas 

Que  de  ces  peuples  la  licence 

0>e  borner  votre  puissance  : 
Elle  vous  vient  du  ciel,  elle  est  de  tous  les  temps. 
Le  fleuve  à  longue  barbe  avait,  à  ses  dépens, 
Appris  à  démêler  le  but  et  le  langage 

Des  flatteurs  et  des  courtisans. 
Ne  prenant  donc  alors  que  les  conseils  d'un  sage, 
Dont  il  s'aidait  dans  les  cas  importants1  : 

Amis,  dit-il,  laissez-les  faire  ; 

Ne  voyez-vous  pas  qu'en  mettant 
Sur  les  bords  de  mon  cours  une  forte  barrière, 
S'ils  préservent  leurs  champs  d'un  écart  malfaisant, 
Ils  font  aussi  pour  moi  cbose  très-salutaire? 
La  barrière  sera  pour  moi  comme  pour  eux  : 
Je  ne  pourrai  plus  nuire;  eh!  ce  sont  là  mes  vœux. 
Mais  aussi  de  mon  lit  l'enceinte  limitée 
Sera  pour  les  humains  à  toujours  respectée-... 

Noble  illusion,  qui  faisait  croire  à  la  royauté  que,  de 
même  qu'elle  respectait  les  limites  de  la  liberté  popu- 
laire, le  peuple  respecterait  aussi  les  limites  du  pouvoir 
royal.  Quelques  fabulistes  cependant  commençaient 
aussi  à  croire  qu'il  était  à  propos  de  conseiller  au  peu- 
ple la  modération  et  de  le  dissuader  des  excès  de 
la  liberté.  Tel  est  le  sens  de  la  fable  intitulée  le 
Pêcher  et  le  Peuplier,  faite  par  M.  de  Ségur,  et  que 
Grimm  insère  aussi  dans  sa  Correspondance  : 

1  Necker,  sans  doute,  dont  Grimm  parle  en  général  avec  faveur  dans 
sa  correspondance  de  cette  époque. 

2  Mil.,  tome  XIV,  juillet  1789,  p.  409. 
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Un  jeune  peuplier,  tout  fier  de  sa  verdure, 
Portait  jusques  aux  cieux  l'orgueil  de  ses  rameaux, 
Un  pécher,  qu'élevaient  et  fart  et  la  nature, 

Produisait  près  de  lui  mille  fruits  les  plus  beaux. 

—  Ah  !  que  je  plains  ton  esclavage, 

Lui  dit  un  jour  le  peuplier  ; 
Toujours  sous  le  ciseau  d'un  cruel  jardinier, 
A  peine  on  te  permet  d'étendre  ton  feuillage; 
Sans  cesse  on  te  contraint  ;  la  douce  libert  • 
Tour  toi  n'est  plus  qu'un  nom.  Moi,  j'en  connais  l'usage 

Tantôt  j'élève  avec  fierté 
Mon  feuillage  ondoyant,  qui  se  perd  dans  la  nue  ; 
D'autres  fois,  pour  montrer  ma  flexibilité, 
Je  m'agite  en  ployant  mes  rameaux  à  ta  vue. 
A  tout  ce  beau  discours,  le  pêcher,  tout  honteux, 

Ne  répondait  que  par  ses  plaintes  ; 
Pour  la  première  fois  il  se  crut  malheureux  ; 
De  ces  mauvais  conseils  il  sentit  les  atteintes. 
Tout  à  coup  un  orage  obscurcit  le  soleil  ; 
Le  vent  souffle  et  mugit,  un  éclair  fend  le  ciel; 
La  foudre  qui  le  suit  gronde  sur  les  montagnes  ; 
L'on  voit  le  pâtre  errant  s'enfuir  dans  les  campagnes. 
Le  jardinier  soigneux 
Accourt  de  sa  chaumière 
Et  donne  à  son  pêcher  le  secours  nécessaire. 
11  le  couvre,  il  l'étaie  avec  de  forts  épieux, 
Et  sait  lu  préserver  du  vent  et  de  l'orage. 
Le  peuplier  gémit  en  perdant  son  feuillage; 
Ses  ran  eaux  en  débris  tombent  à  chaque  instant; 
Nul  n'a  pilié  de  lui  dans  ce  danger  pressant. 
Le  destin  du  pécher  alors  lui  fait  envie  ; 

Il  paierait  de  sa  liberté 

Des  soins  qui  sauveraient  sa  vie. 

Le  vent  redouble  sa  furie, 
L'abat,  le  déracine  :  il  l'avait  mérité 
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L'entière  indépendance  est  folie  et  chimère. 
A  tout  âge,  dans  tout  pays, 
Pour  les  grands  et  pour  les  petits, 
L'avis  est  sage  et  salutaire. 

Nous  avons  tous  besoin  de  secours  et  d'amis. 


Le  conseil  donné  au  pêcher  de  comprendre  son  bon- 
heur indique  que  le  fabuliste  craint  déjà  qu'il  ne  le 
sente  pas  et  ne  le  conserve  pas  assez  attentivement. 
L'optimisme  dii  siècle  commence  à  s'ébranler.  Nous 
avons  vu,  dansFlorian,  comment  l'ingénieux  fabuliste 
ne  voulait  plus  qu'on  dit  de  la  Révolution  :  Cela  ne 
sera  rien,  et  il  avait  raison.  La  plupart  des  auteurs  de 
celle  époque,  ceux  même  qui  avaient  le  plus  donné 
dans  les  espérances  ou  les  illusions  du  temps,  commen- 
raient  à  ressentir  une  crainte  instinctive.  Quelques-uns, 
plus  hardis,  entrent  dans  le  parti  révolutionnaire  :  ainsi 
Laharpe  et  Chamfort,  qui  iront,  l'un  jusqu'à  la  prison, 
où  il  trouvera  sa  conversion,  l'autre  jusqu'au  suicide, 
pour  éviter  l'échafaud.  Le  plus  grand  nombre  recule. 
Un  poêle  frivole  et  léger,  Dorât,  qui  a  fait  des  fables 
parce  qu'il  s'est  exercé  dans  tous  les  genres  de  littéra- 
ture, témoigne  aussi  de  ce  nouvel  esprit.  Dorât  est,  pour 
ainsi  dire,  un  thermomètre  d'autant  meilleur  du  temps 
que,  n'ayant  par  lui-même  aucune  force  originale,  il  res- 
sent plus  facilement  l'impression  de  la  nouvelle  tempéra- 
ture morale  dans  laquelle  il  vit  II  avait  été  tout  ce  que  le 
siècle  avait  été  :   anglomane,  quand  le  siècle  s'était 
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engoue  des  mœurs  anglaises1;  moniteur  austère  des 
princes  et  des  rois,  quand  la  censure  des  grands  était  ;'i 
la  mode2.  Mais,  lorsque  les  changements  politiques  et 
sociaux  cessent  d'être  des  vœux  pour  devenir  de  vrais 
événements,  lorsque  la  société  s'arrête  effrayée  et  in- 
(juiète  de  l'accomplissement  de  ses  désirs,  Dorât  aussi 
s'arrête,  et,  dans  sa  fable  du  Novateur,  il  attaque  vio- 
lemment ceux  qui  prêchent  les  innovations  :  «  Les 
voilà,  dit-il,  parlant  des  deux  faux  législateurs  qu'il 
mel  «'ii  scène, 

Les  voilà  travaillant  tous  deux 
A  préparer  l'éclat  et  la  ruine 
D'i  n  peuple  obscurément  heureux. 


Il  faut  un  autre  Dieu,  d'autres  mœurs,  d'autres  :o:s. 
Choisi ra-t-on  des  consuls  ou  des  rois  ? 
Ou  s'arme,  on  se  bat,  le  sang  fume, 
La  nation  est  aux  abois; 
Le  laboureur  raisonne  et  la  faim  le  consume. 
Tous  les  nœuds  sont  rompus  ou  prêts  à  se  briser; 
Et  Ks  mortels,  hélas  !  qui  vivaient  si  tranquilles, 

mis  à  deux  rêveurs  fiers  de  les  diviser, 
Vont  de  leurs  propres  mains  renverser  leurs  a -des 
L;t  s'égorgent  entre  eux  pour  se  civiliser3. 

1  Voyez  fa  fable  de*  Deux  Montres. 

-  Voyez  si  fable  du  J<t  d'eau  et  du  réservoir,  qui  finit  parce  vers, 
plus  sentenlieox  que  sensé  : 

Appauvrissez  le  iieii|>lc  :  adieu  l'éclat  des  grands. 

5  Le  novateur,  p.  50S. 
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Je  ne  prends  certes  pas  au  sérieux  ces  invectives  de 
la  frivolité  mécontente,  qui  maudit  la  Révolution  aussi 
étourdiment  qu'elle  l'avait  bénie.  On  ne  peut  pas  ce- 
pendant se  dissimuler,  même  quand  on  étudie  seule- 
ment l'histoire  de  l'apologue,  que  la  révolution  déjà 
commencée  plaisait  moins  que  la  révolution  espérée. 
A.  mesure  que  les  événements  marchent,  ce  sentiment 
de  désappointement  et  de  douleur  augmente.  De  là  le 
notable  changement  qui  se  manifeste  dans  les  fabulistes 
des  dernières  années  du  dix-huitième  siècle  et  des  pre- 
mières du  dix-neuvième.  Autant  ceux  du  milieu  du 
dix-huitième  siècle  sont  confiants  et  hardis,  prompts  à 
censurer  les  abus  de  la  société  et  à  en  demander  la 
réforme,  autant  ceux  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  et 
du  commencement  du  dix-neuvième  sont  prudents, 
réservés  et  disposés  à  l'obéissance  envers  les  pouvoirs 
établis.  Si  même  il  y  en  a  un  parmi  eux  qui,  par  le 
temps  de  sa  vie,  ait  commencé  à  écrire  avant  89  et  ait 
continué  après  1800,  il  est  curieux  d'observer  dans 
ses  fables  l'abjuration  progressive  qu'il  fait  des  idées 
politiques  du  dix-huitième  siècle.  Le  Bailly  est  un  de 
ces  témoins  des  vicissitudes  de  l'opinion  publique.  11 
avait  publié  ses  fables  en  1784,  et  il  en  publia  une 
seconde  édition  en  1811.  Voyez  sa  fable  intitulée  le 
Gouvernail  et  les  Rames  : 

Les  rames  d'une  galère 
Insultaient  au  gouvernai! 
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Et  disaient  avec  colère  : 
Nous  faisons  tout  le  travail, 
Et  quel  en  est  le  salaire? 
Monsieur  nous  regarde  faire. 
Gouvernail  paresseux,  inutile  instrument, 
Réponds  du  moins  :  voyez  s'il  bouge  seules. 

Comme  elles  tenaient  ce  langage, 

Tout  à  coup  s'élève  un  orage  ; 

Un  vent  des  plus  impétueux 
Tourmente  la  galère,  et,  soufflant  avec 
La  livre  à  la  merci  des  Ilots  tumultueux. 

Voilà  nos  rames  fort  en  peine  ; 
On  les  voit  tour  à  tour  s'élevaut,  s'abaissaut 

Pour  fendre  la  liquide  plaine. 

Le  danger  va  toujours  croissant  ; 

En  vains  efforts  elles  s'épuisent. 
Enfin  contre  un  écueil  voilà  qu'elles  se  brisent. 
Le  gouvernail  alors,  agissant  à  propos, 

Maîtrise  la  vague  indocile, 

Et  par  une  manœuvre  habile 
Sauve  le  bâtiment  de  l'abîme  des  flots. 

Je  compare  à  celte  galère 
Le  vaisseau  de  l'Étal  qu'un  seul  doit  commander. 
Obéir  au  pilote  et  le  bien  seconder, 

C'est  ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire. 

Voilà  bien  les  sentiments  de  1811,  c'est-à-dire  d'ut. 
temps  où  la  France  s'applaudissait  encore  d'avoir  donné 
sa  démission  entre  les  mains  d'un  grand  despote,  quitl 
à  en  gémir  douloureusement  deux  ans  plus  tard.  H  u\ 
a  pas  un  seul  fabuliste  du  dix-huitième  siècle,  même 
parmi  ceux  qui  n'étaient  pas  du  parti  philosophique, 
qui  aurait  ose  préconiser  aussi  franchement  le  pouvoir 
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absolu.  On  voit  qu'entre  ces  sentiments  d'abnégation 
politique  et  les  sentiments  d'indépendance  du  dix-hui- 
tième siècle, il  y  a  eu  le  désappointement  d'une  grande 
révolution. 

Avec  cette  disposition  générale  des  esprits,  l'apo- 
logue, à  la  fin  du  dix- huitième  siècle,  devait  revenir 
volontiers  à  la  méthode  du  dix-septième,  c'est-à-dire  à 
la  censure  des  individus  plutôt  qu'à  celle  de  la  société. 
Tel  est  le  caractère  général  des  fables  de  Le  BaiMy.  1] 
s'adresse  aux  défauts  de  chacun  de  nous  et  fait  de 
celte  manière  quelques  jolies  fables,  témoin  celle  inti- 
tulée le  Chameau  et  le  Bussu  : 

Au  son  du  iifre  et  du  tambour, 
Dans  les  murs  de  Paris  on  promenait  un  jour 

Un  chameau  du  plus  haut  parage. 
Il  était  fraîchement  arrivé  de  Tunis, 
Et  mille  curieux,  en  cercle  réunis, 
Pour  le  voir  de  plus  près  lui  fermaient  le  passage. 
Un  riche,  moins  jaloux  de  compter  des  amis 
Que  de  voir  à  ses  pieds  ramper  un  monde  esclave, 
Dans  le  chameau  louait  un  air  soumis; 
Un  magistrat  aimait  son  maintien  grave, 

Tandis  qu'un  avare  enchanté 
Ne  cessait  d'applaudir  à  sa  sobriété. 

Un  bossu  vint,  qui  dit  ensuite  : 

Messieurs,  voilà  bien  des  propos; 
Mjis  vous  ne  parlez  pas  de  son  plus  grand  mérite  : 

Voyez  s'élever  sur  son  dos 

Cette  gracieuse  éminence; 

Qu'il  paraît  léger  sous  ce  poids 
Et  combien  sa  ligure  en  reçoit  à  la  fois 
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Et  de  noblesse  et  d'élégance  ! 
En  riant  du  bossu,  nous  faisons  comme  lui; 
À  sa  conduite  en  rien  la  nôtre  ne  déroge, 
Et  l'homme  tous  les  jours,  dans  l'éloge  d'autrui, 

Sans  y  songer  fait  son  éloge1. 

J'aime  mieux  les  fables  de  Le  Bailly  que  celles  de 
l'abbé  Auberl.  Le  style  de  l'abbé  Auberl  est  simple  et 
clair,  mais  sa  simplicité  touche  â  la  banalité.  Celui  de 
Le  Bailly  est  plus  élégant,  quoiqu'il  penche  un  peu 
vers  la  rhétorique  et  qu'il  donne  trop  à  la  périphrase. 
Il  a  inventé  la  plupart  de  ses  fables:  c'était,  on  le  sait, 
l'usage  des  fabulistes  du  dix-huitième  siècle.  Mais  les 
fables  qu'il  n'a  pas  inventées,  et  dont  il  a  pris  le  sujet 
dans  les  auteurs  anciens  ou  dans  les  contes  orientaux, 
sont  bien  choisies,'  et  ce  sont  certainement  quelques- 
unes  de  ses  meilleures.  J'aime  beaucoup,  par  exem- 
ple, la  fable  intitulée  :  la  Vénus  de  Zeuxis.  Les 
plus  belles  filles  de  la  Grèce  viennent  poser  devant 
Zeuxis,  qui  peint  sa  Vénus.  Toutes  se  dévoilent  devant 
le  peintre,  fièrcs  d'aider  de  leur  beauté  à  la  beauté  de 
la  déesse.  Une  seule  refuse  :  c'était  Anaïs.  Zeuxis  achève 
son  ouvrage  et  l'expose  aux  yeux  des  Grecs.  Tout  le 
monde  l'admire,  tout  le  monde  le  loue:  c'est  Venus 
elle-même! 


Le  Bailly,  livre  I",  fable  x.  édition  de  1811.  —  Le  Bailly  n  est 
mort  qu'en  1832,  et  j'aurais  pu  le  mettre  parmi  les  fabulistes  du  Jix- 
neu vièiue  siècle;  mais  ses  fables  ont  paru  pour  la  première  fois  eu 

1784. 
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Loin  de  partager  ce  délire, 
Zeuxis  sur  son  tableau  jette  un  œil  inquiet, 
S'en  détourne,  y  revient  et  se  tait  et  soupire. 
Un  connaisseur  lui  dit  :  Pourquoi  cet  air  distrait? 

Quand  la  Grèce  entière  l'admire, 
Jugerais-tu  donc  seul  ton  ouvrage  imparfait? 

—  Oui,  répond-il.  —  Erreur!  détaillons  chaque  trait . 
Pouvais-tu  rendre  mieux  la  jambe  de  Tliémire, 

Et  la  taille  d'Aglaure  et  le  sein  de  Zélis? 
Je  vois  Glycère  me  sourire  ; 
Non,  je  me  trompe,  c'est  Cypris. 

—  Cher  ami,  c'est  en  vain  que  tu  flattes  Zeuxis. 
Ce  qui  manque  à  Vénus  manquait  à  mes  modèles, 

Ce  charme  pur,  ce  fard  des  belles... 
—  Quoi  donc?  —  La  pudeur  d'Anaïs  '.■ 

Je  veux  citer  encore  une  fable  de  Le  Bail! y,  dont  le 
sujet  est  tout  différent,  mais  dont  la  moralité,  très- 
significative,  est  tout  entière  aussi  dans  le  dernier 

vers  : 

Fléau  de  ses  Etats,  un  farouche  sultan 

Ne  dormait  plus;  tant  pis  :  le  sommeil  d'un  tyran, 

Dit  un  sage  par  excellence, 

Fait  le  repos  de  l'innocence. 
Un  jour,  las  de  chercher  le  sommeil  qui  le  fuit, 

De  son  palais  il  sort  sans  bruit, 
Vole  au  désert  :  peut-être  un  remords  salutaire 
Dirige-t-il  ses  pas  vers  ce  lieu  solitaire. 


'  Le  Bailly,  dans  ses  notes,  indique  qu'il  a  tiré  cette  histoire  de 
Pline  l'Ancien,  livre  XXXV,  chap.  x.  —  J';ii  cherché  dans  ce  XXXV- 
livrect  je  ne  l'ai  pas  trouvée.  Si  Le  Bailly  l'a  inventée,  elle  lui  fait 
bonne ui . 
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L'a  vivait  loin  du  monde  un  derviche  pieux, 

Détaché  des  biens  de  la  terre; 
Déjà  parla  pensée  il  habitait  les  cieux 
i't  reposait  alors  couché  sur  une  pierre. 
—  Ce  misérable,  il  dort,  dit  le  sultan,  et  moi... 
Moi  qui  peux  à  mon  gré  disposer  de  sa  vie, 

Il  faut  que  je  lui  porte  envie  ! 

11  soupire  à  ces  mots  :  llolà!  réveille-toi, 

Écoute  et  réponds  h  ton  maître. 

En  te  voyant  dormir  ainsi, 

Il  est  aisé  de  reconnaître 

Qui1  tu  vis  exempt  de  souci  ; 
Mais,  ton  lit,  c'est  la  pierre,  et  couché  de  la  sorte, 
Jiiiineut  peux-tu  dormir  aussi  bien?  —  Eli!  qu'importe  , 

Dit  le  dervis,  de  sommeiller 

Sur  le  duvet  ou  sur  la  dure? 
J'ai  fait  un  peu  de  bien,  ma  conscience  est  pure; 

Est-il  un  plus  doux  oreiller? 


VINGT-SIXIÈME  LEÇON 


LES   FABULISTES   ANGLAIS    DU    DIX-HUITIÈME   SIÈCLE 


J'aurais  mauvaise  grâce  à  dire  que  l'Angleterre  et 
l'Allemagne,  au  dix-huitième  siècle,  n'ont  eu  de  fabu- 
listes qu'à  cause  de  l'imitation  de  la  Fontaine.  Mais  il 
m'est  permis  de  croire,  sans  trop  me  laisser  aller  à 
l'amour-propre  national,  que  le  crédit  que  la  Fontaine 
a  donné  à  l'apologue  a  profité  à  ce  genre  de  littérature 
en  Europe,  et  que  les  poètes  ont  été  d'autant  plus  dis- 
posés à  faire  des  fables  qu'ils  savaient,  par  l'exemple 
de  la  Fontaine,  qu'elles  n'étaient  plus  considérées 
comme  un  genre  de  littérature  secondaire. 

Les  fables  anglaises,  et  particulièrement  celles  de 
Gay,  le  plus  accrédité  des  fabulistes  anglais  au  dix- 
huitième  siècle,  ne  ressemblent  aucunement  aux  fables 
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de  la  Fontaine.  Elles  n'en  ont  ni  la  grâce,  ni  la  malice 
ni  la  causerie  ingénieuse,  ni  l'élévation  simple  et  tou- 
chante. iSous  verrons  plus  tard  quel  est  leur  mérite. 
Elles  sont  souvent  toutes  politiques1;  mais  nous  au- 
rions tort  de  croire  que  dans  ces  fables  politiques  il 
y  ait  quelque  chose  de  l'esprit  philosophique  du  dix- 
huitième  siècle  français.  Rien  ne  se  ressemble  si  peu, 
de  ce  côté,  que  l'esprit  des  deux  littératures.  En 
France,  la  littérature  attaque  l'ordre  social;  en 
Angleterre,  la  littérature  attaque  le  gouvernement. 
L'apologue  français  censure  les  ministres ,  moins 
comme  ministres  que  comme  grands  seigneurs ,  et 
comme  étant  privilégiés  dans  l'ordre  civil  encore  plus 
que  comme  étant  élevés  dans  l'ordre  politique.  L'apo- 
logue anglais  ne  censure  que  l'homme  politique,  le 
membre  du  ministère,  un  des  chefs  du  gouvernement, 
un  des  directeurs  de  la  majorité  du  parlement.  En 
Angleterre,  la  satire  littéraire  plaide  pour  la  liberté, 
qui  est  toujours  en  cause  plutôt  qu'en  danger,  et  il  en 
est  ainsi  dans  tous  les  pays  politiques,  c'est-à-dire  que 
la  liberté  y  est  toujours  entretenue  par  l'attaque  et  par 
Tense.  Mais  la  satire  ou  la  fable  en  Angleterre  ne 
ïonge  pas  à  plaider  pour  l'égalité,  qui  est  malheureu- 
sement en  France  la  question  toujours  débattue  au  tond 
de  toutes  les  discussions. 

1  Voyea  surtout  la  seconde  partie  des  fables  de  Uay,  qui  parul  après 
a  mort  de  l'auteur. 
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Gay,  attaquant  le  ministère,  attaque  aussi  le  parle- 
ment, ou  plutôt  la  majorité  parlementaire  qui  soutient 
le  ministère.  Il  introduit  dans  une  de  ses  fables,  la 
Fourmi  en  charge,  une  fourmi  présomptueuse  qui  veut 
gouverner  l'État.  Dans  la  république  des  fourmis,  les 
ministres  rendent  des  comptes.  La  fourmi  en  charge 
est  donc  obligée  de  comparaître  devant  le  parlement, 
et  elle  «  apporte  quelques  chiffons  de  papier  pour 
amuser  les  députés.  »  Une  fourmi  patriote  s'élève  con- 
tre la  dilapidation  des  finances,  La  fourmi  en  charge, 
ou  le  premier  lord  de  la  trésorerie,  «  répond,  avec  son 
arrogance  ordinaire  :  «  Considérez,  gracieux  milords, 
«  que,  si  les  secrets  de  l'État  étaient  révélés,  les  projets 
«  les  mieux  concertés  n'auraient  que  des  suites  funestes. 
k  Si  nous  laissions  découvrir  ces  mystères  importants, 
«  ce  serait  prêter  le  flanc  à  nos  ennemis.  Mon  devoir, 
«  mon  zèle  éprouvé  m'ordonne  de  cacher  nos  projets 
;<  actuels;  mais  je  jure,  sur  mon  honneur,  que  toutes 
:<  ces  dépenses,  quoique  grandes,  n'ont  eu  d'autre 
«  objet  que  la  défense  de  la  république.  »  Les  audi- 
teurs, satisfaits,  visent  le  compte  et  vouent  à  leur  tré- 
sorier une  confiance  illimitée.  »  La  même  scène  se 
renouvelle  l'année  suivante;  les  magasins  se  trouvant 
encore  vides,  on  demande  des  comptes:  la  fourmi 
minisire  paye  de  belles  paroles.  Ç'allait  être  la  même 
chose  la  troisième  année,  quand  cette  ibis,  «  un 
des  auditeurs,  saisi  d'une  honte  subite  :  «  Que  sommes- 
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«nous?  dit-il;  des  outils  de  fraude  ou  de  grands 
«  sots.  Ce  n'est  qu'en  nous  corrompant  que  ce 
«  maître  fripon  épuise  nos  magasins.  Pour  chaque 
«  grain  qu'il  nous  a  donné,  il  en  a  détourné  mille. 
:<  Ainsi,  pour  de  vils  et  minces  présents,  nous  nous 
a  dupons  nous-mêmes  et  toute  la  nation,  puisque  ces 
«  trésors  qu'on  nous  distribue  sont  les  produits  de 
i  nos  travaux  et  de  nos  peines  annuelles.  »  Les  audi- 
teurs ordonnèrent  que  les  comptes  fussent  revus; 
l'adroit  fripon,  démasqué,  fut  condamné  à  l'instant, 
et  ses  amas  de  grains  furent,  comme  il  était  juste, 
rapportés  au  trésor  public1.  » 

Je  ne  prétends  pas  que  les  fautes  des  ministres  et 
députés  doivent  être  couvertes  d'un  silence  prudent. 
J'ai  vécu  dans  un  temps  où  la  vie  parlementaire  cou- 
lait à  pleins  bords  dans  mon  pays,  et  je  n'ai  jamais 
songé  à  invoquer  la  discrétion  publique.  C'était  le 
temps  des  péchés  médiocres  et  des  grandes  accusa- 
lions.  Les  censures  étaient  plus  fortes  que  les  fautes. 
Je  trouve  donc  tout  naturel  que  Ga\  dénonce  dans 
fables  1rs  ministres  de  son  temps,  surtout  s'il  avait 
ii  contre  eux,  comme  je  le  crois,  en  songeant  au 
ministère  de  AYalpole.  Mais  je  veux  surtout  remarquer 
la  différence  considérable  qu'il  y  a  entre  ce  genre  d  »  s> 
prit  des   fables  politiques  de  Gay  et  l'esprit  pjliioso- 

1  I  ablea  de  <j  y,  partie  11. 
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phique  des  fabulistes  français  du  dix-huitième  siècle: 
différence  de  causes  et  d'effets.  Quand  Gay  attaque  les 
vices  des  ministres  et  des  parlements  anglais,  il  attaque 
des  hommes  et  des  choses  qui  peuvent  changer.  Si  le 
ministère  perd  la  majorité  dans  les  chambres,  si  la  ma- 
jorité n'est  pas  réélue  dans  les  élections,  tout  se  renou- 
velle, non  pas  du  pire  au  mieux,  comme  le  disent  les 
vainqueurs  du  jour  :  un  gouvernement  qu'on  peut 
censurer  librement  n'est  jamais  le  pire  des  gouverne- 
ments. Le  mal  qu'on  dit  de  lui  l'empêche  de  faire  toul 
ce  mal.  Quoi  qu'il  en  soit  du  changement  qui  se  fait 
alors,  ce  changement  suffit  pendant  quelque  temps 
pour  calmer  l'imagination  du  public.  Il  apaise  les  co- 
lères du  jour,  il  les  amortit  avant  qu'elles  aient  le  temps 
de  se  tourner  en  haines  durables.  Quand,  au  contraire, 
la  littérature,  comme  en  France,  attaque,  non  pas  des 
ministres  et  des  parlements  plus  ou  moins  durables, 
mais  des  classes  composées  de  grands  seigneurs  ou  de 
magistrats,  qui  s'élèvent  ou  tombent,  il  est  vrai, 
selon  la  faveur  du  monarque,  mais  dont  les  préroga- 
tives subsistent  parce  qu'elles  font  corps  avec  les  insti- 
tutions et  avec  la  monarchie,  alors  ce  n'est  pas  seule- 
ment le  gouvernement  et  ses  chefs  changeants  qui  sont 
en  cause,  c'est  la  société  elle-même.  Il  ne  suffit  plus. 
pour  satisfaire  aux  mécontentements  de  l'opinion  pu- 
blique, d'un  changement  de  ministère  ou  d'une  réélec- 
tion du  parlement:  il  faut  une  révolution. 
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L'Angleterre,  entre  tous  les  bonheurs  politiques  qui 
ont  fait  sa  grandeur  et  sa  liberté,  en  a  eu  un  plus 
grand  peut-être  que  les  autres  et  que  nous  pouvons 
[l'aulant  plus  apprécier  qu'il  nous  a  toujours  été  refusé, 
nie  a  eu,  dès  le  commencement  de  sa  révolution  de 
1688,  son  parti  conservateur  dans  l'opposition.  Comme 
les  whigs  ont  gouverné.  l'Angleterre  pendant  tout  le 
commencement  du  dix-huitième  siècle,  les  tories  ont 
attaqué  ce  gouvernement  à  l'aide  de  la  liberté  que 
donnaient  les  institutions  anglaises  ;  mais  ils  n'ont  pas 
attaqué  la  société,  car  cette  société,  c'étaient  eux- 
mêmes.  La  liberté  s'est  donc  habituée  à  défendre 
l'ordre  social  qui  la  soutenait  elle-même,  au  lieu  de 
s'habituer,  comme  en  France,  à  attaquer  l'ordre  social 
qui,  loin  de  lui  prêter  son  appui,  la  répudiait  et  la 
dédaignait.  Une  bonne  partie  des  grands  écrivains  du 
dix-huitième  siècle  en  Angleterre,  Pope  et  Swift  par 
exemple,  sont  dans  l'opposition  conservatrice;  ils  dé- 
fendent la  société  anglaise  telle  qu'elle  est  constituée; 
ils  défendent  aussi  le  christianisme,  et  ils  soutiennent 
ces  deux  causes,  d'une  part  avec  plus  d'énergie  qu'ils 
ne  défendent  la  monarchie  elle-même,  qui  a  le  tort,  à 
leurs  yeux,  d'être  représentée  par  une  dynastie  hano- 
vrienne;  et,  d'autre  part,  avec  les  véritables  armes  de  la 
liberté  :  la  discussion,  la  publicité,  l'association,  l'élec- 
tion. Moins  heureux  en  France,  le  parti  conservateur 
n'a  jamais  été  dans  l'opposition  et  ne  s'est  jamais  ou 
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presque  jamais  servi  de  la  liberté  pour  se  défendre  on 
pour  défendre  la  société  et  la  religion.  11  a  toujours 
mieux  aimé  se  servir  de  la  monarchie  et  de  la  police 
pour  protéger  l'ordre  social,  croyant  que  cette  protec- 
tion était  la  plus  sûre  parce  qu'elle  semblait  la  plus 
forte  à  tel  ou  tel  moment.  Il  n'a  pas  compris  que  les 
bonnes  causes  ne  vivent  que  par  la  vitalité  qu'elles  ont  et 
qu'elles  entretiennent  en  elles-mêmes,  non  par  celle 
qu'elles  reçoivent  du  dehors.  Nous  n'avons  entrevu  en 
France  qu'un  moment  où  le  parti  conservateur  a  pu  se 
défendre  par  la  liberté  :  c'a  été  sous  la  monarchie  de 
1850.  Il  ne  se  sentait  alors  aucune  tendresse  pour 
la  monarchie  qu'il  croyait  usurpatrice.  Ses  chefs  les 
plus  éclairés,  ceux  surtout  qui  avaient  place  dans 
les  chambres,  le  poussaient  du  côté  de  la  liberté 
de  la  presse.  Il  ne  cédait  qu'à  moitié  à  cette  im- 
pulsion; il  aimait  mieux  bouder  et  s'abstenir  que  de 
lutter,  et  cela  parce  qu'il  n'avait  pas  le  pouvoir  pour 
lui  et  qu'il  s'était  habitué  à  regarder  comme  révolu- 
tionnaire tout  effort  qui  n'est  pas  prescrit  ou  secondé 
par  le  gouvernement.  Au  reste,  l'expérience  n'a  pas 
pu  se  faire  complètement.  Une  révolution  est  venue  l, 
que  le  parti  conservateur  n'avait  pas  faite,  et  qui  a 
interrompu  son  apprentissage  d'opposition  à  peine 
commencé. 


1848. 
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Si  je  remarque,  comme  un  trait  dus  l'ai. les  politiques 
de  Gay,,  qu'elles  n'ont  pas  ce  ton  de  mécontentement 
contre  la  société, qui  est  le  caractère  général  de  la  litté- 
rature en  Fiance  au  dix-huitième  siècle,  je  dois  dire 
qu'il  y  a  dans  la  vie  et  dans  les  ouvrages  de  Gay  une 
grande  exception  à  cette  règle  :  c'est  son  opéra  du 
Gueux  et  l'immense  succès  qu'il  eut.  Il  y  a  entre  cette 
pièce  et  les  Brigands  de  Schiller  une  certaine  ressem- 
blance. C'est  à  peu  près  la  même  idée  mère,  c'est-cà- 
dire  la  pensée  de  représenter  les  hommes  qui  se  met- 
tent en  guerre  contre  la  société,  comme  ayant  au  moins 
autant  de  qualités  et  de  vertus  que  les  hommes  qui  se 
renferment  dans  le  cercle  des  lois  sociales  et  qui  en 
profitent.  Les  personnages  que  Gay  a  mis  en  scène 
sont  les  filous  et  les  voleurs  de  Londres;  mais  ces 
voleurs  sont,  sauf  leur  métier,  les  plus  braves  gens 
du  monde  et  les  plus  intéressants.  Leur  capitaine 
Machealh  est  un  homme  plein  de  courage,  très-aimable 
et  aimé  de  toutes  les  femmes,  le  plus  lidèle  et  le  plus 
honnête  des  hommes  avec  ses  compagnons  : 

«  Y  a-t-il  quelqu'un  ici,  dit-il  à  la  bande  assemblée, 
qui  soupçonne  mou  courage? 

«  Mat,  un  des  voleurs.  — Nous  en  avons  tous  été  té- 
moins. 

«  Macugatii  —  Ou  mou  honneur  et  ma  fidélité  envers 
la  bande? 

«  Mat.  —  Je  m'en  fais  caution. 
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«  Maciieath.  —  Dans  le  partage  du  butin,  ai-je  jamais 
montré  la  moindre  marque  d'avarice  ou  d'injustice? 

«  Mat.  —  Ces  questions  indiquent  qu'il  y  a  quelque 
chose  qui  vous  trouble.  Soupçonnez -vous  quelqu'un 
d'entre  nous'' 

<  Macueath.  —  J'ai  en  vous  tous,  messieurs,  une 
confiance  absolue,  comme  gens  d'honneur,  et  c'est  à 
ce  titre  que  je  vous  estime  et  que  je  vous  respecte 
tous1.  » 

Quel  langage!  quel  ton!  Sommes-nous  à  une  as- 
semblée de  gentilshommes  ou  à  une  réunion  de 
voleurs  dans  une  taverne,  près  de  Newgate?  Toute  la 
pièce  est  faite  sur  cette  idée  :  «  qu'il  y  a  entre  la  so- 
ciété d'en  haut  et  celle  d'en  bas  une  telle  ressem- 
blance, qu'il  est  difficile  de  dire,  en  fait  de  vices  à  la 
mode,  si  les  gentilshommes  de  grand  chemin  imitent 
les  gentilshommes  à  la  mode,  ou  si  les  gentilshommes 
à  la  mode  imitent  les  gentilshommes  de  grand  che- 
min2.» 

Ces  honnêtes  gens  de  l'opéra  de  Gay  ne  s'en  tien- 
nent pas  à  l'imitation  des  bonnes  manières  et  des  mau- 
vaises mœurs  du  monde  pour  lui  faire  pièce  en  lui 
ressemblant  :  à  table,  dans  leur  taverne,  ils  revendi- 
quent pour   eux   l'honneur  de   pratiquer  la  justice 

1  Le  Giititx.  acte  II,  scène  re. 

s  Voir  Y  Histoire  de  la  littérature  anglaise  de  M.  Tainc,  vol.  JI!, 
p.  15. 
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et  L'honnêteté,  mieux  que  ne  le  fait  la  société;  et  on 
cela  ils  se  rapprochent  des  sentiments  des  brigands 
de  Schiller.  Ils  ne  font  pas  seulement  la  guerre  à  la 
société  par  la  force,  ils  la  lui  font  aussi  par  le  so- 
phisme : 

Jehmy.  —  Pourquoi  les  lois  sont-elles  dirigées  contre 
nous?  Sommes-nous  moins  honnêtes  que  le  reste  des 
hommes?  Ce  que  nous  gagnons,  messieurs,  nous  ap- 
partient par  la  loi  de  la  guerre  et  le  droit  de  con- 
quête. 

Jack.  —  Où  trouverons-nous  une  autre  réunion  de 
philosophes  pratiques,  qui  sont  tous  jusqu'au  dernier 
au-dessus  de  la  crainte  de  la  mort? 

Wàt.  —  D'hommes  fermes  et  sincères? 

Robin.  —  D'un  courage  éprouvé  et  d'une  infatigable 
activité? 

Red.  —  Est-il  un  de  nous  qui  ne  soit  point  prêt  à 
mourir  pour  ses  amis? 

Harky.  —  Un  de  nous  qui  veuille  trahir  ses  amis 
par  intérêt? 

M\t.  —  Montrez-moi  une  bande  de  courtisans  dont 
on  puisse  en  dire  autant. 

I5e>\  —  Nous  sommes  pour  la  juste  distribution  des 
biens  de  ce  monde,  car  chaque  homme  a  droit  de  jouir 
de  la  vie. 

Mat.  —  Nous  n'ôtons  aux  hommes  que  leur  superflu. 
Le  monde  est  avare,  et  je  hais  l'avarice...  Les  avares 
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sont  les  vrais  voleurs  de  ce  monde  ;  ils  dérobent  et 
cachent  ce  dont  ils  ne  savent  pas  jouir.  L'argent  a  été 
créé  pour  les  bons  cœurs  et  pour  les  généreux  : 
quelle  injustice  y  a-t-il  à  prendre  aux  gens  ce  dont  ils 
n'ont  pas  le  cœur  de  faire  usage?  » 

Nous  voilà  loin,  ce  me  semble,  des  doctrines  con- 
servatrices que  nous  avons  attribuées  à  Gay  ;  mais 
d'abord  Gay  est  un  conservateur  comme  nous  le  som- 
mes presque  tous,  c'est-à-dire  conservateur  de  tout  ce 
qui  lui  plaît  et  non  pas  de  ce  qui  le  choque  ou  le  blesse. 
Le  plus,  Gay  a  contre  la  cour  et  contre  la  ville  un  peu 
de  l'humeur  qu'ont  en  général  les  campagnards.  La 
vie  de  campagne  et  de  province  est  le  genre  de  vie  do- 
minant en  Angleterre;  le  campagnard,  en  général,  est 
prêt  à  croire  qu'à  la  ville  il  y  a  beaucoup  de  voleurs, 
et  qu'à  la  cour  il  y  a  bien  des  gens  qui  ne  valent  pas 
mieux  que  les  voleurs  :  préjugé  grossier,  mais  qui  plaît 
à  sa  vanité  de  campagne.  En  France,  rien  de  pareil.  La 
ville  fait  de  l'opposition  contre  la  cour,  Paris  contre  Ver- 
sailles ;  mais  la  province  admire  avec  jalousie  peut-être, 
sans  oser  murmurer,  la  vie  brillante  de  la  cour  et 
de  la  ville.  C'est  à  peine  si  les  économistes  de  l'école 
de  Quesnay,  et  surtout  le  père  de  Mirabeau,  l'ami  des 
hommes,  osent,  au  nom  de  la  province  déshéritée  et 
appauvrie,  attaquer  Paris  et  son  irrésistible  ascendant. 
Il  y  eut  un  moment  dans  la  vie  de  Gay  où,  à  ce  pré- 
jugé général  de  la  société  campagnarde  et  féodale  de 
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.l'Angleterre  contre  la  ville  et  la  cour,  il  ajouta  une  ran- 
cune particulière.  Ses  amis  du  monde  et  de  la  cour  lui 
avaient  promis  beaucoup.  On  lui  offrit  une  place  subal- 
terne dans  la  maison  des  princesses,  et  il  prit  l'offre  pour 
une  insulte.  De  là  le  fiel,  dit-on,  qu'il  mit  dans  son 
opéra  du  Gueux  l;  mais  j'aime  mieux  expliquer  ce  fiel 
par  les  opinions  générales  de  Gay  que  par  un  méconten- 
tement particulier;  et  surtout  je  dois  remarquer  que, 
même  dans  le  Gueux,  où  il  y  a  tant  de  traits  violents 
contre  la  cour  et  les  gens  du  monde,  il  n'y  a  pas  un 
mot  contre  la  noblesse  et  le  clergé,  c'est-à-dire  contre 
la  société  anglaise.  C'est  là  la  différence  capitale  avec  le 
ton  de  la  littérature  en  France. 

Autre  témoignage  de  cette  différence  et  plus  curieux 
encore  :  en  France,  la  littérature  du  dix-huitième 
siècle  surtout  abonde  en  allusions  malicieuses  contre 
la  religion  et  contre  l'Eglise;  en  Angleterre,  au  con- 
traire, Gay  se  moque  des  prétendus  esprits  forts  : 
«  Comme  vous  êtes  savant,  dit  un  libraire  à  un  bel 
esprit,  et  afin  de  vous  mettre  à  la  mode,  écrive/  contre 
la  religion2.  »  Ce  n'est  pas  Gay  seulement  qui  attaque 
les  libres  penseurs  :  contre  les  adversaires  du  christia- 
nisme] Swift  est  un  railleur  mille  fois  plus  terrible  et 
plus  implacable  que  Gay,  railleur  inconséquent  peut- 

'  C'est  ainsi  que  mistress  Inchbald,  clans  la  préface  qu'elle  a  mise 
à  l'opéra  fie  Gay,  explique  les  invectives  ou  les  épigrammes  de  l'auteur 
Contre  la  cour  et  les  courtisans. 

-  Fables  de  Gay,  l'Éléphant  et  le  Libraire,  part.  I. 
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être,  puisque  dans  son  conte  du  Tonneau  il  semble* 
attaquer  non  pas  seulement  la  manie  des  disputes 
théologiques,  mais  le  fond  même  de  toute  controverse 
religieuse.  Ne  nous  inquiétons  pas  de  savoir  si  Swift 
est  conséquent  dans  ses  railleries,  et  tirons-en  seule- 
ment cette  conclusion,  qui  marque  encore  une  diffé- 
rence avec  la  France  :  c'est  que  Swift  n'est  pas  d'un 
parti,  comme  l'est  Voltaire  en  France.  Toutes  les 
railleries  de  Voltaire  sont  dans  le  même  sens,  contre 
la  religion  et  contre  l'Eglise.  Swift  raille  en  tous  sens, 
mais  il  aime  surtout  à  se  moquer  des  puissants  et 
de  ceux  qui  gouvernent.  C'est  à  ce  titre  qu'il  attaque 
avec  tant  de  force  les  libres  penseurs,  amis  et  clients 
des  whigs.  «  Il  n'est  peut-être  ni  très-sûr  ni  très- 
prudent,  dit  Swift  dans  son  pamphlet  intitulé  :  Argu- 
ment contre  l 'abolition  du  christianisme1,  de  raisonner 
contre  l'abolition  du  christianisme,  dans  un  moment  où 
tous  les  partis  sont  déterminés  et  unanimes  sur  ce  point. 
Cependant,  soit  affectation  de  singularité,  soit  perver- 
sité de  la  nature  humaine,  je  suis  si  malheureux  que  je 
ne  puis  être  entièrement  de  cette  opinion.  Bien  plus, 
quand  je  serais  sûr  que  l'attorney  général  va  donner 
ordre  qu'on  me  poursuive  à  l'instant  même,  je  con- 


1  J'emprunte  la  traduclion  de  quelques  passages  de  ce  pamphlet  à 
l'ouvrage  de  M.  Taine,  qu'on  ne  saurait  ni  trop  louer  ni  trop  Marner. 
Le  chapitre  sur  Swift  est  un  des  meilleurs,  et  l'analyse  du  pampblc'. 
est  faile  avec  une  impartialité  admirable. 
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fesse  encore  que,  dans  l'état  présent  de  nos  affaires  soit 
intérieures,  soit  extérieures,  je  ne  vois  pas  la  nécessité 
absolue  d'extirper  chez  nous  la  religion  chrétienne. 
Ceci  pourra  peut-être  sembler  un  paradoxe  trop  fort, 
même  à  notre  âge  savant  et  paradoxal:  c'est  pourquoi 
je  l'exposerai  avec  toute  la  réserve  possible  et  avec  un 
extrême  déférence  pour  celte  grande  et  docte  majorité 
qui  est  d'un  autre  sentiment1.  »  Il  indique  alors  les 
avantages  que  le  parti  des  libres  penseurs  trouve  à 
abolir  le  christianisme,  et  chacun  de  ces  avantages 
°sl  une  ironie  insultante  :«  On  représente  encore  comme 
un  grand  avantage  pour  le  public  que,  si  nous  écartons 
tout  d'un  coup  l'institution  de  l'Évangile,  toute  religion 
sera  naturellement  bannie  pour  toujours,  et,  par  suite, 
avec  elle  tous  les  fâcheux  préjugés  de  l'éducation,  qui, 
sous  les  noms  de  vertu,  conscience,  honneur,  justice 
et  autres  semblables,  ne  servent  qu'à  troubler  la  paix 
de  l'esprit  humain.»  Puis  il  conclut  en  doublant  l'in- 
sulte :  «  Ayant  maintenant  considéré  les  plus  fortes 
objections  contre  le  christianisme  et  les  principaux 
avantages  qu'on  espère  obtenir  en  l'abolissant,  je  vais, 
avec  non  moins  de  déférence  et  de  soumission  pour  de 
plus  sages  jugements,  mentionner  quelques  inconvé- 
nients qui  pourraient  naître  delà  destruction  de  l'Évan- 
gile et  que  les  inventeurs  n'ont  peut-être  pas  suffisant- 

»  U.  laine,  t.  III,  p.  210. 
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ment  examines.  D'abord  je  sens  très-vivement  combien 
les  personnes  d'esprit  et  de  plaisir  doivent  élre  choquées 
et  murmurer  à  la  vue  de  tant  de  piètres  crottés  qui  se 
rencontrent  sur  leur  chemin  et  offensent  leurs  yeux; 
mais  en  même  temps  ces  sages  réformateurs  ne  consi- 
dèrent pas  quel  avantage  et  quelle  félicité  c'est  pour  de 
grands  esprits  d'avoir  toujours  sous  la  main  d<:s  objets 
de  mépris  et  de  dégoût  pour  exercer  et  accroître  leurs 
talents  et  pour  empêcher  leur  mauvaise  humeur  de 
retomber  sur  eux-mêmes  ou  sur  leurs  pareils,  particu- 
lièrement quand  tout  cela  peut  être  l'ait  sans  le  moindre 
danger  imaginable  pour  leurs  personnes.  Et,  pour 
pousser  un  autre  argument  de  nature  semblable,  si  le 
christianisme  était  aboli,  comment  les  libres  penseurs, 
les  puissants  raisonneurs,  les  hommes  de  profonde 
science  sauraient-ils  trouver  un  autre  sujet  si  bien  dis- 
posée tous  égards  pour  qu'ils  puissent  développer  leurs 
talents?  De  quelles  merveilleuses  productions  d'esprit 
serions-nous  privés,  si  nous  perdions  celles  des  hommes 
dont  le  génie,  par  une  pratique  continuelle,  s'est  en- 
tièrement tourné  en  railleries  et  en  invectives  contre  la 
religion  et  qui  seraient  incapables  de  briller  ou  de  se 
distinguer  sur  tout  autre  sujet?  Nous  nous  plaignons 
journellement  du  grand  déclin  de  l'esprit  parmi  nous,  et 
nous  voudrions  supprimer  la  plus  grande,  peut-être  la 
seule  source  qui  lui  reste!  Mais  voici  la  plus  forte  des 
raisons;  celle-là  est  tout  à  fait  invincible  :  il  est  à  ernin» 
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dre  que  six  mois  après  l'acte  du  parlement  pour  l'ex- 
tirpation de  l'Évangile,  les  fonds  de  la  banque  et  des 
Indes  orientales  ne  tombent  au  moins  de  1  pour  100, 
et,  puisque  c'est  cinquante  fois  plus  que  la  sagesse  de 
notre  siècle  n'a  jamais  jugé  à  propos  d'aventurer  pour 
le  salut  du  christianisme,  il  n'y  a  nulle  raison  de  s'ex- 
poser à  une  si  grande  perle  pour  le  seul  plaisir  de  le 
détruire1.  » 

Je  me  suis  laissé  entraîner,  par  l'élude  des  fables  poli- 
tiques de  Gay,  à  signaler  la  différence  de  l'esprit  poli- 
tique dans  la  littérature  en  France  et  en  Angleterre. 
C'est  par  là  en  effet  que  l'étude  de  ces  fables  peut  avoir 
quelque  intérêt  ;  car,  du  côté  de  l'invention  et  à 
les  considérer  comme  fictions,  j'avoue  qu'elles  ne  m'al- 
lirenl  guère.  La  Fourmi  en  charge,  le  Vautour  et  le 
Moineau,  l'Ours  dans  un  bateau,  sont  de  pauvres  apo- 
logues et  des  cadres  fort  insignifiants  de  satire.  Le 
premier  recueil  de  Gay,  qui  ne  contient  que  des  fable> 
purement  morales  contre  les  vices  et  les  travers  indivi- 
duels des  hommes,  me  semble  beaucoup  meilleur. 
Non-seulement  la  moralité  y  est  ingénieuse  et  piquante, 
mais  l'hisloire  est  bien  mise  en  scène  et  le  drame  vif 
et  animé,  digne  de  l'auteur  du  Gueux.  Voyez  leRenar<l 
mourant  : 

«  lu  renard,   à  sa  dernière  heure,  gisait  faible, 

»  M.  laine,  l.  III,  p.  2t2,  '213,  2ii. 
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abatîu,  presque  expirant.  Son  estomac  avait  perdul'appé- 
tit,  et  l'approche  de  la  r.iort  faisait  trembler  sa  mâchoire 
\acillanle.  Sa  nombreuse  famille  se  tenait  autour  de  lui 
pour  recueillir  les  derniers  avis  de  son  chef  mourant.  Il 
leva  la  tète  avec  un  gémissement  plaintif  et  parla  ainsi 
d'une  voix  faible  :  «  Ah  !  mes  enfants,  éloignez-vous  de 
la  route  du  mal  ;  mes  crimes  en  ce  moment  pèsent  lour- 
dement sur  mon  âme.  Voyez,  voyez  ces  oies  égorgées  1 
D'où  viennent  ces  coqs  d'Inde  ensanglantés?  Pourquoi 
autour  de  moi  celle  troupe  de  poules  gémissantes  qui  me 
redemandent  leurs  poulets  immolés  ?  »  Ses  enfants  affa- 
més regardaient  autour  d'eux  et  se  préparaient  au  festin 
que  leur  père  leur  annonçait:  «  Où  donc  est,  disaient- 
ils,  seigneur,  la  bonne  chère  dont  vous  parlez?  Nous  ne 
voyons  ni  oies,  ni  poules,  ni  coqs  d'Inde.  Ce  ne  sont  que 
des  fantômes  de  votre  cervelle,  et  c'est  en  vain  que  nous 
nous  léchons  les  lèvres.  — 0  gloutons!  répondit  le  père 
en  gémissant,  réprimez  ces  désirs  effrénés  ;  il  viendra  un 
jour  où,  livrésà  vosremords,  vous  déplorerez  votregour- 
mandise...  Aujourd'hui  la  vieillesse,  que  si  peu  d'entre 
nous  ont  le  temps  d'atteindre,  vient  finir  mes  maux. 
J'ai  beaucoup  vu;  croyez-moi  :  voulez-vous  être  heu- 
reux? que  l'honnêteté  règle  vos  passions.  C'est  ainsi 
que  vous  vivrez  estimés,  honorés,  et  que  vous  rachè- 
terez votre  réputation  perdue.  — ■  Le  conseil  est  bon, 
dit  un  des  renards,  et  nous  voudrions  de  grand 
cœur  pouvoir  suivre  vos  avis  ;  mais  songez  à  ce  que 
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nos  aïeux  ont  fait.  Nous  sommes  de  pères  en  fils  une 
race  de  voleurs;  ils  nous  ont  transmis  leur  mauvaise 
renommée,  et  notre  famille  est  depuis  longtemps  mar- 
quée  d'infamie.  Quand  mémo  nous  vivrions  comme 
d'innocentes  brebis  et  que  nous  n'aurions  plus  que  des 
pensées,  des  paroles  et  des  actions  honnêtes,  partout 
où  le  nombre  des  poules  diminuera  dans  une  basse- 
cour,  c'est  nous  qui  serons  accusés,  et  jamais  on  ne 
voudra  croire  à  notre  changement.  La  réputation,  une 
fois  perdue,  ne  se  répare  pas.  —  Soit  donc  comme  il  a 
été  jusqu'ici  !  dit  le  mourant.  Mais  qu'entends-je?  ce 
sont,  je  crois,  des  poules  qui  gloussent.  Allez  !  mais 
soyez  sobres.  Je  sens  aussi  qu'un  poulet  pourrait  me 
faire  grand  bien1.  » 

Que  dites-vous  de  cette  dernière  heure  de  vie  employée 
à  la  pratique  du  péché  dont  le  mourant  se  repent?  C'est 
la  vérité  prise  sur  le  fait  et  vivement  représentée.  Cha- 
que personnage  est  dans  son  rôle  d'incorrigible,  comme 
nous  le  sommes  tous,  et  les  repentirs  de  cérémonie  du 
mourant  ne  persuadent  aucun  de  ses  enfants.  Ils  sont 
nés  renards,  ils  mourront  renards,  et  le  père  lui-même, 
dès  qu'il  entend  glousser  une  poule,  meurt  en  renard, 
voulant  croquer  encore  un  poulet.  A  prendre  le  fond  de 
la  fable  du  Renard  mourant,  elle  est  triste,  puisqu'elle 
enseigne  l'irrésistible  ascendant  des  vices  avec  lesquels 

1  Fables  de  Gay,  I™  partie,  fable  sus. 
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nous  avons  vécu.  Mais  le  drame  est  piquant  et  animé  : 
c'est  vraiment  la  fable  comme  l'entend  la  Fontaine, 
c'est-à-dire  une  petite  comédie  dont  les  personnages 
ont  le  double  caractère  qui  convient  aux  héros  do  l'apo- 
logue :  la  ressemblance  avec  l'homme  et  avec  les  ani- 
maux, de  telle  sorte  qu'il  y  ait  dans  la  bête  assez  de 
l'homme  pour  que  nous  puissions  nous  en  appliquer 
la  morale,  et  dans  l'homme  assez  de  la  bêle  pour  qu? 
nous  retrouvions  l'histoire  naturelle. 

Cette  vraisemblance  que  les  acteurs  de  l'apologue 
empruntent  à  l'histoire  naturelle  manque  tout  à  fait 
aux  fables  dont  les  personnages  sont  des  abstractions 
allégoriques.  Tel  est  îe  défaut  d'une  des  fables  mo- 
rales de  Gay,  intitulée  lo  Cour  de  la  Mort.  L'inven- 
tion est  piquante,  l'action  est  froide,  parce  que  tous 
les   personnages  sont  des  figures  de  rhétorique. 

a  La  Mort,  voulant  faire  choix  d'un  premier  ministre, 
assemble  sa  cour,  composée  des  Maladies,  et  ordonne 
à  chacune  de  faire  valoir  ses  droits  :  la  plus  habile 
à  détruire  les  hommes  recevra  la  baguette  noire, 
signe  du  pouvoir  souverain.  La  Fièvre,  la  Goutte, 
la  Pierre,  la  Phthisie,  la  Peste,  allèguent  tour  à  tour 
les  services  qu'elles  rendent  à  la  Mort.  Après  les  avoir 
écoutées,  la  Mort  reprend  la  parole  :  «  Le  vrai  mérite, 
dit-elle,  est  toujours  modeste  :  d'où  vient  qu'aucun 
médecin  ne  fait  ici  valoir  ses  droits?  Il  est  vrai  que 
leurs  travaux  trouvent  déjà  une  récompense  dans  leurs 
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honoraires.  Je  confie  donc  la  baguette  à  la  Gourmandise  : 
c'est  elle  qui  fait  la  fortune  des  médecins.  Vous  toutes, 
Fièvre,  Goutte.  Peste  et  autres  maladies  des  hommes, 
renoncez  à  vos  prétentions.  Les  hommes  vous  connais- 
sent et  vous  détestent  comme  des  ennemis  ;  mais  la 
Gourmandise  est  traitée  par  eux  comme  une  amie;  e\\< 
partage  leurs  joies,  leurs  plaisirs,  et  les  détruit  en  les 
flattant.  C'est  à  elle  que  je  dois  confier  le  ministère, 
car  c'est  elle  qui  fait  plus  de  besogne  que  vous  toutes.1» 
De  toutes  les  fables  morales  de  Gay,  celle  que  j'aime 
le  mieux  est  la  fable  des  Deux  Corneilles,  du  Fossoyeur 
et  du  Ver  de  terre.  Elle  a  le  mérite  d'exprimer  un  des 
grands  lieux  communs  de  l'humanité,  c'est-à-dire  l'éga- 
lité des  hommes.  Or  ce  sont,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
ces  grands  lieux  communs  qui  conviennent  le  mieux  à 
la  poésie  en  général  et  à  la  fable  en  particulier.  De 
plus,  la  fable  de  Gay  exprime  ce  lieu  commun  d'une 
façon  singulière  et  avec  ce  goût  de  la  mort  qui  est 
propre  à  la  littérature  anglaise. 

«  Deux  corneilles  s'étaient  perchées  sur  un  vieil  if  dans 
un  cimetière  d'église,  et,  en  croassant  d'un  air  grave, l'une 
d'elles  disait  à  sa  compagne  af.'amée  :  «  Je  crois  sentir 
quelque  bon  repas;  à  mesure  que  le  vent  s'élève,  l'odeur 
est  plus  forte.  Flaire  un  peu  :  ne  respires- tu  pas  la  senteur 
de  la  viande?...  Près  de  ces  arbres,  le  cheval  d'un  fermier, 
libre  désormais  de  ses  misères  quotidiennes,  est  venu 
1  Fables  de  Gay.  1"  partie,  fable  xlyii. 
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sans  doute  rendre  le  dernier  soupir.  Quelle  bunne  chère! 
quel  festin  pour  des  oiseaux  qui  se  piquent  d'être  gour- 
mets !  »  Près  d'elles, unfossoyeur,  qui  creusaitune  fosse, 
s'arrêta  penché  sur  sa  bêche  et  se  mit  à  écouter  la  cau- 
serie des  deux  oiseaux.  La  mort  n'avait  jamais  éveillé  en 
lui  d'autre  idée  que  celle  des  gains  qu'elle  lui  procurait. 
«  Y  eut-il  jamais,  dit-il,  oiseaux  plus  stupides?  Pour  l'es- 
prit et  la  raison,  vous  ne  valez  pas  même  les  hiboux. 
Apprenez,  têtes  sans  cervelles,  à  respecter  ce  qu'il  faut 
respecter.  Savez-vous  de  qui  vous  parlez  comme  vous 
faites?  Dans  cette  fosse  (et  quiconque  sera  juste  avouera 
que  c'est  là  une  fosse  bien  creusée  et  bien  faite),  le 
seigneur  de  ce  beau  château  qui  est  là-bas  viendra 
cette  nuit  déposer  ses  os  ;  et  comment  pouvez-vous  vous 
tromper  entre  un  cheval  et  un  seigneur?  Ce  seigneur, 
il  est  vrai,  était  un  peu  gras  ;  mais  quoi?  le  plus  médiocre 
oiseau  de  proie  ne  montrerait  pas  un  pareil  manque  de 
sens.  Il  y  a  pour  ceux  dont  l'odorat  est  sain  quelque 
différence  entre  les  carcasses  des  diverses  créatures. 
Sans  cela,  que  deviendrait  la  dignité  de  l'homme?  » 
Comme  les  corneilles  ne  voulaient  pas  se  rendre  aux 
raisons  du  fossoyeur  et  que  le  fossoyeur  ne  cessait  de 
leur  reprocher  le  peu  de  discernement  de  leur  goût,  on 
résolut  de  prendre  un  arbitre.  Un  grand  ver  sortait  à 
ce  moment  de  la  terre  en  déroulant  ses  longs  anneaux. 
Ce  fut  lui  qui  l'ut  choisi  pour  juge,  et,  s'en  rapportant 
à  l'expérience  de  son  palais,  les  parties  lui  exposèrent 
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la  chose.  Le  ver  se  tut  un  instant,  puis,  d'un  ton  solen- 
nel, prononça  son  arrêt  :  «  J'ai  fait  de  fort  bons  dîners 
sur  des  corps  de  toute  espèce,  el,  selon  mon  caprice  ou 
le  besoin,  j'ai  mangé  du  quadrupède,  de  la  volaille  ou 
de  l'homme.  11  y  a  si  peu  d*j  différence  de  goût  qu'il 
n'y  a  en  tout  cela  qu'une  saveur  imaginaire.  Cependant 
je  dois  reconnaître  que  la  bêle  humaine,  appelée  le 
glouton,  est  un  mets  très-délicat...  Donc,  honnête  fos- 
soyeur, comme  la  question  que  tu  me  proposes  est  très- 
douteuse,  je  ne  me  soucie  pas  de  la  décider.  Après  tout, 
chaque  ver  trouve  un  corps  à  son  goût1.» 

Étrange  leçon  d'égalité  que  nous  donne  là  le  ver  de 
terre,  et  qui  fait  penser  à  la  promenade  d'Hamlet  dans 
ie  cimetière.  Dans  Shakespeare,  les  fossoyeurs  «  jouent 
aux  quilles  avec  les  os  des  morts,  comme  s'ils  n'avaient 
rien  coûté  à  former.  »  Ici  les  vers  dissertent  sur  le  goût 
des  corps  qu'ils  dévorent  et  ne  sont  pas  bien  sûrs  qu'il 
y  ait  une  différence  entre  le  corps  d'un  homme  et 
«clui  dun  cheval.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  lever  de 
terre  ne  prétende  pas  que  le  corps  qu'il  dévore  n'a  été 
fait  et  engraissé  que  pour  lui.  Comme  l'homme  pré- 
tend que  tout  a  été  fait  pour  lui  et  que,  de  ce  côté,  il 
abuse  singulièrement  de  l'argument  des  causes  tinales, 
les  fabulistes  et  les  moralistes  anglais  du  dix-huitième 
siècle  ont  souvent  raillé  .-on  orgueil  en  lui  montrant  des 

1  Partie  II,  fable  xvi, 
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animaux  qui  avaient  la  même  présomption  et  rappor- 
taient aussi  tout  à  eux.  C'est  ainsi  que  Gay  met  en 
scène  un  limaçon  qui  soutient  que  les  fruits  et  les 
fleurs  n'ont  été  créés  que  pour  lui,  et  une  puce  qui 
déclare  hardiment  à  l'homme  qu'il  ne  vit  que  pour 
la  nourrir  de  son  sang1.  Yn  autre  fabuliste  anglais 
du  dix-huitième  siècle,  Gallon,  né  en  1711,  mort  on 
1788,  dans  sa  fable  de  V Abeille,  la  Fourmi  et  le 
Moineau  franc,  introduit  un  moineau,  franc  vau- 
rien, qui  dit  tout  haut  que,  «  lorsqu'il  a  besoin  de 
dîner,  il  pense  que  toute  la  création  est  à  lui;  qu'il 
est  un  oiseau  de  haut  rang  et  que  tous  les  insectes  sont 
à  lui  :  voilà  pourquoi  il  cherche  les  fourmis  noires,  qui 
sont  une  excellente  nourriture,  «  et  souvent,  dit-il,  en 
«  voltigeant  et  en  me  jouant,  j'en  tue  dix  mille  en  un 
«  jour.  »  En  vain  l'honnête  abeille  veut  rappeler  le 
moineau  à  la  vertu  et  à  la  pitié,  le  roué  se  moque  de 
la  vertu;  d'ailleurs,  il  ne  fait  qu'imiter  l'homme  et  il 
prend  comme  lui  sa  passion  et  son  appétit  pour  règle. 
Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  un  chat,  qui  était  de  la 
même  école,  attrape  le  moineau  et  le  mange  parce  qu'il 
avait  faim.  La  fourmi,  que  guettait  le  moineau,  est 
sauvée;  mais  ce  n'est  point  à  la  vertu  qu'elle  doit  attri- 
buer sa  délivrance. 

De  tous  ces  animaux  qui  croient  que  la  création  n'a 

i  Gay,  lre  partie,  fable  xi.w. 
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été  faite  que  pour  eux,  le  Vieux  Vautour  de  Samuel 
Johnson  est  le  dialecticien  le  plus  convaincu  de  sa  pré- 
pondérance dans  le  monde,  et  par  cela  même  le  railleur 
le  plus  piquant  des  causes  finales. 

«  Un  vieux  vautour,  perché  sur  une  montagne  pelée, 
avait  autour  de  lui  ses  petits,  qu'il  instruisait  dans  l'art 
de  la  vie  de  vautour  et  qu'il  préparait  par  une  dernière 
leçon,  avant  qu'ils  prissent  leur  congé  pour  s'envoler 
vers  les  montagnes.  «  Mes  enfants,  disait  le  vieux  vau- 
tour, vous  avez  moins  besoin  de  mes  leçons,  parce  que 
vous  avez  eu  mes  exemples  devant  vos  yeux.  Vous  avez 
vu  comment  j'allais  ravir  à  la  ferme  les  volailles  domes- 
tiques, comment  j'attrapais  le  levraut  dans  le  bois  et  le 
chevreau  dans  le  pré.  Vous  savez  comment  il  faut  en- 
foncer vos  serres  et  comment  régler  votre  vol  quand 
vous  êtes  chargés  de  votre  proie  ;  mais  vous  vous  sou- 
venez surtout  de  notre  mets  le  plus  délicieux  :  je  vous 
ai  souvent  régalés  avec  de  la  chair  humaine.  —  Eh 
bien!  apprenez-nous,  dit  un  jeune  vautour,  où  l'on 
peut  trouver  l'homme  et  comment  on  peut  le  recon- 
naître. Sa  chair  est  sans  doute  la  nourriture  naturelle 
du  vautour;  pourquoi  n'avez-vous  jamais  apporté  un 
homme  dans  vos  serres  jusqu'à  notre  nid?  —  C'est  trop 
lourd,  répondit  le  père.  Quand  nous  trouvons  un 
homme,  nous  ne  pouvons  qu'en  arracher  la  chair  par 
morceaux  et  laisser  les  ossements  à  terre.  —  Puisque 
l'homme  est  si  grand,  dit  le  jeune  vautour,  comment 
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pouvez-voiis  le  luer?  Vous  avez  peur  du  loup  et  de 
l'ours  :  par  quelle  force  le  vautour  est-il  supérieur  à 
l'homme?  Est-il  encore  plus  dépourvu  de  défense  que 
la  brebis?  —  Nous  n'avons  point  la  force  de  l'homme, 
répondit  le  père,  et  je  doute  quelquefois  que  nous  en 
avons  l'adresse.  Aussi  les  vautours  se  régaleraient  rare- 
ment de  sa  chair,  si  la  nature,  qui  a  créé  l'homme  pour 
notre  usage,  ne  lui  avait  inspiré  une  férocité  que  je  n'ai 
jamais  observée  à  un  pareil  degré  dans  aucun  des  autres 
cires  qui  vivent  sur  la  terre.  Souvent  deux  troupeaux 
d'hommes  se  rencontrent,  ébranlent  la  terre  par  leurs 
combats  et  remplissent  l'air  de  feux.  Quand  vous  en- 
tendez le  bruit  du  combat,  et  quand  vous  voyez  le  feu 
avec  ses  lueurs  qui  éclairent  la  plaine,  c'est  alors  qu'il 
faut  de  votre  vol  le  plus  rapide  aller  vous  placer  sur  les 
lieux,  car  les  hommes  vont  certainement  se  détruire  les 
uns  les  autres.  Vous  trouverez  la  terre  fumante  de  sang 
et  couverte  de  cadavres,  dont  plusieurs  seront  déjà  dé- 
membrés et  découpés  pour  la  commodité  des  vautours. 
—  Mais,  dit  le  jeune  vautour,  quand  l'homme  a  tué  sa 
proie,  pourquoi  ne  la  mange-t-il  pas?  Lorsque  le  loup 
a  tué  une  brebis,  il  ne  souffre  pas  que  le  vautour  vienne 
y  toucher,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  rassasié  lui-même. 
L'homme  n'est-il  pas  une  espèce  de  loup?  —  L'homme, 
dit  le  père,  est  la  seule  bête  qui  tue  et  qui  ne  dévore 
pas  ce  qu'il  a  tué.  C'est  celte  qualité  qui  en  fait  le  grand 
bienfaiteur  de  notre  race.  —  Si  l'homme  se  charge  de 
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tuer  notre  proie  et  de  la  mettre  sur  notre  route,  dit  un 
jeune  vautour,  quel  besoin  avons-nous  de  nous  occuper 
nous-mêmes  du  soin  de  chercher  notre  nourriture?  — 
parce  que,  répondit  le  père,  l'homme  reste  quelquefois 
tranquille  pendant  longtemps  dans  sa  caverne.  Les 
vieux  vautours  vous  diront  comment  il  faut  surveiller 
ses  mouvements.  Quand  vous  voyez  les  hommes  en 
grand  nombre  se  mouvoir  en  se  serrant  les  uns  contre 
les  autres  comme  des  compagnies  de  cigognes,  vous  pou- 
vez conclure  qu'ils  se  mettent  en  chasse  et  que  vous  al- 
lez bientôt  vous  repaître  joyeusement  de  chair  humaine. 
—  Mais  enfin,  dit  le  jeune  vautour,  je  voudrais  bien 
savoir  la  raison  de  ces  mutuels  carnages.  Quant  à  moi, 
je  ne  voudrais  jamais  tuer  ce  que  je  ne  pourrais  pas 
manger.  —  Mon  enfant,  dit  le  père,  c'est  là  une  ques- 
tion à  laquelle  je  ne  puis  pas  répondre,  quoique  je  sois 
regardé  comme  le  plus  habile  oiseau  de  la  montagne. 
Quand  j'étais  jeune,  j'avais  l'habitude  de  visiter  sou- 
vent l'aire  d'un  vieux  vautour  qui  habitait  dans  les 
rochers  des  monts  Krapaks.  Il  avait  fait  beaucoup  d'ob- 
servations ;  il  connaissait  les  lieux  qui,  autour  de  son 
habitation,  fournissaient  le  plus  de  proie,  et  cela  dans 
le  cercle  le  plus  étendu  que  pouvait  embrasser  un  vol 
de  vautour,  depuis  le  lever  jusqu'au  coucher  du  soleil.  Il 
s'était  nourri,  d'année  en  année,  d'entrailles  humaines. 
Son  opinion  était  que  les  hommes  ont  seulement  l'ap- 
parence de  la  vie  animale,  mais  qu'en  réalité  ce  sont 


574  VINGT-SIXIÈME  LEÇON. 

des  végétaux  qui  ont  la  faculté  de  se  mouvoir,  et 
que,  de  même  que  les  branches  d'un  chêne  se  brisent 
les  unes  contre  les  autres  dans  l'orage,  afin  que  les 
porcs  puissent  se  repaître  des  glands  qui  sont  tom- 
bés, de  même  les  hommes,  par  l'effet  d'une  force  inex- 
plicable, sont  poussés  les  uns  contre  les  autres  jusqu'à 
ce  qu'ils  perdent  leur  mouvement  et  que  de  cette  ma- 
nière les  vautours  puissent  s'en  nourrir.  D'autres  parmi 
nous  croient  avoir  observé  qu'il  y  a  une  sorte  de  con- 
cert et  de  gouvernement  chez  ces  êtres  malfaisants,  et 
que,  lorsqu'on  peut  voltiger  adroitement  autour  d'eux, 
on  voit  dans  chaque  trouDeau  un  homme  qui  conduit 
les  autres  et  qui  semble  s'intéresser  au  carnage  et  en 
jouir  plus  particulièrement.  Nous  ne  savons  pas  à  quoi 
il  doit  cette  prééminence,  car  c'est  rarement  le  plus 
grand  ou  le  plus  léger  d'entre  eus.  Mais  il  montre,  par 
son  ardeur  et  par  son  activité,  qu'il  est  plus  qu'aucun 
autre  l'ami  des  vautours.» 

Quand  on  étudie  avec  quelque  attention  la  littérature 
anglaise  du  dix-huitième  siècle1,  on  s'aperçoit  bien  vite 
que  le  goût  de  la  morale  est  le  goût  dominant  du  temps. 
Addisson  dans  son  Spectateur,  Pope  dans  sa  poésie,  Ri- 
chardson  dans  ses  grands  romans,  sont  des  moralistes. 
La  littérature  anglaise,  s'éloignant  à  la  fois  du  puri- 


1  Voir,  dans  le  troisième  volume  de  Y  Histoire  de  la  littérature  û/J- 
glaise  de  M.  Taine,  le  chapitre  sur  Addisson. 
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lanisme  des  temps  de  Ciomwell  et  de  la  licence  du  règne 
de  Charles  II,  cherchait,  pour  ainsi  dire,  à  faire  la 
morale  de  la  société  anglaise,  et  elle  y  a  réussi.  Elle  a 
donné  à  l'Angleterre  celte  habile  pratique  des  choses 
et  ce  goût  de  la  vie  religieuse  qui  fait  sa  grandeur. 
Occupée  en  même  temps  et  presque  également  d'im 
dustrie  et  de  théologie,  l'Angleterre  a  la  main  dans 
tous  les  travaux  de  ce  monde  et  la  pensée  dans  toutet: 
les  affaires  du  ciel.  L'Anglais  veut  faire  à  la  fois  sa 
fortune  et  son  salut;  il  est  manufacturier  et  théolo- 
gien, parfois  d'une  façon  étrange,  comme  quelques-uns 
des  missionnaires  des  sociétés  bibliques  en  Afrique 
et  en  Océanie,  mais  en  général  d'une  façon  excel- 
lente, parce  qu'elle  représente  bien  la  double  activité 
qui  convient  à  l'homme  ici-bas,  (telle  de  l'âme  et  celle 
du  corps.  Le  grand  service  que  la  littérature  anglaise 
du  dix- huitième  siècle  a  rendu  à  son  pays,  c'est  de 
lui  avoir  donné  cette  morale  tempérée  et  élevée  qui 
travaille  à  l'amélioration  de  ce  monde  et  cultive  l'es- 
pérance de  l'autre.  Chose  singulière  :  les  nations  et 
les  individus  qui  ne  songent  qu'à  prospérer  sur  la  terre 
ne  sont  pas  ceux  qui  s'en  tirent  le  mieux  ;  il  semble 
qu'il  faut  songer  plus  ou  moins  à  ce  qu'il  y  a  au  delà, 
ne  fut-ce  que  pour  bien  comprendre  et  bien  régir  ce 
qu'il  y  a  en  deçà. 

Avec  cette  disposition  à  moraliser  et  le  goût  qu'avau 
la  société  anglaise  à  écouter  ses  moralistes,  l'apolog.'ie 
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paraissait  devoir  être  un  des  genres  de  littérature  les 
plus  accrédités  du  dix-huitième  siècle  en  Angleterre. 
Il  y  a  sa  place  en  effet,  mais  il  n'a  pas  la  première.  Les 
moralistes  anglais  aiment  mieux  moraliser  pour  leur 
propre  compte  que  de  le  faire  sous  le  voile  de  la  fable, 
et,  de  son  côté,  le  lecteur  anglais  n'a  pas  besoin  qu'on 
lui  déguise  la  leçon  qu'on  veut  lui  donner.  La  fable, 
depuis  la  Fontaine  surtout,  a  un  ton  de  badinage  qui 
s'éloigne  de  la  simplicité  du  vieil  apologue,  et  nous 
verrons  que  le  fabuliste  allemand  Lcssing,  toujours  un 
peu  paradoxal  et  toujours  préoccupé  de  la  manie  de 
ne  point  imiter  les  Français,  voulait  que  les  fabulistes 
revinssent  à  la  simplicité  de  l'apologue  d'Esope,  met- 
tant le  principal  mérite  de  la  fable  clans  la  justesse  et 
dans  le  piquant  de  l'allégorie.  Les  fabulistes  anglais  ne 
sont  point  si  sévères.  Ils  ne  proscrivent  pas  le  charme 
du  récit,  l'entrain  des  personnages,  l'intervention 
railleuse  ou  touchante  du  poète  ou  du  narrateur. 
Ils  ne  veulent  pas  seulement  piquer  la  curiosité  du 
lecteur,  comme  par  une  énigme,  ou  l'avertir  par  un 
précepte  :  ils  veulent  lui  plaire  et  l'attirer;  mais  ils 
tiennent  plus  au  fond  de  l'apologue  que  ne  paraît 
y  tenir  la  Fontaine,  qui,  il  faut  en  convenir,  cherche 
plutôt  l'occasion  de  faire  une  petite  comédie  amusante 
que  de  donner  une  leçon  salutaire.  L'utilité  a  plus  de 
part  dans  les  fables  anglaises  que  dans  les  fables  fran- 
çaises ;  et  cette  utilité,  qui  rentre  si  bien  dans  le  génie  et 
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dans  le  caractère  anglais,  mais  qui  est  accompagnée  de 
grâce,  soin  eut  même  d'élévation,  me  touche  beau- 
coup. Voyez  cette  belle  fable  de  Jérémie  Taylor,  Abra- 
ham et  le  Vieillard  '  : 

«  Abraham  était  assis  à  la  porte  de  sa  tente,  le  soir, 
selon  sa  coutume,  attendant  les  étrangers  pour  leur 
offrir  l'hospitalité  ;  il  aperçut  un  vieillard  qui  chemi- 
nait,  appuyé  sur  son  bâton,  chargé  d'ans  et  de  fatigue 
et  qui  s'avançait  vers  lui.  Il  avait  au  moins  cent  ans. 
Abraham  le  reçut  avec  bonté,  lui  lava  les  pieds,  pré- 
para le  souper  et  lui  dit  de  s'asseoir.  Mais,  voyant  que 
le  vieillard  mangeait  sans  prier  et  sans  appeler  la 
bénédiction  sur  sa  nourriture,  il  lui  demanda  pourquoi 
il  n'adorait  pas  le  Dieu  du  ciel.  Le  vieillard  répondit 
qu'il  n'adorait  que  le  feu  et  ne  connaissait  pas  d'autre 
Dieu.  Cette  réponse  irrita  tellement  Abraham  qu'il 
chassa  le  vieillard  de  sa  tente,  >;ins  craindre  de  l'exposer 
aux  inconvénients  de  la  nuit  et  aux  dangers  de  sa  fai- 
blesse. Quand  le  vieillard  fut  parti,  Dieu  appela  Abra- 
ham et  lui  demanda  où  était  l'étranger.  Il  répondit  : 
«  Je  l'ai  chassé  parce  qu'il  ne  t'adorait  pas.  »  Dieu  dit  : 
«  Je  l'ai  bien  supporté  jpendant  cent  ans,  quoiqu'il  ne 
m'honorai  pas,  et  tu  ne  pouvais  pas  le  supporter  pen- 
dant une  nuit,  quoiqu'il  ne  te  causât  aucun  trouble  !  » 
L'histoire  dit  que  sur  ces  mots  Abraham  alla  recher- 

1  Jérémie  Taylor,  chapelain  'le  Charles  Ier,  né  en  1643,  mort  en  I0G7. 
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cher  le  vieillard,  lui  donna  l'hospitalité  et  y  joignit 
une  sngc  instruction.  » 

Voilà,  outre  la  belle  leçon  de  tolérance  que  con- 
tient ce  récit,  le  modèle  le  plus  élevé  de  la  fable,  et 
j'allais  dire  cette  ibis  de  la  parabole  anglaise.  Je  re- 
trouve ce  même  tour  d'imagination  gracieuse  et  grave 
dans  une  fable  ou  une  allégorie  d'un  savant  de  nos 
jours,  sir  Charles  Lyell,  président  de  la  Société  géo- 
logique de  Londres.  «  Un  jour,  dit  le  Génie  des  temps 
dans  une  allégorie  arabe,  je  passais  par  une  très-an- 
cienne ville,  cxtraordinairement  peuplée,  et  je  de- 
mandai à  un  de  ses  habitants  combien  il  y  avait  de 
temps  qu'elle  avait  été  fondée.  «  Oui,  répliquait-il,  c'est 
«  une  grande  et  puissante  ville  ;  mais  nous  ne  savons 
«  pas  depuis  combien  de  temps  elle  existe ,  et  nos  an- 
ce  cotres  n'en  savaient  pas  plus  que  nous  sur  ce  point.  » 

«  Cinq  cents  ans  après,  comme  je  passais  par  le 
même  lieu  ,  je  ne  vis  plus  la  moindre  trace  de  la 
grande  ville.  Je  demandai  à  un  paysan  qui  cospail  de 
l'herbe  à  la  place  où  était  autrefois  la  ville,  s'il  y  avait 
longtemps  qu'elle  avait  été  détruite.  «  En  vérité,  ro- 
«  prit-il,  voilà  une  singulière  question!  Ces  lieux  n'ont 
«  jamais  été  autrement  que  vous  les  voyez  maintenant. 
«  —  N'y  avait-il  pas  là,  il  y  a  longtemps,  une  grande 
«  et  belle  ville?  —  Jamais  nous  n'avons  rien  vu  de 
«  pareil,  et  jamais  nos  pères  ne  nous  ont  parlé  de  rien 
«  de  pareil.  » 
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«  Je  revins  cinq  cents  ans  après,  et  je  trouvai  la 
mer  couvrant  la  même  place.  Sur  le  rivage,  il  y  avait 
des  pêcheurs,  à  qui  je  demandai  s'il  y  avait  longtemps 
que  le  pays  avait  été  couvert  par  les  eaux.  «  Un  homme 
«  comme  vous,  dirent-ils,  peut-il  faire  cette  question? 
«  Cet  endroit  a  toujours  été  comme  il  est.  » 

«  Je  revins  encore  cinq  cents  ans  après  :  la  mer 
avait  disparu,  et  je  demandai  à  un  homme  qui  était 
seul  sur  la  place,  quand  avait  eu  lieu  ce  changement. 
J'en  reçus  la  même  réponse.  Enfin,  revenant  encore 
une  fois  après  le  même  espace  de  temps,  j'y  trou- 
vai une  ville  florissante,  plus  peuplée,  plus  riche  et 
plus  magnifiquement  bâtie  que  la  ville  que  j'y  avais 
vue  la  première  fois,  et,  quand  je  me  hâtai  de  m'in- 
former  de  son  origine,  les  habitants  me  répondi- 
rent :  «  Sa  fondation  se  perd  dans  la  nuit  des  temps; 
«  nous  ne  savons  pas  depuis  combien  d'années  elle 
«  existe,  et  nos  pères  eux-m$mes  n'en  savaient  pas 
«  plus  que  nous1.» 

Je  ne  rechercherai  pas  quelle  est  la  signification 
scientifique  de  cette  allégorie.  Le  savant  géologue  a-t-il 
voulu  indiquer  combien  les  diverses  périodes  de  l'his- 
toire de  la  terre  sont  séparées  les  unes  des  autres  et 
pour  ainsi  dire  étrangères  l'une  à  l'autre?  Il  nous  suffit, 

1  Voir,  dans  les  poésies  de  Ruckei  t,  poète  allemand  contemporain, 
la  même  parahole. 
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quant  à  nous,  de  trouver  dans  celte  fable  un  emblème 
expressif  du  temps  qui  entraîne  dans  sa  course  les 
cboses  et  les  souvenirs  des  hommes.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement la  tradition  des  révolutions  géologiques  qui 
s*efface;  et  comment  s'en  étonner,  si  les  témoins  péris- 
sent avec  les  événements?  La  tradition  des  révolutions 
historiques  s'efface  également  :  faiblesse  de  l'humanité 
qui  éclate  dans  l'instabilité  de  sa  mémoire  comme  par- 
tout ailleurs  !  Mais  les  hommes  aident  eux-mêmes  à  la 
faiblesse  de  leur  mémoire;  ils  secouent  ardemment  le 
joug  et  l'idée  du  passé.  Il  va  des  temps  et  des  pays  où 
cette  impatience  de  l'ancienneté,  où  cette  manie  de 
renouveler  sans  cesse  la  figure  du  monde  fait  le  fonds 
même  de  la  civilisation.  Est-ce  un  bien  de  tourner 
sans  cesse  la  vie  des  peuples  et  des  individus  vers  l'a- 
venir? L'idée  de  l'ancienneté,  soit  dans  les  institutions, 
soit  dans  les  monuments,  calme  et  affermit  les  imagi- 
nations; elle  donne  du  lest  aux  sociétés.  La  nouveauté 
perpétuelle  agite  les  esprits,  rien  n'y  prend  racine  ; 
elle  rend  l'homme  impatient  et  haletant.  Ce  que  je 
reproche  surtout  à  la  nouveauté,  c'est  que,  datant 
d'hier,  elle  croit  que  rien  n'existe  avant  elle  et  que  ce 
qui  n'est  plus  n'a  pas  été.  C'est  cette  brutalité  de  l'ou- 
bli que  représentent,  dans  la  fable  de  sir  Lyell,  les 
générations  ignorantes  et  insouciantes  qui  croient  que 
le  monde  a  toujours  été  ce  qu'il  est  aujourd'hui 
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LES    FABULISTES    ALLEMANDS    DU    Dl  X  -  H  U  11  I  L  M  - 
SIÈCLE.   —    LESSING 


Les  peuples  et  les  générations  qui  arrivent  les  der- 
niers en  date  dans  l'histoire  littéraire  du  monde,  n'ayant 
plus  la  fraîcheur  et  la  simplicité  des  premières  inspi- 
rations, ont  l'avantage  de  la  science;  mais  ils  en  ont 
aiis>i  l'inconvénient.  Un  de  ces  inconvénients,  c'est 
d'avoir  à  profiter  de  leurs  devanciers,  sans  pourtant 
les  trop  imiter.  Il  faut  qu'ils  aient  une  originalité  qui 
leur  soit  propre  :  sans  cela  point  de  salut  en  littérature. 
Mais  la  science  qu'ils  ont  gène  leur  originalité  :  il  faut 
donc  qu'ils  fassent  le  triage  entre  ce  qu'ils  acceptent 
du  passé  et  ce  qu'ils  tiennent  d'eux-mêmes.  De  là  le 
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penchant  irrésistible  que  les  derniers  venus  en  littéra- 
ture ont  pour  la  critique.  Quelque  genre  qu'ils  traitent, 
tragédie,  comédie,  épopée,  drame,  satire,  idylle  ou 
Table,  ils  en  font  la  poétique,  critiquent  le  passé,  en- 
seignent les  nouvelles  règles,  et,  après  avoir  donné  le 
précepte  dans  la  prélace,  tâchent  de  donner  l'exemple 
dans  leur  ouvrage. 

Le  plus  célèbre  des  fabulistes  allemands  du  dix- 
huitième  siècle,  Lessing,  n'a  pas  manqué  à  cette  habi- 
tude. 11  a  fait  des  fables,  mais  il  a  fait  aussi  des  disser- 
tations sur  la  fable,  et  ce  sont  ces  dissertations  que  j.' 
veux  examiner  avant  de  parler  de  ses  fables. 

Lessing  est  un  grand  critique,  et  ce  grand  critique 
est  aussi,  chose  rare,  un  homme  d'imagination  et  un 
grand  poète  dramatique.  Les  Allemands  lui  attribuent 
toutes  ces  qualités,  et  il  serait  messéant  à  un  étranger  d- 
les  lui  contester.  Mais  ce  n'est  point  dans  ses  fables  et 
ses  dissertations  sur  la  fable  que  je  puis  les  retrou- 
ver, car  dans  ses  fables  il  s'est  interdit  d'être  poète, 
et  dans  ses  dissertations  il  se  contente  presque  toujours 
de  critiquer  ceux  qui,  avant  lui,  ont  fait  la  poétique,  de 
la  fable,  et  surtout  les  écrivains  français,  Lamoihe  cl 
Le  Batteux,  par  exemple,  qu'il  prend  pour  de  grands  cri- 
tiques par  ce  défaut  de  discernement  qui  est  propre 
aux  étrangers  et  qui  nous  empêche  de  distinguer,  hors 
de  notre  pays,  entre  les  hommes  du  premier  et  du  second 
rang. 
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Lessing  s'étonne,  dans  la  préface  de  ses  fables, 
«  que  les  modernes  aient  abandonné  le  ton  d'Ésope, 
le  ton  simple  de  la  vérité,  pour  les  détours  fleuris 
d'une  narration  verbeuse.  »  Cette  narration  verbeuse, 
c'est,  selon  Lessing,  la  fable  de  la  Fontaine,  et  voilà 
deux  genres  de  fables  opposés  l'un  à  l'autre  :  le  genre 
d'Ésope  et  le  genre  de  la  Fontaine;  la  fable  simple, 
qui  ne  contient  qu'une  allégorie  ingénieuse  et  une 
moralité  sensée,  el  la  fable  ornée  et  développée,  où 
l'auteur  met  ses  personnages  en  scène  et  leur  prêle 
louvent  ses  propres  sentiments;  la  fable  en  prose, 
enfin,  qui  est  une  des  formes  de  la  morale,  et  la  fable 
envers,  qui  est  un  genre  de  poésie,  encore  ignoré  ou 
oublié  dans  les  poétiques  au  temps  de  Boileau,  foit 
accrédité  et  fort  populaire  depuis  la  Fontaine.  C'est  à 
la  Fontaine  que  Lessing  reproche  d'avoir  fait  passer  la 
fable  de  la  morale  dans  la  poétique.  Déjà  les  maître.- 
anciens  de  la  rhétorique,  Aristole  par  exemple,  avaient 
transporté  l'apologue,  de  la  philosophie ,  à  laquelle  il 
appartenait  primitivement,  dans  la  rhétorique.  Fai- 
sant un  pas  de  plus,  que  Lessing  a  l'air  de  considérer 
comme  un  degré  de  décadence,  l'apologue  passa  dan; 
la  poésie.  Ce  fut  surfout  la  Fontaine  qui,  au  dix- 
septième  siècle,  fit  celte  révolution.  «  Cet  auteur  cé- 
lèbre, dit  Lessing,  réussit  à  faire  de  la  fable  un  pompon 
poétique;  il  plut,  il  enchanta.  Ses  imitateurs  ne  cru- 
rent pas  pouvoir  acquérir  le  nom  de  poêles  à  nieilleiu 
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marché  que  par  des  fables  délayées  dans  des  vers  agréa- 
bles. »  Je  ne  veux  rien  dire  de  l'expression  dédaigneuse 
de  Lessing;  il  a  le  malheur  de  n'être  presque  jamais 
juste  envers  la  littérature  française.  Il  nous  reproche 
la  légèreté,  l'indiscrétion,  la  frivolité,  l'étourderie,  que 
sais-je?  Il  a  même  fait  plusieurs  fables  contre  nous,  ht 
Poule  aveugle^  par  exemple  : 

«  Une  poule  devenue  aveugle,  habituée  à  gratter  la 
terre  avec  ses  patles,  n'avait  pas  cessé  de  le  faire,  quoi- 
que n'y  voyant  plus.  Qu'y  gagnait  cette  folle  laborieuse? 
Une  autre  poule,  qui  voyait  fort  bien,  mais  qui  voulait 
épargner  ses  pattes  délicates,  se  tenait  sans  cesse  à  ses 
cotés,  et,  sans  gratter  la  terre,  jouissait  du  travail  de 
l'autre  :  dès  que  la  poule  aveugle  avait  découvert  quel- 
que grain,  l'autre  le  prenait  et  le  mangeait.  —  L'Alle- 
mand laborieux  l'ait  de  grandes  collections,  et  le  Fran- 
çais adroit  en  profite1.  » 

Lessing  a  tort  de  reprocher  à  la  Fontaine  d'avoir 
changé  le  caractère  de  la  fable.  La  révolution  est  plus 
ancienne,  et  tellement  ancienne  qu'elle  me  semble 
toute  naturelle.  Aussitôt  que  la  fable  a  été  inventée, 
aussitôt  qu'une  moralité  a  été  mise  en  récit  et  en  action 
à  l'aide  d'une  allégorie,  il  a  paru  tout  naturel  de  don- 
ner à  ce  récit  le  plus  d'agrément  ou  le  plus  d'intérêt 
possible. 

1  Fable  ix,  livre  IL 
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Quintilien  remarque  avec  raison  que  la  narration, 
étant  la  partie  la  plus  difficile  du  discours,  est  aussi 
celle  à  laquelle  il  faut  donner  le  plus  de  grâce  et  de 
charme1.  La  Fontaine,  qui  lisait  tout  et  aimait  tout, 
cite  celte  phrase  de  Quintilien  en  l'appliquant  à  ses 
Fables  :  «  J'ai  cherché  à  donner  cette  gaieté  à  mes  Fables 
avec  d'autant  plus  de  hardiesse  que  Quintilien  dit  que 
l'on  ne  saurait  trop  égayer  les  narrations.  Il  ne  s'agit 
pas  ici  d'en  apporter  une  raison  :  c'est  assez  que  Quin- 
tilien l'ait  dit.2.  »  Là-dessus,  vive  objurgation  de  Les- 
sing,  qui  blâme  la  Fontaine  d'appliquer  à  la  fable  ce 
que  Quintilien  dit  surtout  du  discours  judiciaire. 
Le  récit,  pour  être  dans  une  harangue  judiciaire  ou 
politique,  n'en  est  pas  moins  la  partie  du  discours 
qui  a  le  plus  besoin  d'être  ornée  et  rendue  agréa- 
ble, et  cela,  non  à  cause  de  la  sévérité  des  sujets, 
mais  à  cause  surtout  de  la  difficulté  générale  du  récit. 
Quiconque  a  jamais  parlé  en  public  sait  qu'il  n'y  a' 
rien  de  plus  juste  que  celte  réflexion  de  Quintilien.  Les 
longs  cl  graves  récits  nous  font  peur  :  il  faut  donc  j 
(pie  l'orateur  tâche  d'animer  ou  d'égayer  son  récif,  ■ 
et  le  fabuliste  qui  entreprend  de  raconter  pour  arri- 
ver à  nous  instruire,  doit  suivre  cet  exemple,  afin, 
comme  le  dit  encore  Quintilien  dans  le  même  endroit, 


1  «  Ego  vero  narralioncm  omni  qua  potesl  gralia  et  venere  exornan- 
dam  pulo.  »  —  Quintilien,  livre  IV,  cliap.  II. 
-  La  Fontaine,  Préface  de  ses  Fables. 

il.  2> 
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d'arriver  à   se   faire  croire   en   se  faisant  écouter  '. 

Or,  quel  meilleur  moyen  de  plaire  pour  le  fabuliste 
que  d'animer  ou  d'égayer  son  récit  par  de  brèves  et 
piquantes  réflexions,  ou  de  mettre  en  scène  les  person- 
nages qu'il  introduit  dans  sa  fable  et  de  leur  prêter  les 
sentiments  de  l'homme?  C'est  ce  que  fait  la  Fontaine; 
mais  c'est  ce  que  Phèdre  avait  fait  avant  lui,  quel  que 
soit  son  goût  pour  la  brièveté;  c'est  ce  que  faisaient 
au  moyen  âge  tous  les  fabulistes,  soit  en  France,  soit 
en  Allemagne,  soit  ceux  qui  écrivaient  en  latin,  soit 
ceux  qui  écrivaient  dans  leur  langue  nationale.  Ils 
font  tous  parler  leurs  animaux,  et  ils  ne  croient  pa.- 
manquer  en  cela  aux  règles  de  la  fable2.  Leurs  apolo- 
gues sont  déjà  des  scènes  de  comédie  ou  des  récits 
amusants.  La  Fontaine  est  le  modèle  inimitable  de  ce 
genre  de  fables;  mais  il  n'en  est  pas  l'inventeur. 

Lessing  veut  revenir  à  l'apologue  ésopique  ;  il  tâche 
de  faire  une  révolution  en  arrière.  C'est  la  muse 
elle-même  qui  le  détourne  de  faire  des  fables  dans  le 
genre  de  la  Fontaine  .  «  Jeune  homme,  me  dit-elle 
en  riant,   pourquoi  prendre  une  peine  ingrate?  La 


1  a  Praelerea,  nescio  quoinodo  etiam  crédit  facilius  quse  audienti 
jucunda  sunt,  et  voluplate  ad  fulem  ducitur.  »  —  Ibid. 

-  Voyez,  dans  les  Œuvres  complètes  de  Lessing,  édit.  de  Berlin, 
1793,  tomes  XI II  et  XIV,  deux  dissertations  sur  les  fables  allemandes 
du  temps  des  Minnesinger  et  sur  le  recueil  des  fables  latines  sous  le 
no.n  de  Romulus  et  de  Rimicius.  Ces  vieilles  fables  allemandes  et 
latines  s'éloignent  toutes  de  la  fable  ésopique. 
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vérité  a  besoin  des  ornements  de  la  fable;  mais  la 
fable  a-l-elle  besoin  de  l'ornement  des  vers?  Tu  veux 
assaisonner  l'assaisonnement .  Il  suffit  que  le  fabuliste 
ait  le  mérite  de  l'invention;  l'expression  doit  être  celle 
du  simple  historien,  et  la  moralité  relie  du  ^<je  qui  a 
l'expérience  du  monde1.  » 

La  définition  que  Lessing  donne  de  l'apologue  éso- 
pique,  qu'il  prétend  restaurer,  me  paraît  quelque  peu 
pédantesque,  et  je  m'étonne  que,  voulant  être  si  simple 
dans  ses  récits,  l'auteur  soit  si  systématique  dans  la 
définition  de  ces  récits  mêmes  :  «.La  fable,  dit-il,  est 
le  moyen  de  ramener  une  proposition  générale  à  un 
événement  individuel2.  »  On  pourrait  dire,  avec  autant 
de  vérité,  que  c'est  le  moyen  de  ramener  un  événement 
individuel  à  une  proposition  générale.  Mais  le  tort 
commun  des  deux  définitions  est  de  laisser  croire  que 
les  fables  se  font  de  cette  manière  systématique,  c'est- 
à-dire  que,  tantôt  avant  une  proposition  générale  à  ex- 
primer, on  cherche  une  action  ou  un  événement,  indi- 
viduel à  l'aide  duquel  on  mette  en  saillie  l'idée  inorale 
qu'on  veut  rendre,  et  que,  tantôt  ayant  une  action  ou 
un  événement  individuel  à  raconter,  on  cherche  la 
proposition  générale  ou  la  moralité  qu'on  peut  tirer  de 
l'événement,  afin  d'en  rendre  le  récif  instructif.  La 
fable  ne  se  fait  pas  de  cette  manière  et  en  deux  fois  ; 

1  Lessing,  livre  I,  i'i 

*  Première  dissertation  :  ])•  la  naturelle  la  / 
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le  fabuliste  n'est  pas  d'abord  un  moraliste  en  quête 
d'une  action  ou  un  conteur  en  quêle  d'une  réflexion. 
La  fable  se  crée  en  bloc;  l'action  et  la  moralité  se 
présentent  ensemble  à  l'esprit  ;  l'inspiration  du  poëte 
produit  d'un  seul  et  même  jet  ce  que  la  critique  sépare 
et  divise  pour  l'étudier. 

Je  retrouve  le  grand  critique  et  l'un  des  maîtres  de 
l'esthétique  allemande  dans  la  seconde  dissertation  de 
Leasing  intitulée  :  De  l'usage  des  animaux  dans  la 
fable.  ' 

Pourquoi  la  fable  a-t-elle  pris  les  animaux  pour  per- 
sonnages des  scènes  qu'elle  invente?  Pour  nous  amu- 
ser et  pour  piquer  notre  curiosité,  disent  quelques 
critiques;  pour  avoir  son  genre  de  merveilleux,  disent 
quelques  autres,  un  peu  de  merveilleux  étant  néces- 
saire à  toutes  les  sortes  de  poëmes.  —  Non,  répond 
Lessing  avec  un  sens  juste  et  profond  :  si  la  fable  prend 
les  animaux  pour  personnages  des  scènes  qu'elle  in- 
vente, «  c'est  que  les  animaux  ont  un  caractère  inva- 
riable et  connu  de  tout  le  monde.  Les  personnages  de 
l'histoire,  quelque  célèbres  qu'ils  soient,  ne  sont  pas 
connus  de  tout  le  monde,  comme  le  lion,  l'âne,  le  loup, 
le  renard.  De  plus,  leur  caractère  est  mobile,  incer- 
tain, composé  de  bien  et  de  mal,  et  leur  renommée, 
c'est-à-dire  ce  qui  fait  que  le  monde  les  connaît,  est 
ordinairement  conforme  à  leur  caractère.  De  là  certain 
doute  et  certaine  incertitude   quand   on  parle  d'eux. 
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On  entend  nommer  Britannicus  et  Néron  :  qu'il  y  a 

peu  de  gens  qui  sachent  bien  qui  était  Néron,  qui 
était  Britannicus  et  quel  rapport  il  y  a  de  l'un  à 
l'autre!  Mais  si  l'on  vous  dit  :  le  loup  et  l'agneau, 
qui  ne  connaît  sur-le-champ  ce  qu'on  lui  dit?  qui  ne 
sait  le  rapport  qu'il  y  a  entre  ces  deux  animaux?.... 
Que  dans  la  fable  du  loup  et  de  l'agneau  on  m^lte 
Néron  au  lien  du  loup,  et  Britannicus  au  lieu  de  l'a- 
gneau,  elle  aura  perdu  dès  lors  ce  qui  en  fait  une 
fable  aux  yeux  de  tout  le  genre  humain  ',  »  c'est-à-dire 
une  action  dont  nous  connaissons  d'avance  les  person- 
nages, dont  nous  pressentons  le  dénouement  et  dont  la 
signification  morale  se  manifeste  à  tous  les  yeux  par  la 
nature  même  des  personnages  et  de  l'action.  » 

Pour  mieux  nous  faire  comprendre  cette  vérité,  Les- 
sing  unissant  dans  cette  Dissertation  le  critique  et  le 
fabuliste,  prend  le  bel  apologue  du  prophète  :  la  Brebis 
du  pauvre*,  et  le  refait  d'une  façon  curieuse.  Il  sup- 
pose, je  ne  sais  trop  pourquoi,  que  le  riche  e^t  un 
grand  prêtre,  dur  et  inhumain  envers  les  misérables, 
un  grand  prêtre  tel  que  le  dix-huitième  siècle  les  repré- 
sentait volontiers.  Ce  grand  prêtre  va  vers  le  pauvre 
et  lui  dit  :  «  Les  dieux  demandent  une  offrande; 
apporte  ton  agneau  blanc  au  pied  de  l'autel.  —  Mon 
a  a  un  troupeau  nombreux,  répond  l'autre;   et 

«  Deuxième  dissertation,  p.  20"»,  201,  203. 
*  Voyez  le  second  livre  des  Rois  chap.  m. 
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moi,  je  n'ai  que  ce  seul  agneau.  —  Mais,  répliqua  le 
prêtre,  tu  as  fait  vœu  de  le  donner  aux  dieux,  parer 
qu'ils  ont.  béni  ton  champ.  —  Mon  champ!  je  n'en  rii 
point.  —  Eh  bien ,  c'est  parce  qu'ils  ont  sauvé  ton 
fils  de  sa  maladie.  —  Hélas!  dit  le  pauvre,  les  dieux 
l'ont  pris  lui-même  en  offrande!  —  Impie,  dit  le  prê- 
tre en  grondant,  tu  blasphèmes!  »  et  il  arracha  l'agneau 
de  ses  bras1.  Qui  ne  reconnaît  ici  une  paraphrase  de  la 
fable  du  loup  et  de  l'agneau?  Mais,  comme  le  remarque 
Lessing,  le  loup  et  l'agneau  sont  encore  un  symbole 
plus  expressif  de  l'innocence  opprimée  par  laviolener- 
que  cette  fable  du  pauvre  et  du  grand  prêtre,  parce 
que  personne  n'hésite  sur  le  caractère  du  loup  et  <!■ 
l'agneau,  et  qu'il  suffit  de  prononcer  les  deux  noms 
pour  savoir  la  signification  de  la  fable,  tandis  que  les 
deux  noms  du  pauvre  et  du  grand  prêtre  n'expriment 
pas  aussi  clairement  le  sens  de  la  parabole.  Il  est  né- 
cessaire que  le  loup,  puisqu'il  est  loup,  soit  violent  et 
injuste.  Cela  n'est  point  certainement  nécessaire  pour 
le  grand  prêtre;  cela  même  ne  l'est  pas  non  plus  poin 
le  riche  de  la  parabole  primitive,  quelque  connue  et 
quelque  expressive  que  soit  par  son  titre  même  l'anti- 
que histoire  de  la  brebis  du  pauvre. 

Tout  ce  que  dit  Lessing  sur  cette  invariabilité  de  la 
nature  des  animaux,  qui  en  fait  des  personnages  excel- 

»  Deuxième  dissertation,  Ibid.,  p.  20G  el  207 
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lenls  pour  la  fable,  parce  que  leur  nom  seul  dit  leur 
caractère  et  leurs  actions  -vraisemblables,  tout  cela  est 
à  la  fois  très-juste  et  très-ingénieux.  Les  hommes  que 
nous  introduisons  dans  la  comédie  ne  nous  font  con- 
naître leur  caractère  qu'à  mesure  qu'ils  agissent,  quand 
bien  même  ils  porteraient  le  nom  caractéristique  do 
leurs  vices,  comme  l'avare,  le  tartufe,  le  jaloux:  car, 
après  tout,  il  n'y  a  pas  de  type  absolu  de  ces  vices,  et 
les  hommes  avares,  hypocrites  ou  jaloux,  le  sont  très- 
inégalement,  tandis  que  la  tradition  populaire  a  fait  dos 
animaux  des  types  absolus.  11  y  a  Irès-probablemenl 
des  loups  plus  cruels  les  uns  que  les  autres,  des  renards 
aussi  plus  rusés  les  uns  que  les  autres;  mais  la  tradi- 
tion populaire  ne  fait  point  de  différence  entre  eux. 
Aussitôt  qu'elle  voit  le  renard  paraître  dans  la  fable, 
elle  sait  que  c'est  pour  y  ruser  et  pour  attraper  les  au- 
tres animaux.  La  tradition  populaire  aime  ces  attribu- 
tions absolues  de  telle  on  telle  qualité  bonne  ou  mau- 
vaise, non-seulement  à  tel  ou  tel  animal,  mais  aussi  h 
telle  ou  telle  race,  à  telle  ou  telle  classe  d'hommes;  elle 
a  un  penchant  naturel  pour  généraliser  les  observa 
!\ions  qu'elle  fait.  Ainsi,  elle  assigne  aux  habitants  de 
certaines  provinces  certains  défauts  ou  certains  travers  : 
pour  elle,  le  Gascon,  c'est  la  vanterie  et  la  pauvreté; 
le  Normand,  c'est  la  finesse  et  le  goût  des  procès;  le 
Parisien,  c'est  la  badauderie.  Mais,  toute  disposée 
qu'elle  est  :i  croire  à  la  vérité  de  ces  personnifications, 
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elle  sait  bien  cependant  que  la  liberté  humaine  dérange 
à  chaque  instant  ces  généralisations  impertinentes;  elle 
sait  qu'il  y  a  des  Gascons  qui  ne  sont  ni  pauvres  ni 
vantards,  des  Normands  qui  ne  sont  ni  rusés  ni  proces- 
sifs, des  Parisiens  qui  ne  sont  ni  indiscrets  ni  curieux. 
Elle  a  même  appris,  depuis  quelque  temps,  que  la  civi- 
lisation va  détruisant  chaque  jour  davantage  ces  traits 
du  caractère  moral  de  nos  provinces,  et  qu'elle  ne  laisse 
plus  aux  hommes  que  leurs  qualités  particulières  en 
bien  et  en  mal.  Depuis  longtemps  déjà,  dans  la  haute 
société,  il  n'y  avait  plus  ni  Gascons,  ni  Normands,  ni 
Provençaux,  ni  Parisiens  ;  il  n'y  avait  plus  que  des  hom- 
mes plus  ou  moins  honnêtes,  plus  ou  moins  habiles, 
sans  distinction  d'origine  provinciale.  La  civilisation 
étend  et  généralise  cette  égalité  morale;  l'abolition  des 
caractères  provinciaux  est  un  des  effets  de  la  civilisa- 
tion moderne.  Mais,  pour  en  revenir  à  la  conclusion  de 
Lessing,  l'abolition  des  instincts  caractéristiques  de 
chaque  race  d'animaux  est  impossible,  et  la  fable  peut 
conserver  les  animaux  comme  personnages  de  ses  petits 
drames,  sans  avoir  à  craindre  que  rien  vienne  jamais 
détruire  les  tvpes  absolus  qu'elle  s'est  créés. 

Voyons  maintenant  ces  fables  dans  lesquelles  Les-' 
sing  se  pique  de  revenir  au  genre  d'Ésope.  Elles  sont 
en  général  brèves  et  précises;  mais  cette  précision 
touche  parfois  à  la  sécheresse.  Je  trouve  même  qu'elle 
a  un  autre  défaut.  Dans  les  apologues  du  vieil  Esope, 
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il  y  a  presque  toujours  un  grand  sens  moral,  une 
leçon  grave  et  forte,  plutôt  qu'une  réflexion  ingénieuse 
et  fine.  Alors  la  brièveté  même  de  la  fable  met  en 
relief  la  gravité  de  la  leçon.  Il  n'en  est  pas  de  même 
dans  Lessiog.  Sa  moralité  n'est  souvent  qu'une  remar- 
que piquante  et  juste,  niais  qui  n'a  ni  la  gravité  ni  la 
hauteur  des  sentences  de  la  sagesse  antique.  Dans  ce 
la  brièveté  ésopique  donne  à  la  moralité  moderne 
quelque  chose  de  mesquin  et  d  écourté  ;  le  lecteur 
est  Lente  de  se  dire  que  ce  n'était  pas  la  peine  de 
faire  une  fable  pour  si  peu.  Aussi  LessTng  lui-même 
oublie  souvent  son  système  et  développe  librement 
son  sujet,  ne  négligeant  pas  de  l'animer  par  le  récit 
et  par  le  dialogue  :  il  suit  alors  les  traces  de  la  Fon- 
taine plutôt  que  celles  d'Ésope.  Voyez  la  fable  des 
Fin  tes  : 

«  Pluton  disait  un  jour  au  messager  des  dieux  :  «Mes 
Furies  sont  vieilles  et  fatiguée-,  j'ai  besoin  d'en  avoir 
de  jeunes.  Va  donc,  Mercure,  et  cherche-moi  sur  la  terre 
trois  femmes  propres  à  cet  emploi.  »  Mercure  partit. 
Quelquesjours  après,  Junon  disait  à  sa  suivante  :  «Crois- 
tu  ,  Iris,  pouvoir  trouver  parmi  les  mortelles  deux  ou 
trois  filles  parfaitement  sages?  Mais  comprends-moi 
bien  :je  veux  qu'elles  soient  tout  à  fait  sévères.  Je  veux 
m'en  servir  pour  faire  affront  à  Vénus,  qui  se  vante  de 
s'être  soumis  tout  le  sexe  féminin.  Va  et  cherche  où  tu 
pourras  les  rencontrer.  »  Tris  partit.  Où  n'alla-t-elle 
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pas?  quel  coin  de  la  terre  ne  visita  pas  la  bonne  lii>? 
Ce  fut  en  vain  :  elle  fut  forcée  de  revenir  seule.  «  Quoi  I 
toute  seule?  dit  Junon  en  la  recevant;  est-ce  possible? 
0  pudeur!  ô  vertu! 

«  —  Déesse,  dit  Iris,  j'aurais  bien  pu  vous  amener 
trois  filles  parfaitement  sages  et  parfaitement  sévères, 
ijui  n'ont  jamais  souri  à  aucun  homme  et  qui  ont  étouffé 
dans  leur  âme  jusqu'à  la  plus  petite  étincelle  d'amour; 
malheureusement  je  suis  arrivée  trop  tard. 

«  —  Trop  tard,  dit  Junon,  et  comment? 

«  —  Mercure  les  avait  déjà  engagées  pour  Pluton. 

«  —  Pour  Pluton!  et  que  veut  faire  Tlnton  de  ces 
vertus  ? 

«  —  Des  Furies1  !  » 

Essayez  de  ramener  cette  table  aux  formes  de  l'apo- 
logue ésopique,  que  trouvez  vous?  Un  récit  sec  et  froid  : 
«  Pluton,  voulant  remplacer  les  Furies,  envoya  sur  la 
terre  Mercure,  qui  lui  ramena  trois  filles  qui  n'avaient 
jamais  aimé  personne.  »  La  moralité  sera  aussi  sèche 
que  le  récit  :  «  La  vertu  trop  sévère  touche  à  la  dureté.  » 
Voyez,  au  contraire,  la  fable  des  Furies,  comme  l'a  faite 
Lessing  sans  plus  se  soucier  de  son  système.  Le  récit 
est  vif  et  piquant  ;  le  dialogue  de  Pluton  avec  Mercure  et 
de  Junon  avec  Iris  égayé  le  sujet  et  prépare  le  dénoùmen  t. 
La  moralité  est  dans  le  dernier  mot,  et  le  mot  suffit 

1  Lossiiiff,  livre  II,  fable  uvra. 
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pour  faire  comprendre  l'idée  de  1  apologue,  car  cette 
idée,  qui  est  une  observation  ingénieuse  et  plaisante 
plutôt  qu'une  sentence  générale,  n'a  pas  besoin  d'être 
_■  .s  primée  tout  entière.  La  précision  ici  ajoute  à  la  li- 
nesse,  mais  elle  n'est  pas  dans  le  récit-  Or,  selon  Les- 
sing,  la  précision  du  récit  est  le  caractère  distinctif  de 
la  fable  ésopique. 

Si  je  cherchais,  parmi  les  fables  de  Lessing  et  parmi 
meilleures,  une  fable  ésopique,  je  prendrais  vo- 
lontiers celle  des  Moineaux  francs  :  «  Il  y  avait  une 
vieille  église  où  des  milliers  de  moineaux  francs  fai- 
saient leurs  nids.  On  la  répara.  Quand  elle  fut  dans 
son  nouvel  état,  les  moineaux  francs  revinrent  y  cher- 
cher les  anciennes  places  de  leurs  nids  :  les  trous 
étaient  bouchés.  —  A  quoi  Meut  servir  maintenant'ce 
grand  bâtiment?  s'écrièrent-ils.  Parlons,  abandonnons 
celte  masse  inutile  de  pierres1.  » 

L'idée  de  cette  fable  est  la  même  que  celle  du  Vieux 
Vautour.  Mais,  quoique  j'aime  la  fable  de  Lessing, 
j'aime  mieux  celle  de  Johnson.  Les  moineaux  de  Les- 
ging  croient  que  la  vieille  église  était  faite  pour  eux, 
puisqu'ils  y  nichaient,  de  même  que  les  vautours  de 
Johnson  croient  que  l'homme  est  la  nourriture  pré- 
destinée des  vautours,  puisqu'ils  le  mangent.  Mai?, 
quand  il  s'agit  de  réfuter  l'arguaient  des  causes  finales 

1  livre  1,  table  xrn. 
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et  démontrer  que  l'homme  a  tort  de  les  rapporter  touti  s 
à  lui-même,  le  détail  de  ces  causes,  l'idée  qu'elles  ne 
peuvent  s'expliquer  que  par  l'utilité  qu'elles  procu- 
rent à  l'homme  ou  à  l'animal,  qui  les  explique  à  son 
profit,  tout  cela  ajoute  beaucoup  à  la  force  du  rai- 
sonnement et  à  la  vivacité  de  la  raillerie.  C'est  là 
ce  qui  l'ait,  selon  moi,  la  supériorité  de  la  fable  de 
Johnson  sur  celle  de  Lessing.  Les  moineaux  de  Lea- 
sing ne  trouvent  à  la  vieille  église  qu'un  seul  usage, 
celui  d'avoir  des  trous  où  ils  font  leurs  nids.  S'ils 
avaient  plus  raisonné  ou  s'ils  ne  s'étaient  pas  piqués 
de  brièveté  ésopique,  ils  auraient  trouvé  au  vieux  bâ- 
timent bien  d'autres  utilités  à  leur  profit,  et  des  uti- 
lités réservées  uniquement  aux  moineaux  francs,  de 
même  que  le  vautour  de  Johnson  explique  gravement 
les  guerres  de  l'homme,  ses  armées,  ses  marches  et 
ses  généraux,  par  la  nécessité  imposée  à  la  race  hu- 
maine de  servir  de  nourriture  aux  vautours. 

Je  voudrais  cependant  citer  une  fable  de  Lessing  où 
il  ait  gagné  à  être  court  et  précis,  comme  il  suppose 
qu'a  voulu  l'être  la  fable  ésopique.  Je  choisis  l'Arrivée 
d'Hercule  dans  F  Olympe  :  «  LorsqueHercule  arriva  dans 
le  ciel,  il  alla  saluer  Junon  la  première  avant  tous  les 
autres  dieux.  Tout  l'Olympe,  Junon  elle-même,  s'en 
étonna. —  Pourquoi,  lui  cria-t-on,  est-ce  ton  enne- 
mie que  tu  salues  la  première?  — Parce  que,  répondit 
Hercule,  ce  sont  ses  persécutions  qui  m'ont  donné  foc- 
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casion  de  faire  les  exploits  qui  m'ont  mérité  le  ciel. 
Les  dieux  approuvèrent  la  réponse  du  nouveau  dieu, 
et  Junon  se  réconcilia  avec  lui.  » 

Ici  la  brièveté  ne  fait  tort  ni  au  récit  ni  à  la  moralité  : 
elle  leur  donne,  au  contraire,  le  relief  qu'ils  doivent 
avoir.  Je  ne  puis  point,  cependant,  ne  pas  remarquer 
que  je  ne  retrouve,  ni  dans  cette  fable,  ni  dans  la  plu- 
part des  fables  de  Lessing,  la  simplicité  des  sujets  de 
la  fable  antique.  L'invention  est  plus  raffinée,  plus 
compliquée;  plus  moderne  en  un  mot.  On  sent  que  le 
fabuliste  est  un  de  ceux  qui  sont  venus  les  derniers 
pour  traiter  de  l'apologue,  et  que,  voulant  inventer  ses 
sujets,  comme  c'est  la  prétention  de  tous  les  fabulistes 
après  la  Fontaine,  il  s'éloigne  naturellement  de  la  sim- 
plicité antique,  quoiqu'il  tâche  de  s'en  rapprocher  par 
la  forme.  La  ressemblance  de  la  forme  n'est  rien,  la 
différence  du  fond  est  tout.  Inventer  selon  les  modernes 
et  s'exprimer  selon  les  anciens,  entreprise  difficile  que 
les  Allemands  ont  souvent  tentée  sans  y  réussir.  On  a 
beau  faire,  en  littérature  le  fond  emporte  la  forme  et 
la  bouche  parle  toujours  de  l'abondance  du  cœur. 
Aussi,  quel  que  soit  le  système  de  Lessing,  ses  meil- 
leures fables  sont  celles  qu'il  a  traitées  à  la  moderne, 
c'est-à-dire  celles  où  il  a  introduit  dans  le  récit  la  grâce 
et  la  vivacité  qu'il  répudie  ailleurs,  et  dans  le  dialogue 
la  vérité  et  le  mouvement  empruntés  à  l'imitation  de 
l'humanité.  Je  veux  citer  une  de  ces  fables  où  Leasing 
H.  23 


398  VINGT-SEPTIÈME  LEÇON. 

est  piquant  et  agréable  presque  malgré  lui,  la  fably* 
intitulée  Jupiter  et  le  Cheval  : 

<  Père  des  animaux  et  des  hommes,  dit  le  cheval  en 
Rapprochant  du  trône  de  Jupiter,  on  dit  que  je  sui> 
une  des  plus  belles  créatures  dont  tu  aies  orné  le 
monde,  et  mon  amour-propre  me  porte  à  le  croire. 
Cependant,  n'y  aurait-il  pas  en  moi  bien  des  choses  à 
corriger? 

«  —  Que  crois-tu  donc  qu'il  y  ait  à  corriger  en  toi? 
Parle,  je  veux  bien  prendre  leçon  de  toi.  »  Ainsi  parla 
le  dieu  indulgent,  et  il  se  mit  à  sourire. 

«  —  Peut-être,  dit  le  cheval,  serais-je  plus  rapide 
à  la  course,  si  mes  jambes  étaient  plus  hautes  et  plus 
effilées;  un  long  cou  comme  celui  du  cygne  ne  me 
messiérait  pas;  une  poitrine  plus  large  augmenterait 
mes  forces;  et,  comme  tu  m'as  destiné  à  porter  l'homme, 
ton  favori,  ne  pourrais-je  pas  avoir  une  selle  naturelle 
au  lieu  de  celle  que  la  main  bienfaisante  du  cavalier 
met  sur  mon  dos? 

«  —  Bien  !  dit  Jupiter;  prends  patience  un  moment. 
Et  alors  Jupiter,  d'un  visage  majestueux,  prononce  le 
mot  créateur  :  la  vie  se  répand  dans  la  poussière,  la 
matière  s'organise,  s'anime,  et  tout  à  coup,  devant  le 
trône  du  dieu,  paraît  le  hideux  chameau. 

«  Le  cheval  le  voit,  tressaille  et  tremble  d'horreur. 

«  Voilà,  dit  Jupiter,  des  jambes  plus  hautes  et  plus 
effilées;  voilà  un  long  cou  de  cygne;  voilà  une  large 
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poitrine:  voilà  une  selle  naturelle.  Veux-tu  que  je  te 
donne  la  même  forme? 

«  Et  le  cheval  de  trembler  plus  fort. 

«  Va,  poursuivit  le  dieu,  pour  cette  fois;  profite  de 
la  leçon;  je  veux  bien  t'épargner  le  châtiment.  Mais, 
pour  que  le  cheval  se  souvienne  de  temps  en  temps  de 
sa  témérité  et  pour  qu'il  puisse  s'en  repentir,  toi,  nou- 
velle créature,  vis  et  dure  !  —  En  parlant  ainsi,  Jupitei 
jeta  sur  le  chameau  un  regard  de  vie  et  de  durée.  — 
Et  que  le  cheval  ne  te  regarde  jamais  sans  tressaillir 
d'effroi!  » 

L'invention  de  cette  fable  est  ingénieuse  et  poétique. 
Comme  le  cheval  a  une  répugnance  instinctive  pour  le 
chameau,  Lessing  explique  cet  instinct  par  une  légende 
mythologique.  11  interprète  l'histoire  naturelle  par  une 
fiction  piquante;  mais  le  récit  s'éloigne  assurément  de 
la  simplicité  de  l'apologue  ésopique,  et  je  ne  m'en 
plains  pas.  Cette  légende,  en  même  temps,  a  sa  mora- 
lité :  elle  montre  au  cheval  que  Dieu,  eu  le  créant,  lui 
a  donné  les  qualités  et  la  forme  qu'il  doit  avoir  pour 
être  à  la  fois  utile  et  beau  ;  qu'à  choisir  lui-même  sa 
condition,  il  choisirait  pire.  Elle  justifie  le  plan  général 
de  la  création,  sauf  peut-être  pour  le  chameau,  qui 
semble  durer  pour  faire  ombre  au  tableau  et  pour  ser- 
vir d  avertissement  au  cheval.  Il  est  vrai  que  le  cha- 
m  i  ;i  tant  d'utilités  diverses,  qu'il  peut  se  passer  de 
la  beauté. 
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il  y  a  une  autre  leçon  encore  à  tirer  de  la  fable  de 
Lessing,  une  leçon  d'art,  et  c'est  cette  leçon  sans  doute 
qu'avait  en  vue  l'auteur  du  Laocoon.  La  beauté  n'est  pas 
dans  le  choix  de  tel  ou  tel  détail  plus  ou  moins  élégant: 
la  beauté  est  dans  la  proportion  et  dans  le  rapport  des 
parties  entre  elles.  Le  large  poitrail  du  taureau  lui  sied, 
parce  qu'il  est  en  rapport  avec  le  reste  de  l'animal  ;  les 
jambes  fines  et  déliées  de  la  gazelle  font,  sa  grâce,  parce 
qu'elles  ne  portent  pas  un  corps  lourd  et  épais;  le  long- 
col  du  cygne  lui  donne  une  élégance  admirable,  tant  que 
le  cygne  vogue  sur  l'eau,  et  il  commence  seulement  à 
paraître  moins  gracieux  quand  il  est  à  terre,  parce 
que  les  oiseaux  aquatiques  n'ont  leur  véritable  aspect  » 
que  vus  sur  l'eau.  Ainsi  la  Providence  n'a  pas  seule-  \ 
ment  fait  les  créatures  dans  une  vue  d'utilité  :  elle  les  a 
faites  aussi  selon  certaines  règles  de  beauté  dont  le 
principe  est  la  proportion  et  le  rapport  des  parties  entre 
elles.  C'est  l'intelligence  de  ces  règles  qui  constitue  la  \ 
science  de  l'art. 

A  côté  de  Lessing  et  après  lui,  puisque  les  xVUe- 
mands  lui  ont  donné  le  premier  rang  parmi  les  fabu- 
listes et  qu'il  n'appartient  pas  aux  étrangers  de  déranger 
les  rangs  établis  dans  chaque  littérature,  il  y  a  en  Alle- 
magne, au  dix-huitième  siècle,  beaucoup  d'auteurs  qui 
ont  falFelës  fables.  Celui  que  je  préfère  entre  tous  est 
Gellert.  Ses  fables  me  semblent  charmantes,  faites  sans 
aucun  esprit  de  système  et  sans  parti  pris  d'avance 
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pour  ou  contre  la  Fontaine1.  De  plus,  l'homme  me 
plaît  par  sa  bonté  ingénieuse  et  douce,  par  l'élévation 
de  ses  sentiments  et  de  ses  idées,  par  sa  résignation 
aux  souffrances  d'une  longue  mauvaise  santé,  par  son 
état  enfin,  le  dirai-je,  car  il  était  professeur  et  très- 
aimé,  c'est-à-dire  très-estimé  de  ses  élèves. 

J'ai  toujours  regardé  le  professeur  des  universités  al- 
lemandes comme  étant  l'idéal  du  professeur,  et,  chaque 
fois  que  j'ai  été  en  Allemagne,  ce  sentiment  est  devenu 
plus  vif.  Les  universités  allemandes  ont  deux  grands 
avantages  :  elles  servent  à  beaucoup  instruire  la  jeunesse 
et  à  beaucoup  faire  honorer  les  professeurs,  soit  comme 
individus,  soit  comme  corps.  Je  me  souviens  toujours 
avec  joie  des  égards  et  des  attentions  que  me  valait 
en  Allemagne  mon  titre  de  professeur,  et  cela  dès  mon 
premier  voyage.  Je  commençai  à  comprendre  la  di- 
gnité que  la  société  allemande  attribue  à  la  profession 
de  l'enseignement,  et  celle  aussi  qu'elle  lui  impose. 
Le  corps  n'est  pas  moins  honoré  que  les  individus.  Là, 

1  «  On  veut,   dit  Gellert,  que  j'aie  imité  la   Fontaine,  et  je  puis 

assurer  qu'il  n'en  est  rien.  Je  le  connaissais  déjà,  à  li  vérité,  dans  le 

temps  que  je  travaillais  à  la  première  partie  de  mes  fables;  j'avais  lu, 

difficulté,  quelques-unes  des  siennes,  mais  ce  n'était  poin' 

dans  le  dessein  de  les  imiter.  Pour  sentir  toutes  lc<  beautés  d'un  poëte 

aussi  délicat,  je  ne  possédais  pas  encore  assez  bien  sa  langue.  Je  ne 

suis  point   un  la  Fontaine;  aussi  je  regarde  comme  un  bonheur  dp 

m'èlie  Fait  une  manière  avant  de  l'avoir  étudie.  Comme  imitateur,  je 

demeuré  toit  aurdessous  de  lui,  j'en  étais  convaincu;  et,  comm  - 

al,  je  ne  me  suis  poinl  flatté  de  parvenir  jamais  à  l'atteindre.  » 

—  Vie  de  Gelleit,  fragments  de  mémoires,  p.  54. 
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l'État  ou  l'Administration  n'a  pas  contre  les  corpora- 
tions savantes  cette  jalousie  mesquine  qui  finit  par  les 
détruire  ou  les  aplatir.  Il  semble  tout  naturel  à  l'État, 
qui  veut  que  les  professeurs  aient  autorité  sur  la  jeu- 
nesse, d'avoir  lui-même  grande  considération  pour  eux. 
Il  les  respecte  pour  les  faire  respecter.  Là,  n'est  pas  de 
mise  la  fameuse  maxime  française,  qu'il  ne  faut  point 
d'État  dans  l'État.  Il  y  a  en  Allemagne  beaucoup  de  petits 
États,  et  dans  ces  petits  États  beaucoup  de  corpora- 
tions savantes.  Tout  n'en  va  que  mieux,  et  les  univer- 
sités des  petits  États  allemands  les  soutiennent  et  les 
défendent,  au  lieu  de  les  affaiblir  et  de  les  ébranler. 

En  France,  les  institutions  de  l'ancien  régime  et 
celles  du  régime  moderne  n'ont  pas  donné  au  profes- 
seur l'ascendant  et  l'autorité  qu'il  a  en  Allemagne.  Il  y 
a  eu  assurément  des  professeurs  qui  ont  joué  un  grand 
rôle  dans  notre  pays;  mais  ils  n'ont  pas  dû  leur  impor- 
tance à  leur  titre  seul  de  professeur.  Leurs  talents,  leur 
éloquence,  la  part  qu'ils  ont  prise  au  gouvernement  de 
l'État,  ont  fait  leur  grandeur.  Ce  n'est  pas. comme 
membres  de  tel  ou  tel  collège  ou  de  telle  ou  telle  cor- 
poration, qu'ils  ont  conquis  un  rang  élevé  dans  le 
monde.  Nous  n'avons  pas  des  universités  en  France  : 
nous  n'avons  qu'une  administration,  qui  s'appelle  uni- 
versité; mais  cette  administration  n'a  de  commun  que 
le  nom  avec  les  universités  de  l'Allemagne  ou  de  l'An- 
gleterre. Le  professeur,  chez  nous,   est  un  employé 
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d'enseignement;  le  professeur,  en  Allemagne,  est  mem- 
bre d'un  corps  qui  s'administre  lui-même;  il  est  citoyen 
d'un  petit  Etat  lettré  et  scientifique,  presque  indépen- 
dant du  grand  Etat  politique  ;  il  a  ses  droits  et  ses  pré- 
rogatives, non  pas  seulement  à  titre  général  et  comme 
Allemand,  mais  à  titre  spécial  et  comme  professeur. 

Ce  n'est  pas  de  nos  jours  que  la  condition  du  pro- 
fesseur s'est  élevée  et  agrandie  dans  la  société  alle- 
mande :  celte  élévation  sociale  est  de  vieille  date.  La 
vie  de  Gellert  en  est  un  bel  exemple1  au  dix-hui- 
te  siècle.  Il  commença,  à  Leipsick,  par  donner  des 
leçons  particulières  à  quelques  élèves,  et  bientôt  il 
obtint  le  droit  de  donner  des  leçons  publiques  dans  l'U- 
niversité. Cette  liberté  d'enseigner  dans  l'Université, 
qui  n'est  soumise  qu'à  quelques  conditions  préalables 
de  rapacité,  est  un  des  droits  les  plus  précieux  des 
universités  allemandes,  parce  que,  grâce  à  cette  liberté, 
les  abus  de  l'esprit  de  corps  et  de  la  routine  sont  pré- 
venus et  empêchés,  sans  que  l'État  ait  à  s'en  mêler.  Eu 
même  temps  qu'il  enseignait,  il  écrivait  des  comédies, 
des  contes,  des  fables,  des  romans,  et  prenait  part  au 
mouvement  littéraire  qui  précéda  l'âge  d'or  de  la  litté- 
rature allemande,  le  siècle  de  Schiller  et  de  Goethe. 
Gardons-nous  donc  bien  de  nous  représenter  dans  Gel- 
lert le  professeur  allemand,  tel  que  se  le  figuraient  les 
vieilles  idées  françaises,  espèce  de  magister  et  de  pé~ 
*  Gellert.  né  en  1715,  mort  en  1769. 


4t)4  VINGT-SEPTIÈME  LEÇON. 

dant,  sombre  et  grondeur,  d'un  caractère  difficile, 
enfermé  dans  ses  études  et  dans  sa  science,  ne  commu- 
niquant ni  avec  le  monde,  ni  même  avec  la  littérature. 
Gellert  est  souvent  triste,  parce  qu'il  est  souvent  malade 
et  qu'il  souffre;  mais  sa  bonté  surmonte  ses  souffrances, 
et  il  tâche  de  venir  en  aide  aux  malades  ses  frères.  11 
écrit  un  livre  :  Conseils  pour  les  personnes  valétudi- 
naires, où  il  essaye  de  changer  la  douleur  en  résigna- 
tion, s'appuyant  de  sa  pénible  expérience  du  mal  et 
disant  comment  la  maladie  est  un  apprentissage  de  la 
piété.  Il  aime  beaucoup  ses  amis,  il  aime  ses  élèves,  il 
sent  qu'il  en  est  aimé  ;  il  les  avertit,  il  les  conseille,  non 
pas  seulement  dans  sa  chaire,  où  il  tache  d'unir  sans 
cesse  la  morale  à  la  littérature  :  il  reçoit  leurs  lettres  et 
leurs  confidences,  même  quand  ils  l'ont  quitté  et  qu'ils 
sont  déjà  dans  le  monde  ;  il  leur  répond,  il  entre  dans 
leurs  chagrins  pour  les  consoler,  dans  leurs  espérances 
pour  les  diriger.  Il  a  ce  que  le  dix-huitième  siècle 
appelait  une  âme  sensible,  et  ce  que  j'aime  mieux  ap- 
peler une  âme  bonne  et  tendre. 

Sa  réputation,  à  mesure  qu'elle  s'accroît,  lui  attire 
une  nombreuse  clientèle  d'amis,  d'élèves,  de  corres- 
pondants et  même  de  correspondantes.  Il  se  prête  ;i 
ces  soins  de  correspondance  si  souvent  ennuyeux,  non 
par  vanité,  ce  qui  fait  parfois  le  fond  du  courage  que 
les  hommes  céièbres  mettent  à  répondre  à  leurs  admi 
rateurs,  mais  par  l'idée  d1clre  utile. 
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On  sait  comment  madame  Bettina  d'Arnim,  toute 
jeune  encore,  se  mit  à  entretenir  avec  Gœthe  octogé- 
naire une  correspondance  presque  amoureuse.  Je  trouve 

dans  la  vie  de  Gellert  une  histoire  presque  du  même 
genre,  mais  plus  sérieuse,  plus  sincère,  j'allais  dire 
plus  honnête,  et  où  la  vanité  entre  pour  peu  de  chose 
des  deux  côtés.  Eu  1762,  Gellert  avait  alors  quarante- 
sept  ans  ;  mais  la  mauvaise  santé  le  vieillissait  plus  que 
I  âge.  Une  jeune  fille  de  Dresde  et  de  bonne  famille  lui 
éeiivil  pour  lui  demander  la  permission  d'entrer  en 
correspondance  avec  lui.  Gellert  accepta  ,  et,  dès  sa 
seconde  lettre,  la  jeune  fille  le  prenait,  si  je  puis  ainsi 
dire,  pour  son  directeur.  Le  goût  et  le  besoin  de  la  di- 
rection se  ressentent  hors  de  l'Église  catholique,  et  c'est 
un  goût  ou  un  talent  qu'ont  aussi  certaines  personnes, 
hommes  ou  femmes.  Gellert  l'avait,  et  sa  correspon- 
dante l'avait  senti  dans  ses  ouvrages.  Elle  lui  confesse 
dune,  quoique  la  confession  soit  interdite  dans  les 
églises  protestantes,  ou  plutôt  elle  lui  confie  ses  idées, 
ses  penchants,  ses  sentiments.  Gellert  ne  se  sert  da 
celle  confiance  que  pour  avertir  son  admiratrice,  pour 
la  ramener  vers  la  vie  simple  et  ordinaire  11  retranche 
d'une  main  sûre  et  ferme  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
romanesque  dans  cette  âme  honnête  et  tendre,  qui  se 
plaignait  de  sa  tristesse  à  un  homme  triste  lui-même. 
«  Lisez  moins,  dit  Gellert  à  sa  correspondante,  c'est 
mon  premier  conseil.  Votre  Graildisson,  voire  Clarisse 
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sont  des  livres  admirables  '  ;  mais  ils  paraissent  dange- 
reux pour  votre  cœur Secondement,  évitez  la  soli- 
tude, quoi  qu'il  puisse  vous  en  couler;  faites-vous  de 
petites  occupations  convenables  à  votre  rang  et  à  votre 
sexe,  et,  si  vous  n'avez  pas  d'ouvrage  déterminé,  tra- 
vaillez pour  les  pauvres La  connaissance  et  le  soin 

des  affaires  du  ménage  est  pour  les  femmes  une  occu- 
palion  très-louable,  et  le  talent  d'aider  à  gouverner  une 
maison  avec  sagesse  est  préférable  à  la  lecture  des 

meilleurs  livres Troisièmement,  que  la  crainte  de 

faire  un  mauvais  eboix  ne  vous  inspire  point  d'éloigne- 
ment  pour  le  mariage.  Les  dangers  de  cet  état  sont 
grands,  j'en  conviens,  mademoiselle  ;  mais  il  y  a  cepen- 
dant des  bommes  estimables  et  dignes  d'être  aimés, 
quoique  les  Grandissons  n'existent  pas2.-...  » 

Sa  maladie  était  une  maladie  du  foie,  qui  le  poussait 
à  la  tristesse;  il  ne  se  ranimait  et  ne  se  relevait  que 
par  ses  sentiments  de  piété  et  par  les  témoignages,  qui 
lui  arrivaient  de  plusieurs  côtés,  du  bien  qu'il  faisait  par 

1  Dans  son  discours  d'ouverture  sur  l'influence  que  les  belles-lettres 
put  sur  le  cœur  humain  et  sur  les  mœurs,  Gellert  dit  «  qu'il  ne  serait 
pas  surpris  qu'un  seul  bon  livre,  tel  que  Clarisse  par  exemple,  ou 
Grandisson,  inspirât  à  un  lecteur  attentif  plus  de  sentiments  nobles  et 
vertueux  que  toute  une  bibliothèque  d'ouvrages  moraux...  »  (Tome  III, 
p.  229.)  Est-ce  une  contradiction?  Non  :  c'est  une  preuve  que  Gellert 
était  un  luibile  et  sage  moraliste,  un  bon  directeur.  Il  ne  conseillait 
pas  la  même  chose  à  tout  le  monde  ;  il  faisait  la  différence  des  caractères 
et  des  sentiments;  il  ne  parlait  pas  de  la  même  manière  à  une  jeune 
fille  et  à  un  auditoire  de  jeunes  gens. 

2  Vie  et  lettres  de  Gellert,  tome  II,  p.  232. 
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ses  ouvrages  et  ses  leçons.  Le  tableau  qu'il  iaiL  dans 
ses  lettres  de  ses  souffrances  et  de  son  abattement  est 
touchant.  Nulle  part  le  malade  et  le  chrétien  ne  se 
manifestent  plus  sincèrement  :  «  Quels  tristes  jouis, 
quels  jours  douloureux  viennent  de  s'écouler!...  écrit-il 
à  sa  correspondante  ordinaire;  combien  ne  fus-je  pas 
humilié  dimanche  dernier  lorsque,  entrant  dans  l'é- 
glise accablé  de  tristesse,  j'entendis  chanter  ce  can- 
tique : 

Mon  seigneur  et  mon  Dieu,  c'est  par  toi  que  je  vis; 
Fais  qu'à  tes  saints  décrets  toujours  je  sois  soumis  '. 

«  Est-ce  bien  toi,  me  disais-je  à-  moi-même,  qui  as 
«  composé  ce  cantique,  toi  dont  l'âme  abattue  ne  sent 
«  plus  la  force  des  vérités  qu'il  exprime!  »  Celte  pensée 
me  fit  verser  des  larmes  amères,  et  je  priai  Lieu  avec 
ardeur  de  m' accorder  le  courage  et  la  fermeté  dont 
j'avais  besoin2.  » 

C'est  à  la  même  correspondante  affectueuse  ou  au 
comte  Maurice  de  Bruhl,  un  de  ses  élèves  et  de  ses 
amis,  qu'il  raconte  avec  un  cœur  touché,  ou  avec  une 
gaieté  qui  émeut,  venant  à  travers  tant  de  souffrances, 
les  remerciements  qu'il  reçoit   du    bien  moral  que 


1  Gellert  avait  fait  un  recueil  de  cantiques  spirituels  (pic  l'Église 
protestante  de  Saxe  avait  adoptû. 
1  Vie  et  lettres  de  Gellert,  tome  III,  p.  51. 
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produisent  ses  ouvrages.  Je  pourrais  parler  de  l'es- 
time et  de  l'affection  que  lui  témoignent  l'électeur  de 
Saxe,  ou  les  princes  Charles  et  Henri  de  Prusse,  ou  le 
général  autrichien  Laudon,  ou  les  généraux  prus- 
siens qui,  pendant  la  guerre,  accordent  aux  maisons 
qu'habite  Gellert  ou  à  la  petite  ville  d'Haynichen,  sa 
patrie,  des  sauvegardes  que  Gellert  n'a  pas  même  eu 
besoin  de  demander;  j'aime  mieux  prendre  des  témoi- 
gnages venus  de  plus  bas  et  qui  montrent  mieux  l'in- 
fluence qu'exerçait  Gellert  par  son  enseignement  et  par 
ses  livres.  Tantôt  c'est  un  officier  prussien  qui  vient  le 
voir  à  Leipsick  et  le  remercier  de  l'avoir  ramené,  par 
la  lecture  de  ses  ouvrages,  à  la  religion  et  aux  bonnes 
mœurs.  Malheureusement,  l'officier  prussien  crut  de- 
voir ajouter  à  ses  remerciements  un  présent  d'argent, 
ce  qui  déplut  à  Gellert  et  lui  gâta  la  reconnaissance  de 
son  admirateur.  En  même  temps,  cependant,  il  pensait 
que,  pour  être  mal  exprimé,  le  remerciement  n'était 
pas  moins  sincère,  et  il  était  ému.  «  La  pensée  que  je 
n'étais  pas  entièrement  inutile  au  monde,  une  voix 
consolante  qui  me  disait  intérieurement  que  je  devais 
prendre  courage,  que  ma  vie  n'était  pas  destinée  à 
s'écouler  toujours  dans  la  tristesse  et  dans  l'abatte- 
ment, voilà  ce  qui  me  donnait  tant  d'émotion....  Il  n'y 
a  rien  de  si  petit  qui  ne  soit  sous  l'empire  de  la  divine 
Providence.  Ne  puis-je  pas  me  flalter  qu'elle  a  dirigé  tout 
ceci  pour  ma  consolation?  Et  quel  n'est  pas  mon  bon- 
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heur  d'avoir  rendu  meilleur  un  de  mes  semblables1  !  » 
Une  autre  fois,  le  témoignage  rendu  à  t'influence 
de  Gellert  venait  du  milieu  de  la  foule  et  ne  lui  en 
plaisait  que  plus  sans  doute,  parce  que  les  écrivains 
commencent  leur  réputation  par  les  suffrages  du  monde, 
mais  ils  ne  sont  contents  que  lorsqu'ils  arrivent  aux 
suffrages  du  public.  C'est  un  sergent  qui  sort  du  service 
de  Prusse,  et  qui  assi.-le  à  une  des  leçons  de  morale  de 
Hert.  «  Il  vint  à  moi  quand  j'eus  fini,  écrit  Gellert  à 
jeune  correspondante  de  Dresde.»  (Je  me  laisse  aller 
à  citer  cette  lettre,  parce  qu'elle  respire  une  gaieté  douce 
que  la  maladie  était  souvent  à  Gellert,  mais  que  lui 
rendait  de  temps  en  temps  la  joie  de  savoir  qu'il  avait 
rendu  meilleur  un  de  ses  semblables,  i —  «  Je  le  con- 
duisis de  L'auditoire  dans  ma  chambre  :  «  Excusez,  mon- 
«  sieur  le  professeur,  me  dit-il,  la  liberté  que  je  prends 
«  dedemanderà  vous  parler.  Je  suis  un  sergent  prussien: 
«  j'ai  servi  pendant  trente-trois  ans,  et  j'ai  enfin  obtenu 
«  mon  congé.  Maintenant  je  retourne  en  Livonie,  où  je 
«  suis  né;  maisj  ai  fait  un  détour  de  cinq  milles  pour 
«  vous  voir  et  vous  remercier  du  fond  de  mon  cœur  de 
«  tout  le  bien  que  vous  m'avez  fait.  —  Asseye/.-vous, 
«  mon  cher  monsieur;  en  quoi  ai-je  pu  mériter  votre 
«  reconnaissance?  —  Par  tous  vos  ouvrages,  que  je  lis 
«  depuis  1748,  mais  surtout  par  les  derniers.  Souvent 
«  ils  m'ont  détourné  du  mal  et  animé  à  faire  le  bien. 
1  Vie  et  Lettres  de  Gellert,  tome  I,  p.  03. 
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«  Dieu  veuille  vous  en  récompenser,  vous  bénir,  vous 
«  donner  la  santé,  une  vie  longue  et  la  félicité  éternelle! 
«  Si  vous  saviez  combien  je  vous  aime  et  combien  je 
«  suis  ravi  de  vous  voir  !  —  Votre  visite,  monsieur,  me 
«  procure  une  satisfaction  bien  douce  et  bien  inatten- 
«  due,  et  je  vous  remercie  à  mon  tour  de  cette  affection 

«  que  vous  m'exprimez  avec  tant  de  candeur Si  mes 

«  écrits  vous  ont  fait  du  bien,  j'en  bénis  Dieu  et  je  me 
«  félicite  d'être  à  même  de  connaître  un  aussi  brave  et 
«  pieux  militaire.  Mais,  dites-moi,  êtes-vous  content 
«  de  votre  retraite?  avez-vous  amassé  au  service  de 
«  quoi  passer  tranquillement  le  reste  de  vos  jours?  — 
«  Je  n'en  rapporte  que  ma  liberté;  mais  je  retrouverai 
«  chez  moi  ce  qui  suffira  à  mes  besoins.  Me  voici  encore 
«  en  bonne  santé,  nonobstant  toutes  mes  blessures,  et 
«  combien  de  fois  Dieu  ne  m'a-t-il  pas  visiblement  pro- 
«  tégé  et  garanti  au  milieu  des  dangers  de  la  guerre! 
«  Il  continuera  donc  à  prendre  soin  de  moi.  »  Il  raconte 
alors  à  Gellert  que,  pendant  qu'il  était  prisonnier  de 
guerre  en  Bohême,  il  a  lu  tous  ses  ouvrages  et  plu- 
sieurs fois  :  «  Je  suis  pénétré  de  joie  d'avoir  pu  voua 
«  voir  et  vous  parler.  A  présent,  je  vais  continuer  ma 
«  route,  et  j'espère  l'avancer  aujourd'hui  d'un  ou  deux 
«  milles.  »  Sur  cela,  il  prit  congé  de  moi  de  la  manière 
la  plus  touchante.  Qu'en  dites-vous,  mademoiselle  ? 
L'approbation  et  la  reconaissance  de  cet  honnête  mi- 
litaire, tout  subalterne,  tout  inconnu  qu'il  est,  doivent- 
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elles  me  toucher  moins  que  le  suffrage  et  la  bienveil- 
lance du  plus  grand  et  du  plus  brave  général,  d'un 
Laudon,  par  exemple1?  » 

Voilà  les  consolations  de  ce  malade  accablé  par  la 
souffrance;  voilà  les  joies  de  cet  écrivain  et  de  ce  profes- 
seur, aujourd'hui  presque  oublié,  heureux  de  croire 
qu'il  n'avait  pas  inutilement  traversé  la  vie,  qu'il  avait 
fait  quelque  bien  sur  son  passage,  semé  çà  et  là  dans 
les  esprits  quelques  idées  justes  et  quelques  bons  sen- 
timents, et  qu'il  laisserait  de  lui  dans  quelques  âmes 
d'élite,  quel  que  fût  leur  rang,  un  souvenir  reconnais- 
sant ! 

Une  autre  fois,  un  bûcheron  qu'il  rencontre  chez 
un  relieur  lui  donne  cette  idée  de  la  popularité,  si 
douce  au  cœur  de  l'homme  et  si  légitime  quand  la 
popularité  s'est  acquise  à  faire  le  bien  et  non  à  flatter 
le  mal.  «  J'étais,  il  n'y  a  pas  longtemps,  chez  mon 
relieur;  pendant  que  je  lui  parlais,  entre  un  bûcheron 
de  sa  connaissance,  qui  tire  d'une  hotte  assez  bien  gar- 
nie de  pain  et  de  beurre  un  exemplaire  en  feuilles  de 
mes  fables  et  de  mes  contes  :  «  Tenez,  dil-il  dans  son 
«  jargon,  faites  une  belle  et  forte  reliure  à  ce  livre-là. 
«  —  Mais,  Christophe,  dit  le  relieur,  par  quel  hasard 
«  ce  livre  est-il  tombé  entre  vos  mains?  »  Il  répondit 
fièrement  qu'il  l'avait  acheté  ici  ;  que  le  magister  et  le 

1  Tome  III,  p.  80-83,  15  septembre  170". 
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bailli  Je  son  village,  chez  qui  il  l'avait  vu  pour  la  pre- 
mière fois,  avaient  pensé  étouffer  de  rire  en  le  lisant, 
tant  ce  livre  était  drôle;  que,  comme  il  avait  un  fils 
qui  commençait  déjà  à  lire  couramment,  il  pourrait, 
le  soir,  au  retour  de  son  travail  et  tout  en  fumant  sa 
pipe,  en  entendre  quelque  chose,  et  que,  de  cette  ma- 
nière, il  oublierait  presque  d'aller  au  cabaret.  »  Dans 
son  inexpérience,  le  bûcheron  croyait  que  le  libraire 
qui  lui  avait  vendu  ce  livre  l'avait  écrit,  et  tous  les  au- 
tres aussi  qu'il  avait  dans  sa  boutique  ;  le  relieur  le 
désabusa  de  cette  idée.  «  J'aurais  bien  pu  me  retirer 
alors,  continue  Gellert  ;  mais  ma  vanité  ne  le  permit 
point.  J'espérais  que  le  relieur  me  ferait  connaître,  et 
heureusement  il  le  fit,  sans  quoi  je  me  serais  découvert 
moi-même.  Si  vous  eussiez  pu  voir  avec  quelle  admira- 
tion le  paysan  me  contemplait  alors,  comme  il  me 
frappait  amicalement  sur  l'épaule,  en  m'exhortant  à 
écrire  encore  d'autres  ouvrages  aussi  plaisants!  Je  fus 
tout  ce  jour-là  de  la  meilleure  humeur  du  monde1.  » 

Le  bûcheron  de  Gellert  soulève  ici  une  question  im- 
portante. Il  croit  que  lire  ou  entendre  lire  un  bon 
livre  le  soir,  au  retour  de  son  travail,  vaut  mieux  que 
d'aller  au  cabaret;  et  je  me  souviens  moi-même  d'avoir 
entendu  deux  ouvriers  qui  sortaient  des  conférences 
littéraires  faites  à  Paris,  en  1864,  au  profit  des  blessés 

1  Tome  III,  p.  183  cl  185. 
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polonais,  se  dire  gaiement  que  cela  valait  mieux  que 
d'aller  passer  sa  soirée  à  l'estaminet.  Les  ouvriers  sont- 
ils  donc  aussi  capables  que  les  bourgeois  de  goûter  les 
plaisirs  littéraires  et  de  se  plaire  aux  jouissances  de 
l'esprit?  J'en  suis  persuadé.  Il  s'agit  seulement  de  les 
leur  offrir  sous  la  forme  convenable.  C'est  sur  ce  point 
surtout  qu'il  y  a  de  grands  préjugés. 

Il  y  a  des  gens  prétendant  aimer  beaucoup  le  peuple, 
qui  croient  qu'il  faut  faire  des  ouvrages  pour  le  peuple, 
et,  avec  cette  idée,  ils  font  ou  ils  font  faire  des  ouvrages 
dans  lesquels  l'auteur,  sous  prétexte  de  se  mettre  à  la 
portée  du  peuple,  prend  un  ton  puéril  ou  vulgaire.  Le 
peuple,  qui  a  un  sens  juste  de  beaucoup  de  choses, 
s'abstient  ordinairement  de  lire  les  livres  qui  sont, 
dit-on,  faits  pour  lui.  Voici  pourquoi,  selon  moi  :  Ces 
frivolités  ou  ces  banalités  préméditées  n'attirent  pas  la 
foule,  qui  n'aime  point  à  lire  et  qui  n'a  point  l'instinct 
du  plaisir  littéraire;  c'est  là  le  grand  nombre,  non- 
seulement  dans  le  peuple,  mais  dans  la  bourgeoisie  et 
dans  la  noblesse.  Il  n'y  a  jamais  que  l'élite,  à  tous  les 
degrés,  qui  soit  sensible  aux  jouissances  des  lettres.  Or, 
dans  le  peuple,  cette  élite  rejette  bien  vite  les  vulga- 
rités prétendues  populaires.  Je  suis  persuadé,  au  con- 
traire, que  pour  le  peuple  il  n'y  a  de  bons  livres  que 
les  meilleurs. 

On  m'a  conté  qu'en  1848,  dans  un  des  faubourgs  de 
Paris,  le  peuple  cherchait  un  prêtre  pour  bénir  un  de 
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ces  arbres  de  la  liberté  sans  racines  qu'il  aimait  alors 
à  planter.  On  arrive  à  l'église,  on  trouve  le  curé  et  son 
vicaire  et  on  leur  demande  qu'ils  viennent  bénir  l'arbre. 
«  Allez  avec  ces  braves  gens,  monsieur  le  vicaire,  dit  le 
curé.  —  Non,  répond  un  homme  du  peuple;  nous  no 
voulons  pas  de  M.  le  vicaire  :  il  nous  faut  un  vrai  curé 
pour  bénir  notre  arbre.  »  Eh  bien,  je  dirais  volontiers 
qu'il  faut  aussi  une  vraie  littérature  pour  le  peuple  et 
non  pas  une  littérature  de  commande.  J'ai  lu  devant  un 
auditoire  tout  populaire  quelques-unes  des  plus  belles 
fables  de  la  Fontaine  et  quelques  passages  des  sermons 
de  Bossuet  ;  c'étaient  les  plus  beaux  morceaux  qui 
étaient  le  plus  goûtés.  Le  grand  et  le  simple  ne  man- 
quaient pas  leur  effet.  Je  suis  sûr,  au  contraire,  que  le 
joli,  le  mignard,  l'affecté,  n'auraient  eu  aucun  succès. 
Entre  un  tableau  de  Boucher  et  un  tableau  de  Lesueur, 
entre  une  statue  grecque  et  une  sculpture  du  dix- 
huitième  siècle,  le  peuple,  je  parle  toujours  de  l'élite, 
de  celle  qui  a  le  goût  instinctif  des  arts  et  des  lettres, 
le  peuple  ira  au  beau  et  laissera  le  joli. 

Ne  craignez  donc  pas  de  faire  connaître  au  peuple 
la  grande  littérature  ;  sachez  la  lui  expliquer.  En  fai- 
sant ainsi  partager  à  l'élite  de  la  société  d'en  bas  les 
jouissances  littéraires  de  la  société  d'en  haut,  vous  faites 
deux  bonnes  choses  :  vous  préparez  à  notre  grand»1 
littérature  un  nouveau  public,  et,  si  la  société  d'en  liant 
perd  le  sens  littéraire  à  force  de  satiété  et  de  mollesse, 
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vous  appelez  de  jeunes  et  ardents  prosélytes  pour  rem- 
placer les  fidèles  abâtardis.  En  même  temps  que  vous 
éclairez  et  que  vous  élevez  les  esprits,  vous  réconciliez 
les  âmes;  vous  travaillez  à  abolir  cette  funeste  division 
des  classes  qui  a  été  la  plaie  de  la  France  et  l'obstacle 
à  sa  liberté. 

De  nos  jours,  il  n'y  a  d'inégalité  sociale  que  la  diffé- 
rence d'éducation.  Je  ne  suis  pas  assez  chimérique  pour 
croire  qu'on  peut  abolir  cette  inégalité  ;  mais  je  suis 
persuadé  qu'on  peut  la  diminuer,  que  c'est  le  devoir  de 
tout  bon  citoyen  de  travailler  à  resserrer  l'intervalle  qui 
sépare  la  société  d'en  haut  de  celle  d'en  bas;  que  la 
vraie  charité  chrétienne  le  demande  et  que  la  politique 
libérale  l'exige.  Le  jour  où  il  y  aura  entre  les  ouvriers  et 
les  lettrés  quelques  jouissances  littéraires  en  commun, 
le  jour  où  nous  aurons  lu  et  goûté  ensemble  quelques 
scènes  de  Corneille  et  de  Racine,  quelques  fables  de  la 
Fontaine,  quelques  pages  de  Bossuet;  le  jour  où  nous 
aurons  ressenti  en  commun,  ne  fût-ce  que  pour  quel- 
ques instants,  l'éclair  du  beau  et  la  chaleur  du  bon,  ce 
jour-là,  il  y  aura  bien  des  préjugés  politiques  et  so- 
ciaux qui  s'effaceront,  bien  des  rancunes  et  des 
jalousies  qui  disparaîtront.  On  se  plaint  que  le  luxe  se 
répande  dans  les  classes  inférieures,  et,  on  a  raison, 
parce  que  les  jouissances  du  luxe  sont  à  tous  les  de- 
grés des  causes  de  jalousie  et  de  rivalité.  Les  jouissances 
littéraires,  qui  sont  un  Luxe  aussi,  sont,  au  contraire, 
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des  causes  d'union  :  elles  se  partagent,  comme  se  par- 
tage la  lumière,  sans  que  la  part  de  l'un  diminue  la 
part  de  l'aulre. 

Ceux  qui  croient,  comme  moi,  que  les  plaisirs  de  l'es- 
prit sont  bons  pour  tout  le  monde,  pour  le  peuple  comme 
pour  la  bourgeoisie  et  pour  la  noblesse,  n'ont  pas  la  naï- 
veté de  croire  que  le  peuple  va  être  tout  d'un  coup  trans- 
formé tout  entier  et  qu'il  pourra  entrer  en  masse  à  l'A- 
cadémie française;  ils  ne  veulent  s'adresser  qu'à  l'élite 
de  ce  peuple,  à  ceux  qui,  comme  le  bûcheron  de  Gellert, 
ont  l'instinct  des  jouissances  littéraires.  Qui  choisira  et 
appellera  cette  élite?  dit-on.  —  Personne,  grâce  à  Dieu! 
Ils  s'appelleront  eux-mêmes,  comme  le  bûcheron  de 
Gellert,  c'est-à-dire  qu'ils  payeront  les  jouissances  litté- 
raires dont  ils  auront  le  goût,  comme  le  bûcheron 
avait  pavé  son  exemplaire  des  fables  de  Gellert.  Je  suis 
profondément  convaincu  que  l'éducation  littéraire  du 
peuple,  telle  que  je  viens  de  l'expliquer,  ne  peut  être 
efficace  qu'à  la  condition  de  n:être  pas  gratuite.  L'élite 
ne  peut  se  distinguer  de  la  foule  que  par  le  prix,  si 
petit  qu'il  soit,  qu'elle  payera  pour  son  plaisir.  Ce  que 
j'aïme  dans  le  bûcheron,  c'est  qu'il  avait  payé  le  livre 
qu'il  préférait  au  cabaret  ;  c'est  là  ce  qui  fait  de  sa 
préférence  un  vrai  progrès  moral,  et,  quand  je  le  vois 
frapper  amicalement  sur  l'épaule  de  Gellert  et  l'ex- 
horter à  continuer  d'écrire,  j'envie  cet  accord  touchant 
du  travail  des  mains  et  du  travail  de  l'esprit  se  coin- 
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prenant  l'un  l'autre.  La  meilleure  société,  la  plus  pai- 
siblement libérale,  est  celle  où  la  littérature  est  natu- 
rellement populaire,  celle  où  il  y  a  dans  le  peuple 
beaucoup  de  braves  gens  qui  ont  le  goût  des  jouissances 
littéraires  et  qui  les  payent. 

Je  demande  pardon  de  m'ètre  laissé  aller  à  parler  si 
longuement  de  la  vie  et  du  caractère  de  Gellert.  L'homme 
et  le  professeur  m'ont  ravi.  Voyons  maintenant  le  fabu- 
liste, et  si  nous  partagerons,  sur  les  fables  de  Gellert, 
l'avis  du  bûcheron. 

Comme  les  fables  de  Lessing,  celles  de  Gellert  sont 
aussi  presque  toutes  d'invention  plutôt  que  de  tradition. 
Elles  ont  pour  fonds  une  idée  ou  une  observation  ingé- 
nieuse et  piquante,  plutôt  qu'une  moralité  grave  et  gé- 
nérale. Tous  les  fabulistes  modernes  en  sont  là,  et  la 
fable  ésopique,  que  Lessing  se  flattait  de  reproduire, 
est  chose  introuvable  de  nos  jours.  Le  mérite  de  Gellert 
est  de  ne  s'être  point  piqué  de  faire  cette  restauration 
impossible.  Il  prend  la  fable  où  il  la  trouve  dans  la 
littérature  moderne,  et  c'est  avec  cette  fable  qu'il  nous 
amuse,  sans  qu'il  s'inquiète  et  sans  que  nous  nous 
inquiétions  plus  que  lui  de  savoir  si  ce  genre  de  fables 
s'accorde  avec  le  genre  d'Ésope.  Que  dirait,  par  exem- 
ple, l'antique  fabuliste  grec,  de  la  fable  du  Chapeau? 
Est-ce  un  conte?  est-ce  une  fable?  Tel  qu'il  est,  le 
récit  est  plaisant  et  il  a  sa  moralité;  je  n'ai  rien  à 
demander  de  plus. 
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HISTOIRE  DU  CHAPEAU 

Le  premier,  qui  d'une  main  savante,  inventa  le  cha- 
peau, ce  bel  ornement  de  l'homme,  le  porta  sans  qu'il 
fût  relapé.  Les  ailes  étaient  rabattues  des  deux  côtés,  et 
cependant  il  savait  le  porter  de  telle  façon  que  le  cha- 
peau lui  donnait  de  la  considération. 

«  Il  mourut  et  laissa  le  chapeau  rond  à  son  plus 
proche  héritier. 

«  L'héritier  ne  savait  pas  manier  commodément  ce 
chapeau  rond  :  il  se  mit  à  réfléchir,  et  bientôt  il  s'avisa 
de  relever  les  deux  ailes  ;  alors  il  parut  devant  le  peuple, 
qui  resta  immobile  d'admiration  et  s'écria  :  «  Ah  !  c'est 
maintenant  que  le  chapeau  est  beau  !  » 

«  Il  mourut  et  laissa  à  son  héritier  le  chapeau  aux 
ailes  relevées. 

«  L'héritier  prend  le  chapeau  et  se  met  à  gronder  : 
«  Je  vois  bien,  dit-il,  ce  qui  manque  à  ce  chapeau.  »  Et 
alors,  en  homme  habile  et  hardi,  il  ajoute  une  troisième 
corne  au  chapeau.  «Ah!  s'écria  le  peuple,  voiià  celui 
qui  a  du  génie!  Voyez  ce  qu'un  simple  mortel  a  su 
inventer!  C'est  lui  qui  fait  la  gloire  de  sa  patrie!  » 

«  Il  mourut  et  laissa  à  son  héritier  le  chapeau  à 
trois  cornes. 

«Le  chapeau, il  faut  l'avouer,  n'était  plus  propre,  et 
on  peut  dire  qu'il  n'en  pouvait  guère  être  autrement 
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puisqu'il  arrivait  à  la  quatrième  main.  L'héritier  le 
teignit  en  noir ,  afin  d'inventer  à  son  tour  quelque 
chose.  «  lleureuse  idée!  s'écria  la  ville;  personne  n'a 
encore  eu  des  vues  si  étendues  que  celui-ci  !  Un  cha- 
peau blanc  élait  ridicule  ;  un  chapeau  noir,  mes  frères, 
un  chapeau  noir,  voilà  ce  qui  convient!  » 

«  Il  mourut  et  laissa  le  chapeau  noir  à  son  héritier. 
«  L'héritier  porta  le  chapeau  chez  lui  et  s'aperçut 
qu'il  était  tout  usé  et  fané.  11  médita  beaucoup,  et,  en 
méditant  beaucoup,  trouva  le  secret  de  le  remettre  sur 
la  forme  et  de  le  retourner.  Il  le  nettoya  avec  des  brosses 
trempées  dans  l'eau  chaude  et  l'entoura  d'un  cordonnet. 
Alors  il  sort,  et  tout  le  monde  de  s'écrier  :  «  Que  voyons- 
nous?  est-ce  de  la  magie?  Le  chapeau  est  neuf!  0 
bienheureux  pays!  Plus  d'erreurs,  plus  d'ignorance! 
tout  est  renouvelé.  Non,  jamais  un  mortel  n'a  eu  plus 
de  génie  que  n'en  a  ce  grand  homme! 

«  Il  mourut  et  laissa  le  chapeau  repassé  à  son  héritier. 
«  C'est  l'invention  qui  fait  la  grandeur  des  artistes  et 
qui  empêche  que  leur  nom  soit  jamais  oublié.  L'héritier 
arrache  le  cordon,  entoure  le  chapeau  d'un  galon  d'or, 
le  décore  d'un  bouton  et  l'enfonce  de  travers  sur  sa 
tôle.  Dès  que  le  peuple  le  voit,  il  tressaille  de  joie. 
C'est  maintenant,  dit-il,  que  l'art  est  arrivé  à  son  com- 
ble !  Ce  n'est  que  celui-ci  qui  a  de  l'esprit  et  du  talent, 
et  tous  les  autres  ne  sont  rien  auprès  de  lui  !  • 

«  Il  mourut  et  laissa  à  son  héritier  le  chapeau  ga- 
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lonné  ;  et,  chaque  fois  qu'il  y  avait  une  nouvelle  mode 
inventée,  elle  était  imitée  dans  tout  le  pays. 

«  Qu'arriva-t-H  ensuite  du  chapeau  et  qu'y  changea- 
t-on?  C'est  ce  que  je  dirai  dans  un  second  livre.  Jamais 
il  n'y  eut  d'héritier  qui  lui  laissât  sa  première  forme. 
Le  dehors  était  neuf,  mais  le  vieux  chapeau  durait 
toujours.  Et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  il  arriva  au  cha- 
peau ce  qui  arrive  à  la  philosophie1.  » 

Voilà  une  piquante  histoire  delà  philosophie,  un  peu 
sceptique,  presque  digne  de  Voltaire,  plus  française 
qu'allemande,  et  qui  pourrait  aisément  devenir  aussi 
l'histoire  de  la  politique  et  de  la  littérature.  Rien  ne 
change  au  fond  dans  le  monde  ;  les  formes  seules  se 
renouvellent,  et  ce  renouvellement  du  dehors  suffit  à 
l'activité  humaine.  Il  est  bon  que  la  Providence  ne  lui 
ait  pas  donné  prise  sur  le  fond  des  choses  :  tout  aurait 
péri  depuis  longtemps.  J'aime  donc  le  tour  ingénieux 
que  Gellert  donne  à  l'expression  de  cette  vérité.  Je  sais 
bien  que  cette  vérité,  toute  générale,  ne  ressemble  point 
aux  moralités  ordinaires  de  la  fable,  qui  sont  presque 
toujours  des  conseils  de  morale  concernant  la  vie  pri- 
vée. La  conclusion  de  Gellert  ne  s'applique  qu'à  l'histoire 
générale  de  l'humanité.  Prenons  donc,  si  vous  le  vou- 
lez, l'histoire  du  chapeau  pour  un  conte  moqueur  plu- 
tôt que  pour  une  fable  ;  mais  reconnaissons  en  même 
temps  que  ce  conte,  qui  a  un  sens  fort  instructif,  est 

1  Fables  el  coules  de  Gellert,  Leipsick,  1767,  p.  5-8. 


LES  FABULISTES   ALLEMANDS.  421 

fort  bien  conté.  L'art  du  récit  est  un  des  plus  grands 
mérites  du  fabuliste.  Il  ne  faut  pas  que  dans  la  fable 
moderne  le  récit  soit  seulement  un  acheminement  plus 
ou  moins  rapide  à  la  moralité  :  il  faut  que  le  récit  ait 
son  intérêt  par  lui-même,  que  nous  prenions  plaisir 
aux  aventures  qui  nous  sont  racontées  et  que  nous 
puissions  même  au  besoin  nous  passer  de  la  moralité. 
C'est  le  mérite  des  fables  de  la  Fontaine  :  le  récit  s'y 
suffit  à  lui-même,  la  moralité  s'entrevoit  ou  &e  devine, 
et  assurément  elle  ne  gâte  rien.  Mais  elle  pourrait  ne 
pas  se  rencontrer  sans  que  cela  nous  fit  rien  ;  c'est  là 
la  grande  différence  de  la  fable  moderne  avec  la  fable 
antique,  dans  laquelle  la  moralité  est  tout  et  le  récit 
presque  rien.  Au  contraire,  dans  la  fable  moderne,  le 
récit  est  presque  tout.  Dans  le  conte  de  Gellert,  le  récit 
est  charmant.  Occupés  et  amusés  des  réformes  successi- 
ves que  subit  le  vieux  chapeau  et  des  succès  qu'il  obtient 
à  chaque  changement,  nous  attendons  très-patiemment 
la  moralité  que  nous  pressentons;  elle  arrive  au  dernier 
mot  seulement,  et  sa  brièveté  rehausse  sa  vérité. 

Celte  manière  de  mettre  la  moralité  dans  le  dernier 
mot  de  la  fable  et  de  la  rendre,  par  là,  plus  vive  et 
plus  piquante,  est  un  des  talents  de  Gellert.  Voyez  sa 
fable  du  Père  mourant  : 

«  Un  père  avait  deux  héritiers  :  Christophe,  qui  était 
spirituel,  et  George,  qui  était  bête.  Voyant  sa  fin  arriver, 
il  se  tourna  tout  troublé  vers  Christophe  :  Mon  fils, 

M.  24 
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lui  dit-il,  je  me  sens  tourmenté  par  une  triste  pensée. 
Tu  as  de  l'esprit:  que  vas-tu  devenir?  Écoute  :  J'ai  dans 
mon  armoire  une  cassette  avec  quelques  bijoux  dedans  ; 
je  te  les  donne.  Prends-les,  mon  fils,  el  n'en  donne  rien 
à  ton  frère. 

«  Le  fils  tressaillit  et  resta  quelque  temps  immobile. 
lh  !  mon  père,  dit-il,  si  je  reçois  tout  de  vous,  que 
deviendra  ensuite  mon  frère?  —  Lui  !  dit  son  père  l'in- 
terrompant; je  ne  suis  pas  inquiet  pour  George.  Il  est 
sûr  de  faire  fortune:  il  est  bête1.» 

11  y  a  assurément  ici  un  peu  d'exagération  :  les  bêtes 
et  les  sots  ne  sont  pas  plus  sûrs  de  faire  fortune  dans 
le  monde  que  les  gens  d'esprit.  Ils  ont  cependant  quel- 
ques chances  de  plus.  Ils  ne  déplaisent  à  personne  et 
n'inquiètent  personne;  ils  n'inspirent  aucune  jalousie. 
Le  monde  est  volontiers  sévère  pour  les  défauts  des 
gens  d'esprit  et  indulgent  pour  les  défauts  des  sots. 
Tout  compte  aux  hommes  d'esprit,  et  le  mal  encore 
plus  que  le  bien  ;  rien  ne  compte  aux  sots.  Je  crois 
cependant  que  Gellert  a  oublié  une  qualité  nécessaire 
aux  sots  pour  faire  fortune  :  ayant  l'esprit  lourd,  il 
faut  qu'ils  aient  le  cœur  un  peu  plat;  sans  cela,  ils 
échoueront.  J'ai  vu  beaucoup  de  sots  dans  le  monde 
qui  ne  réussissaient  pas,  et,  quand  j'en  cherchais  la 
raison,  je  trouvais  toujours  que  ces  sots  avaient  par  ci 

1  Failles  et  contes  de  Gellert.  IIe  partie,  p.  6. 
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par  là  quelque  honnêteté  dans  l'âme  ou  quelque  géné- 
rosité dans  le  cœur.  Cela  m'expliquait  leur  mésaven- 
ture, et  cela  est  si  vrai  que,  lorsque  les  gens  d'esprit 
consentent  à  s'aplatir,  ils  surmontent  aussitôt  l'ob- 
stacle que  leur  fait  leur  esprit  et  réussissent  merveil- 
leusement. 

Gellert  a  donc  tort,  selon  moi,  d'attribuer  unique- 
ment la  fortune  des  sots  à  leur  sottise  ;  il  y  faut  autre 
chose.  Mais  le  fabuliste  n'a  voulu,  je  le  crois,  que 
donner  un  tour  piquant  et  original  à  l'observation 
qu'il  avait  faite  dans  le  monde,  de  l'utilité  de  n'avoir 
pas  trop  d'esprit.  Ce  tour  original  et  piquant,  qui  est 
propre  à  Gellert  et  qui  étonne  peut-être  dans  un  Alle- 
mand, se  montre  presque  partout  dans  ses  fables.  Cela 
me  rappelle  que  son  bûcheron  de  Leipsick  l'encourageait 
«  à  écrire  encore  d'autres  ouvrages  aussi  plaisants,  »  et 
cela  me  fait  souvenir  aussi  du  mot  que  lui  disait  à 
Carlsbad  le  général  Laudon.  Comme  il  voyait  Gellert 
fort  mélancolique  à  cause  de  sa  maladie  :  «  Dites-moi, 
«  monsieur  le  professeur,  lui  demanda-t-il  un  jour, 
«  comment  est-il  possible  que  vous  ayez  pu  écrire 
«  tant  d'ouvrages  et  y  mettre  tant  de  gaieté?  En  vous 
«  voyant,  je  ne  le  conçois  pas.  —  Je  vous  l'expliquerai 
«  répondis-je;  mais  auparavant,  monsieur  le  général, 
«  dites-moi  comment  il  est  possible  que  vous  ayez  gagné 
«  la  bataille  de  Kunncrdorf  et  pris  Sehweidnitz  dans 
«  l'espace  d'une  nuit?  En  vous  voyant ,  je  ne  le  con- 


424  VIRGT-SEPTIÈME  LEÇOK. 

«  çois  pas.  »  Dans  ce  moment,  je  le  vis  rire  pour  la 
première  fois.  D'ordinaire,  il  se  borne  à  sourire1.  » 

Ce  récit  de  Gellert  ressemble  à  une  de  ses  fables  et 
en  a  le  tour  piquant.  Comment  les  poètes  et  les  écri- 
vains font-ils  leurs  ouvrages,  et  comment  les  plus  mé- 
lancoliques  et  les  plus  tristes  y  mettent-ils  une  gaieté 
singulière?  comment  Molière,  triste  dans  sa  vie,  est-il 
plaisant  dans  ses  comédies?  comment,  d'un  autre  côté, 
les  hommes  de  guerre  gagnent-ils  leurs  batailles?  com- 
ment, souvent,  les  guerriers  les  plus  froids  sont-ils  les 
plus  ardents  dans  l'action?  comment  les  plus  vils  et  les 
plus  impétueux  deviennent-ils,  dans  l'action,  les  plus 
calmes  et  les  plus  clairvoyants?  Demandez  le  secret  de 
tout  cela  à  ces  inspirations  invisibles  dont  se  sentent 
pris  les  hommes  de  lettres  et  les  hommes  de  guerre, 
et  ne  vous  étonnez  pas  de  ne  rien  voir  dans  leur  figure 
qui  révèle  ces  inspirations.  L'homme  n'a  point  le  secret 
et  la  science  de  tousses  sentiments.  Mais  ce  que  nous 
apprend  surtout  le  récit  de  Gellert,  c'est  que  tout  le 
monde  admirait  la  gaieté  de  ses  fables  ;  que  c'est  par 
leur  forme  ingénieuse  et  piquante,  par  leur  ironie  douce 
et  fine  qu'elles  plaisaient  au  public,  et  que  ceux  qui 
voyaient  l'auteur,  surtout  depuis  sa  maladie,  s'éton- 
naient du  contraste  qu'il  y  avait  entre  sa  personne  et 
ses  ouvrages.  Cdte  gaieté  moqueuse  de  Gellert  est  le 

1  Vie  cl  lettres  de  Gellert,  tome  I,  p,  123 
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trait  caractéristique  de  ses  fables  et  de  ses  contes;  et, 
comme  à  colé  de  cela,  dans  ses  leçons  de  morale,  dans 
ses  cantiques,  dans  sa  correspondance,  l'auteur  est 
plein  de  charité  et  de  pitié,  il  faut  en  conclure  qu'il 
aimait  les  hommes,  mais  qu'il  aimait  aussi  à  railler 
leurs  delà  ils,  trouvant  que  la  plaisanterie,  quand  elle 
n'est  point  accompagnée  de  malice  et  de  misanthropie, 
est  la  moins  amère  et  la  plus  efficace  des  réprimandes. 

Je  ne  veux  plus  citer  qu'un  exemple  de  ce  tour  origi- 
nal et  \if  que  Gellert  sait  donner  à  ses  pensées  ou  à  ses 
observations  : 

«  On  m'a  conté  qu'il  y  avait  un  spectre  qui  hantait 
depuis  longtemps  une  maison  et  en  tourmentait  le 
propriétaire.  Celui-ci,  pour  se  défendre  du  revenant, 
se  fit  enseigner  les  exorcismes  d'usage;  mais  toutes  les 
conjurations  n'y  firent  rien  :  l'esprit  n'avait  peur  d'au- 
cune formule,  et,  enveloppé  d'un  grand  drap  blanc,  il 
visitait  son  hôte  toutes  les  nuits. 

«  Un  poëte  vint,  par  hasard,  habiter  dans  cette  mai- 
son, et  comme  le  propriétaire  n'aimait  pas  à  rester  seul 
la  nuit,  il  demanda  au  poète  de  venir  causer  avec  lui 
et  de  lui  lire  ses  vers.  Le  poëte  se  mit  à  lui  lire  une 
tragédie  d'un  froid  mortel;  elle  plaisait  beaucoup  à 
l'auteur,  sinon  à  l'auditeur. 

«  L'esprit  arriva  comme  à  l'ordinaire,  se  montrant 
au  propriétaire  de  la  maison,  mais  point  au  poêle.  Il 
écouta  la  lecture;  mais  voilà  tout  à  coup  qu'il  se  prit  à 

24. 
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frissonner  de  froid,  el  il  ne  put  supporter  qu'une  scène 
de  la  tragédie;  aussitôt  que  commença  la  seconde  scène, 
il  disparut. 

«  L'hôte  alors,  reprenant  espoir  et  courage,  fit  la 
nuit  suivante  revenir  le  poète,  qui  se  mit  à  lire.  L'espi  il 
reparut,  mais  il  ne  resta  pas  longtemps.  «Bon!  se  dit 
«  alors  le  propriétaire,  puisque  tu  n'aimes  pas  les  vers, 
«  je  saurai  bien  me  délivrer  de  toi.  » 

«  La  troisième  nuit,  il  resta  seul.  Aussitôt  que  minuit 
sonna,  le  spectre  se  montra.  «  Jean,  se  mit  à  crier 
«  hautement  notre  homme,  Jean,  va  vite  savoir  si  le 
«  poëte  veut  me  prêter  sa  tragédie  pour  une  heure.  » 
L'esprit  frémit,  fit  signe  de  la  main  que  le  serviteur  ne 
fit  pas  sa  commission  ;  il  disparut  aussitôt  avec  son 
linceul  blanc,  et  on  ne  le  revit  jamais  dans  la  maison. 

«  Quiconque  lira  cette  histoire  merveilleuse  peut  en 
tirer  cette  conclusion  :  c'est  qu'il  n'y  a  point  de  poëme, 
si  mauvais  qu'il  soit,  qui  ne  puisse  servir  à  quelque 
chose,  et,  si  les  spectres  s'enfuient  devant  les  mauvais 
vers,  il  y  a  là  de  quoi  nous  consoler:  car  supposez  que 
de  notre  temps  apparaissent  encore  des  légions  de  fan- 
tômes, il  suffira,  pour  nous  en  délivrer,  de  ne  point 
manquer  de  mauvais  vers1.  » 

Il  y  a  dans  la  littérature  allemande  un  genre  de  récits 
et  de  contes  moitié  merveilleux  et  moitié  moraux,  qui 

1  Vie  et  lettres  de  Gellcrt,  p.  23-25. 
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se  rapproche  beaucoup  de  la  fable,  quoiqu'il  en  diffère 
île  plusieurs  côtés.  Ces  contes  et  ces  récits,  qui  s'ap- 
pellent parfois  paraboles,  emploient  volontiers  le  mer- 
veilleux et  l'allégorie.  Ils  vont  plus  loin  que  l'apologue 
dans  le  merveilleux;  mais  leur  allégorie  n'est  point 
empruntée  au  monde  des  animaux.  Elle  est  moins 
familière  et  moins  vivante.  Les  paraboles  ont  leur  mo- 
ralité, comme  l'apologue,  mais  une  moralité  plus  haute 
et  plus  grave.  La  moquerie,  qui  tient  une  grande  place 
dans  les  fables  de  Lessing,  et  une  plus  grande  encore 
dans  celles  de  Gellert,  la  moquerie  ne  tient  aucune 
place  dans  les  paraboles.  La  meilleure  manière,  je  crois, 
de  faire  comprendre  la  différence  de  la  parabole  et  de 
la  fable,  est  de  traduire  une  parabole  de  Krummachcr, 
un  des  auteurs  les  plus  estimes  en  ce  genre  l.  Krum- 
macher  est  de  la  dernière  partie  du  dix-huitième 
siècle,  et  par  conséquent  de  la  grande  époque  de  la 
littérature  allemande. 

».E  TEMPLE  DE  MEMPHIS 

«  Quand  Pythagore,  le  sage  de  Samos,  vint  en 
Egypte  pour  puiser  la  sagesse  à  la  source  antique 
et  sacrée,  les  prêtres  le  conduisirent  au  temple  de 
M  mp'his.  Immense  et  solide  comme  une  montagne, 

1  Krummacher,  théologien  et  poëte,  né  en  17G8,  mort  en  18  io. 
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le  merveilleux  édifice  s'apercevait  dans  le  crépuscule 
du  matin.  «  Comment  des  bras  humains  ont-ils  pu 
élever  cette  masse  de  pierres?  dit  le  Grec  frappé  d'é- 
tonnement.  —  La  force  unie  peut  lout,  répondirent 
les  prêtres,  quand  l'esprit  la  dirige.  »  A  ce  moment, 
les  portes  gigantesques  du  temple  s'ouvrirent,  comme 
les  portes  de  l'empire  des  ombres.  Ils  entrèrent  et  se 
tinrent  immobiles  et  silencieux  entre  les  hautes  colon- 
nes qui  soutenaient  l'édifice.  On  entendait  je  ne  sois 
quel  frémissement  sous  ces  voûtes  élevées,  qui  était 
comme  la  voix  des  esprits.  Le  jeune  sage  de  Samos 
tressaillit,  trembla,  et,  s'appuyant  sur  le  mur,  se  mit  à 
pleurer.  Un  prêtre  vint  à  lui  et  lui  dit  :  «  Pourquoi 
pleures-tu?  »  Mais  Pytbagore  se  taisait.  Enfin,  après 
quelques  instants,  il  répondit  :  «.  Ah!  laissez-moi!  il 
me  semble  que  je  suis  dans  le  redoutable  voisinage 
de  l'Etre  dont  je  n'ose  pas  prononcer  le  nom.  »  Le 
prêtre  lui  dit  :  «  Mon  fils,  sois  béni  dans  ton  humilité; 
c'est  elle  qui  te  conduit  à  la  Divinité,  à  laquelle  ce  temple 
est  consacré.  Maintenant,  que  la  majesté  de  ce  temple 
te  ramène  à  l'humanité  et  te  relève  avec  elle;  songe 
que  cd  temple  était  dans  la  tête  d'un  homme  avant  de 
s'élever  du  sein  de  ces  pierres.  Sèche  donc  tes  larmes, 
prends  confiance  et  marche  avec  joie  dans  la  vie.  » 
•  Je  laisse  de  côté  la  grave  et  pieuse  signification  de 
celte  parabole;  je  laisse  de  côté  les  deux  termes  ex- 
trêmes de  la  pensée  humaine,  Dieu  et  l'homme,  qui  y 
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sont  si  bien  exprimes  :  Dieu  devant  qui  l'homme  s'a- 
baisse sans  s'anéantir,  l'homme  en  qui  Dieu  met  sa 
ressemblance  sans  se  diminuer.    Je  veux  seulement 
luire  remarquer  combien,  avec  cette  parabole,   nous 
sommes  loin  de  la  fable ,  de  celle  d'Ésope  comme  de 
celle  de  la  Fontaine,  de  celle  de  Lessing  comme  de 
celle  de  Gellert.  Cependant  la  parabole  ou  le  conte 
moral  se  rapproche  parfois  aussi  de  la  fable.  Souvent 
une  observation  ou  une  réflexion  morale  est  mise  en 
aetion  dans  un  récit  ingénieux  sans  merveilleux  comme 
dans  la  parabole ,  ou  sans  allégorie  comme  dans  la 
fable.  La  moralité  y  est,  mais  tournée  en  histoire  et  en 
récit  :  voyez  le  Remerciement  singulier  de  Schubert1  : 
«Un  Chinois  riche  et  fort  considéré  était  tout  fier  de 
porter  un  habit  qui  était  tout  couvert  de  pierres  pré- 
cieuses. Un  vieux  bonze  fort  mal  vêtu  le  suivait  dans 
toutes  les  rues,  s'inclinait  devant  lui  jusqu'à  terre  et 
le  remerciait  plusieurs  fois  de  ses  pierreries.  «  Mon 
ami,  lui  dit  le  riche,  je  ne  t'ai  jamais  donné  mes  pierre- 
ries. —  C'e.-tvrai,  répondit  le  bonze;  mais  vous  m'avez 
donné  l'occasion  de  les  voir;  et  vous-même,  vous  ne 
pouvez  pas  en  faire  un  autre  usage.  Il  n'y  a  donc  entre 
\ous  et  moi  aucune  différence,  sinon  que  vous  avez  h 
peine  de  les  porter  et  de  les  garder,  tandis  que  je  n'ai 
pas  cet  embarras2.  » 

1  Schubert,  pocte  lyrique,  né  en  1759,  mort  en  1791. 
*  Lecture*  allemandes,  par  AdicrHenard,  p.  4. 
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La  moralité  de  ce  conte  est  facile  à  trouver.  Le  luxe, 
selon  le  conteur,  est  la  jouissance  de  ceux  qui  le  voient, 
autant  que  de  ceux  qui  le  payent.  Les  diamants  que 
porte  une  reine  appartiennent  à  ceux  qui  les  regar- 
dent autant  qu'à  la  reine  qui  en  fait  son  diadème  et 
qui  même  ne  peut  les  voir  que  dans  la  glace.  Il  y  a 
donc  bien  des  cas  où  la  richesse  n'a  pas  de  jouissance 
qui  lui  appartienne  exclusivement.  Et  combien  d'autres 
cas  où  la  richesse  n'a  pas  d'usage!  «  Un  Arabe,  nous 
dit  encore  Schubert,  s'était  égaré  dans  le  désert,  et 
il  élait  en  danger  de  mourir  de  faim  et  de  soif.  Après 
avoir  longtemps  erré  çà  et  là,  il  trouva  une  de  ces  ci- 
ternes ou  de  ces  puits  où  les  pèlerins  font  boire  leurs 
chameaux,  et  près  du  puits  un  petit  sac  de  peau  posé 
sur  le  sable  :  «  Dieu  soit  béni  !  dit-il  en  le  ramassant  et 
«  en  le  maniant,  ce  sont  certainement  des  dattes  ou  des 
«  noix.  Comme  elles  vont  me  restaurer  et  réparer  mes 
«  forces  !  »  Plein  de  ce  doux  espoir,  il  s'empresse  d'ou- 
vrir le  sac,  regarde  ce  qu'il  contient  et  s'écrie  en  se 
lamentant  :  «  Hélas!  ce  ne  sont  que  des  perles1  !  » 

Ces  deux  petits  contes  moraux  sont-ils  plus  propres 
à  guérir  les  hommes  de  la  passion  des  richesses,  que  ne 
le  seraient  des  fables  avec  leur  cortège  ordinaire  d'ani- 
maux raisonnant  et  parlant?  Je  n'en  sais  rien  :  les  vices 
et  les  travers  de  l'humanité  ont  toujours  su  résister 

*  Lectures  allemandes,  p.  1. 
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aux  leçons  de  la  fable  et  de  la  parabole.  Les  hommes, 
et  surtout  les  femmes,  continueront  à  porter  des  dia- 
mants et  des  pierres  précieuses,  quoiqu'il  soit  vrai  que 
les  bijoux,  ne  pouvant  servir  qu'à  être  vus,  appartien- 
nent autant  à  ceux  qui  les  voient  qu'à  ceux  qui  les  por- 
tent; les  hommes  et  les  femmes  continueront  à  ain.er 
les  perles  fines,  quoiqu'il  soit  vrai  qu'au  désert  un  sac 
de  perles  fines  ne  vaut  pas  un  sac  de  dattes.  Mais  quoi! 
est-on  toujours  au  désert?  la  propriété  n'a-t-elle  de 
jouissances  que  celles  du  luxe  extérieur?  que  d'excuses 
les  hommes  trouveront  pour  garder  leurs  passions  !  L'Al- 
lemagne ne  doit  donc  pas  compter  plus  que  la  France 
et  l'Angleterre  sur  ses  fabulistes  et  sur  ses  conteurs 
moraux  pour  se  corriger  des  vices  de  l'humanité.  Quant 
à  m  o,  j'ai  voulu  seulement,  à  côté  des  fables  de  Lessing 
et  de  Gellert,  faire  connaître  un  autre  genre  de  récits 
allégoriques  qui  visent  aussi  à  la  moralité,  qui  abondent 
heureusement  dans  la  littérature  allemande  et  que  les 
plus  grands  écrivains  de  l'Allemagne  n'ont  pas  dédaigné 
de  pratiquer.  Témoin  cette  belle  parabole  d'Ilerder, 
intitulée  les  Trois  Amis,  par  laquelle  je  conclus  ce 
long  chapitre  : 

«  N'aie  aucune  confiance  aux  amis  là  où  tu  ne  les 
as  point  éprouvés.  Il  y  a  plus  d'amis  qui  vous  suivent 
à  la  table  du  festin  qu'à  la  porte  de  la  prison. 

«  Un  homme  avait  trois  amis.  Il  y  en  avait  deux 
qu'il  aimait  beaucoup;  le  troisième  lui  était  presque 
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indifférent,  quoique  celui-ci  lui  fut  très-sincèrement 
attaché.  Il  arriva  que  l'homme  fut  traduit  en  justice. 
11  était  fortement  accusé,  quoique  innocent.  «  Qui  de 
«  vous,  dit-il  à  ses  amis,  viendra  avec  moi  et  témoignera 
«  pour  moi?  car  je  suis  fortement  accusé,  et  le  roi  est 
«  très-irrité  contre  moi.  »  Le  premier  de  ses  amis  s'ex- 
cusa aussitôt  de  ne  pouvoir  pas  l'accompagner,  parce 
qu'il  avait  des  affaires;  le  second  l'accompagna  jusqu'à 
la  porte  du  tribunal,  et  là  il  s'en  retourna,  ayant  peur 
de  la  colère  du  juge  ;  le  troisième,  sur  lequel  il  comp- 
tait le  moins,  entra  avec  lui,  parla  pour  lui  et  témoigna 
si  ardemment  pour  son  innocence,  que  le  juge  le  ren- 
voya absous  et  même  le  récompensa. 

«  L'homme  a  trois  amis  dans  le  monde.  Comment  se 
conduisent-ils  avec  lui  à  l'heure  de  la  mort,  quand  Dieu 
traduit  l'homme  devant  son  tribunal?  L'argent,  l'ami 
qu'il  aimait  le  plus,  l'abandonne  le  premier  et  ne  le 
suit  pas;  ses  parents  et  ses  amis  l'accompagnent  jus- 
qu'à la  porte  du  tombeau  et  s'en  reviennent  dans  leurs 
maisons;  son  troisième  ami,  celui  qu'il  oubliait  le  plus 
fréquemment  dans  la  vie,  ce  sont  ses  bonnes  actions. 
C'est  le  seul  de  ses  amis  qui  l'accompagne  devant  le 
juge, qui  marche  devant  lui  pour  le  défendre,  qui  plaide 
pour  lui  et  obtient  pitié  et  grâce  pour  ses  fautes1.  » 


1  Lectures  allemandes,  p.  1G2.  —  Ecclésiastique,  chap  vi,  verset  10. 
«  Lst  autem  amicus  socius  mensœ  et  non  permanebit  in  die  neces- 
sitalis.  > 
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OE  LA  FABLE  ET  DES  FABULISTES  APRÈS  LA  FONTAINE 
LE  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE 


Je  me  suis  promis  de  consacrer  ce  dernier  entretien 
aux  fabulistes  du  dix-neuvième  siècle.  Non  que  je 
veuille  faire  une  revue  complète  ou  assigner  des  rangs  : 
je  n'ai  pas  cette  prétention.  Je  ne  veux  juger  les  fabu- 
listes du  dix-neuvième  siècle  que  dans  leurs  rapports 
avec  la  Fontaine  ;  je  veux  essayer  de  montrer  quelle  est 
la  différence  entre  la  fable  dans  la  Fontaine,  laissant 
de  côté  le  génie  particulier  du  poète,  et  la  fable  telle 
qu'elle  est  de  nos  jours. 

La  première  différence  à  noter  est  l'invention.  Les 
fabulistes  modernes  sont  tous  sur  ce  point  de  l'école  de 
Lamotte  :  ils  veulent  avoir  des  idées  nouvelles,  ils  veu- 
lent inventer  le  sujet  de  leurs  fables.  Grand  écueil: 
ii.  25 
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la  Fontaine  l'a  évité,  sans  paraître  se  douter  du  dan- 
ger, avouant  même  que  c'était  un  mérite  qui  lui  man- 
quait. Les  idées  nouvelles,  celles  qu'ont  les  auteurs, 
sont  fines,  ingénieuses,  piquantes;  mais  elles  ont  beau 
faire,  elles  n'ont  pas  la  simplicité  et  la  solidité  des  idées 
populaires;  cène  sont  pas  enfin  des  lieux  communs. 
Beaucoup  diront  :  «  Tant  mieux!  »  Je  dis  :  «  Tant  pis!); 
Le  lieu  commun  est  le  rendez-vous  immémorial  de  tou- 
tes les  intelligences;  tout  le  monde  y  consent;  per- 
onne  ne  le  conteste  ;  il  fait  règle,  il  fait  proverbe. 
Aussi,  tournez-le  en  fiction  ou  en  récit,  il  s'empare 
aussitôt  de  tous  les  esprits;  il  prend  l'homme  tout  en- 
tier, son  imagination  et  sa  raison.  Les  inventions  par- 
ticulières ne  peuvent  pas  avoir  le  même  ascendant. 
L'auteur  n'a  souvent  vu  qu'un  détail  ou  qu'un  côté  : 
c'est  le  profil  piquant  d'une  idée,  ce  n'est  pas  l'idée 
entière  et  vue  de  face.  Comme  il  n'a  vu  qu'un  côté, 
il  n'en  montre  aussi  qu'un  aux  spectateurs.  Son 
idée  et  son  invention  n'ont  rien  d'assez  général , 
rien  qui  frappe  tout  le  monde  et  qui  s'adresse  à  tout  le 
monde.  Les  uns  entrent  dans  sa  pensée,  les  autres  n'y 
entrent  pas.  Sa  moralité  n'est  vraie  que  sur  un  point, 
fausse  sur  tous  les  autres.  Voyez,  par  exemple,  la  fable 
intitulée  la  Vigne  et  l'Ormeau,  d'un  fabuliste  mo- 
derne, M.  Porchat1  : 

'  M.  Torchât  avait,  en  1840,  dédié  son  recueil  de  fables  à  la  reine 
des  Français,  Marie-Amélie.  Il  l'a  réimprimé  en  1854  et  n'a  pas  sup- 
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11  était  un  ormeau,  jeune  enfant  d'un  bocage, 
Qui,  voyant  à  ses  pieds  ramper  la  vigne  en  fleurs, 

Lui  dit  :  Venez  à  moi,  ma  sœur, 

Et  marions  notre  feuillage. 

Quand  la  vigne  embrasse  l'ormeau, 

Elle  est  plus  forte,  il  est  plus  beau. 
Je  serai  votre  appui,  vous  serez  ma  richesse. 

11  dit  :  le  pampre  avec  souplesse 

S'entrelace  au  faible  arbrisseau. 

La  charge  en  fut  d'abord  légère  ; 
Mais  la  fleur  devint  fruit,  chaque  jour  plus  pesant  ; 
L'ormeau  succombe  enfin,  et  le  voilà  gisant 

Avec  les  enfants  et  la  mère. 
Avant  que  d'épouser,  jeune  homme,  songe  bien 
Aux  soins  toujours  croissants  qu'une  famille  entraîne. 

Le  mariage  est  un  charmant  lien  ; 

Le  ménage  une  lourde  chaîne1. 

La  moralité  du  fabuliste  est-elle  tout  à  l'ait  vraie? 
Elle  n'est  pas  assurément  tout  à  fait  fausse;  mais  elle 
pousse  le  siècle  du  côté  où  il  penche  :  elle  a  l'air  de 
faire  l'apologie  des  mariages  d'argent  et  de  conve- 
nance, ou  l'apologie  du  célibat.  Non  que  je  conseille 
de  marier  imprudemment  la  soif  et  la  faim;  mais  ne 
pourra-t-on  pas  tirer  de  cette  fable  la  conséquence  qu'il 
vaut  mieux  rester  célibataire  que  de  se  marier,  quand 
on  ne  trouve  pas  une  grosse  dot?  Et,  comme  le  célibat 
n'équivaut  pas  toujours  à  la  continence,  je  ne  vois  pas 


primé  cette  dédicace.  Pourquoi  suis-je  d'un  temps  où  je  dois  remarquer 
cela  comme  un  Irait  honorable? 
1  M.  Porcbat,  Fables  et  paraboles,  édit.  de  1854,  p.  72. 
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ce  que  la  morale  y  gagnera.  Il  n'y  aura  peut-être  que 
le  petit  nombre  qui,  entrant  dans  la  pensée  du  fabu- 
liste, comprendra  que  la  fable  veut  dire  qu'il  faut  avoir 
de  la  force  et  du  courage  pour  suffire  aux  devoirs 
qu'impose  le  titre  de  père  de  famille. 

J'aime  bien  mieux  la  fable  du  même  poète,  inti- 
tulée le  Monarque  et  ses  Conseillers  : 

Deux  officiers  d'un  monarque  d'Asie 
En  son  conseil  parlaient  diversement 
De  politique  et  de  gouvernement. 
L'un,  méprisant  la  basse  flatterie, 
Disait  qu'un  prince  est  esclave  des  lois, 
Que  la  justice  est  la  reine  des  rois... 
L'autre,  à  ces  mots,  de  s'écrier  :  Blasphème! 
A  ses  sujets  un  prince  ne  doit  rien  ; 
Non,  rien,  seigneur;  nous  sommes  votre  bien, 
Et  la  justice  et  la  loi,  c'est  vous-même.  — 
Bien,  dit  le  roi  ;  voilà  qui  me  plaît  fort  : 
Tout  m'est  permis,  et  jamais  je  n'ai  tort?  — 
Jamais.  —  Je  puis  à  mon  sujet  fidèle 
Dire  aujourd'hui  :  Tous  tes  biens  sont  à  moi  ; 
Et,  s'il  murmure,  étrangler  le  rebelle?  — 
Oui,  sire.  —  Eh  bien  !  je  commence  par  toi  *. 

Ici  la  moralité  est  excellente,  parce  qu'elle  a  un  sens 
clair  et  général. 

Autre  différence  à  noter  entre  la  fable  du  dix-neu- 
vième siècle  et  celle  de  la  Fontaine  :  la  Fontaine  a 

1  Page  7(i. 
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fait  une  grande  part  à  l'expression  de  ses  sentiments, 
et  c'est  par  là  qu'il  nous  plaît.  Tl  n'a  rien  de  général 
ni  de  convenu;  il  est  le  plus  particulier  du  monde,  il 
est  lui-même.  Autant,  dans  l'invention  de  ses  sujets, 
il  a  confiance  au  lieu  commun,  autant,  dans  l'expres- 
sion de  ses  sentiments,  il  est  original.  Les  réflexions 
qu'il  fait  sont  de  véritables  confidences  : 

Amants,  heureux  amants,  voulez-vous  voyager? 
Que  ce  soit  aux  rives  prochaines. 

Qui  ne  voit  que  dans  ces  vers  le  cœur  de  la  Fontaine 
se  montre  tel  qu'il  est?  Il  dit  ce  qu'il  sent,  il  dit  ce  qu'il 
rêve  : 

On  m'élit  roi,  mon  peuple  m'aime; 
Les  diadèmes  vont  sur  ma  tête  pleuvant. 
Quelque  accident  fait-il  que  je  rentre  en  moi-même, 

Je  suis  Gros-Jean  comme  devant. 

«  Le  cœur  fait  tout,  »  dit  quelque  part  la  Fontaine. 
Il  a  raison  :  c'est  par  le  cœur  que  nous  plaisons,  parce 
que  c'est  par  le  cœur  que  nous  nous  communiquons 
aux  autres.  Il  y  a  des  cœurs  qui  aiment  à  s'ouvrir  et  à 
se  répandre;  il  y  en  a  d'autres  qui  aiment  à  se  laisser 
deviner,  qui  se  cachent  aux  uns,  se  montrent  aux 
autres.  Nous  sommes  encore  plus  divers  par  le  cœur 
que  par  l'esprit;  mais  nous  ne  plaisons,  soit  par  l'es- 
prit, soit  par  le  cœur,  qu'à  la  condition  de  nous  mon- 
trer tels  que  nous  sommes  : 
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Chacun  pris  en  son  air  est  agréable  en  soi; 

Ce  n'est  que  l'air  d'autrui  qui  peut  déplaire  en  moi  *. 

Cette  originalité  de  sentiments,  qui  est  le  grand 
charme  de  la  Fontaine,  ne  semble  pas  le  mérite  carac- 
téristique de  la  fable  moderne.  La  sensibilité  était  fort 
à  la  mode,  à  la  fin  surtout  du  dix-huitième  siècle  et 
au  commencement  du  dix-neuvième  ;  mais  la  sensi- 
bilité n'est  pas  la  même  chose  que  le  sentiment.  Le 
sentiment  est  d'autant  meilleur  qu'il  est  plus  particu- 
lier. La  sensibilité  est  une  manière  générale  et  conve- 
nue de  sentir  les  choses,  d'en  prendre  le  côté  touchant  ; 
c'est  une  sorte  de  tendresse  banale  qui  s'applique  à 
tout,  et  cette  tendresse  est  une  habitude  de  l'esprit 
plutôt  qu'un  penchant  naturel  du  cœur;  la  réflexion 
s'y  mêle,  et  elle  en  fait  même  le  fond.  La  sensibilité 
delà  Fontaine  est  tout  à  fait  originale  et  personnelle; 
la  sensibilité  moderne  est  une  façon  de  considérer  les 
choses  et  les  hommes  avec  un  attendrissement  bénin 
ou  une  pitié  philosophique,  qui  s'éloignent  également 
tous  deux  du  caractère  original  de  la  fable  et  de  la 
malice  naïve  qui  en  fait  le  fond. 

La  première  fable  que  je  veux  citer,  celle  qui  repré- 
sente l'attendrissement  bénin,  qui  est  le  trait  distinctif 
de  la  sensibilité  du  dix-huitième  siècle,  est  de  M.  du 

1  Buileau. 
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Tramblay.  Il  était  parent  de  la  Fontaine  et  s'en  faisait 
gloire,  mais  parent  éloigné1. 

La  brebis  au  maître  des  dieux 
Fit  un  jour  cette  remontrance  : 
Il  ne  m'appartient  pas  d'importuner  les  cieux  : 
Pourquoi  priseraient-ils  ma  chélive  existence? 
Mais  mon  sort,  Jupiter,  est  un  sort  bien  affreux; 
En  ton  courroux  certes  je  pris  naissance. 
Contre  les  méchants,  sans  défense, 
Ils  m'oppriment  à  qui  mieux  mieux. 
Jupiter  répondit  d'un  air  fort  gracieux  : 

Animal  si  bon,  si  paisible, 
On  t'opprime  !  Ab  !  leurs  cœurs  sont  donc  bien  vicieux! 
Le  destin  ne  veut  pas  que  tu  sois  invincible  ; 
Tu  leur  rendras,  du  moins,  tout  le  mal  qu'ils  te  font  : 
Des  cornes  du  taureau  je  vais  orner  ton  front 
Forte,  valeureuse  et  terrible, 
Malheur  à  tous  tes  ennemis  ! 
Grand  Jupiter,  s'écria  la  brebis, 
On  me  craindra  :  je  serai  donc  nuisible! 
Reprends  tes  dons,  je  n'en  veux  profiter. 

Tu  me  formas  douce  et  sensible  : 

Faire  du  mal  me  serait  trop  pénible; 

J'aime  bien  mieux  le  supporter  2. 

Moralité  excellente,  mais  difficile  à  faire  accepter.  La 
brebis,  en  effet,  paraît  trop  bénigne,  et  sa  bénignité 
touche  à  la  duperie.  Elle  ne  persuadera  personne. 
L'homme  peut  être  amené  à  croire  qu'il  vaut  mieux 


1  Hé  en  17  45,  mort  en  1819. 

*  Apologues  par  du  Tramblay.  4  e  édit.  Paris,  1818 
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supporter  le  mal  que  de  le  faire,  mais  à  une  condition  : 
c'est  qu'on  lui  montre  qu'à  faire  le  mal  on  perd  encore 
plus  qu'à  le  supporter;  ou  bien  sa  patience  vient 
d'un  sentiment  religieux,  et  ce  genre  de  sentiment  ne 
convient  pas  en  général  à  la  fable. 

L'autre  fable,  celle  qui  représente  le  genre  de  sen- 
sibilité ou  de  méditation  mélancolique,  est  d'un  auteur 
qui  a  fait  des  tragédies  jouées  avec  succès,  qui  a  été 
secrétaire  général  de  l'Université  sous  l'Empire,  qui 
enfin  a  fait  des  fables  souvent  ingénieuses  et  piquante?, 
M.  Àrnault. 

De  ta  tige  détachée, 
Pauvre  feuille  desséchée, 
Où  vas-tu?  —  Je  n'en  sais  rien. 
L'ornge  a  frappé  le  chêne 
Qui  seul  était  mon  soutien. 
De  son  inconstante  haleine 
Le  zéphyr  ou  l'aquilon 
Depuis  ce  jour  me  promène 
Delà  forêt  à  la  plaine, 
De  la  montagne  au  vallon. 
Je  vais  où  le  vent  me  mène, 
Sans  me  plaindre  ou  m'efirayer  , 
Je  vais  où  va  toute  chose, 
Où  va  la  feuille  de  rose 
Et  la  feuille  de  laurier  '. 

Pièce  charmante,  mais  qui  touche  plutôt  à  l'élégie 
qu'à  la  fable.  C'est  le  lieu  commun  de  la  fragilité  des 

1  Fables  d  Arnault,  liv.  V,  fable  xvi,  éd.  de  1825. 
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choses  de  ce  monde;  c'est  l'idée  du  peu  qu'est  l'homme 
sous  l'empire  des  événements  ou  du  destin.  Pour  mieux 
expliquer  le  caractère  que  j'attribue  à  ce  genre  de 
fables,  j'en  prends  une  dans  un  recueil  de  vers  tout 
moderne,  intitulé  les  Olympiades.  Cette  pièce  exprime 
la  même  idée  que  la  Feuille  de  M.  Àrnault  : 

D'écume  encore  blanchi,  le  sable  du  rivage 
Dit  au  flot  qui  partait  :  «  Pourquoi  quitter  ma  plage? 
Pourquoi  t'aller  briser  sur  les  rocs  anguleux, 
Braver  la  haute  mer  et  les  vents  furieux?  » 

Tout  chagrin  du  départ  des  douces  hirondelles, 
Un  enfant  leur  criait  :  «  Pourquoi,  petits  oiseaux, 
Au  toit  hospitalier  ne  pas  rester  fidèles  ? 
Pourquoi  vous  envoler  vers  des  climats  nouveaux?  » 

Enfin,  mêlant  sa  plainte  à  la  brise  automnale, 
La  fauvette  des  hois  demandait  tristement 
Aux  feuilles  qui  tombaient  au  gré  de  la  rafale 
Et  qui  tourbillonnaient  mystérieusement  : 

«  0  feuilles  dont  l'ombrage  abrita  ma  couvée, 

Pourquoi  vous  détacher  de  l'arbre  paternel, 

Et,  laissant  la  forêt  de  parure  privée, 

Vous  perdre  en  tournoyant  sous  un  souffle  mortel?  « 

11  leur  fut  répondu  :  «  Rien  ne  vient  de  nous-mêmes; 
Nous  devons  obéir  à  des  arrêts  suprêmes  ; 
Ce  qui  nous  pousse  ainsi  vers  un  but  incertain, 
Nous  tous,  feuilles,  oiseaux  et  flots,  c'est  le  destin!  » 

L'idée  de  la  fable  de  M.  Arnault  s'est  généralisée 
dans  l'apologue  moderne,  tournant  de  plus  en  plus  à  la 

25. 
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méditation  philosophique.  Le  caractère  primitif  de  la 
fable,  c'est-à-dire  la  leçon  faite  à  nos  vices  et  à  nos 
défauts  sous  le  masque  des  animaux,  disparait  chaque 
jour  davantage.  Je  retrouve  cependant  ce  caractère 
dans  une  autre  petite  fable  de  M.  Arnault,  intitulée 
le  Colimaçon  : 

Sans  amis,  comme  sans  famille, 
Ici-bas  vivre  en  étranger  ; 
Se  retirer  dans  sa  coquille 
Au  signal  du  moindre  danger; 
S'aimer  d'une  amitié  sans  bornes; 
De  soi  seul  emplir  sa  maison; 
En  sortir,  suivant  la  saison, 
Pour  faire  à  son  prochain  les  cornes; 
Signaler  ses  pas  destructeurs 
Par  les  traces  les  plus  impures  ; 
Outrager  les  plus  tendres  Heurs 
Par  ses  baisers  ou  ses  morsures; 
Enfin,  chez  soi,  comme  en  prison, 
Vieillir  de  jour  en  jour  plus  triste, 
C'est  l'histoire  de  l'égoïste 
Et  celle  du  colimaçon1. 

Vraisemblance  dans  la  comparaison ,  moralité  pi- 
quante et  juste,  cette  petite  fable  a  presque  tous  les 
mérites  du  genre,  Et  voilà  les  hasards  de  la  gloire! 
ftl.  Arnault  a  été  un  des  grands  dignitaires  de  l'Univer- 
sité impériale.  Il  a  été  souvent  applaudi  au  théâtre 
comme  poëte  tragique.  Ce  sont  quelques  fables  ingé- 

1  Liv.  I.  table  iv, 
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uieuses  qui  sauveront  surtout  son  nom  de  l'oubli. 
Un  autre  dignitaire  de  l'Empire,  le  comte  François 
de  Neufchâteau,  qui  fut  ministre  de  l'intérieur,  était 
aussi  un  fabuliste.  La  littérature  doit  avoir  un  souvenir 
reconnaissant  pour  M.  François  de  Neufchâteau,  qui 
aimait  les  lettres  et  qui,  pendant  son  ministère,  plaça 
dans  les  emplois  publics  le  plus  qu'il  put  de  poètes  et 
d'hommes  de  lettres,  parmi  ceux  qui  avaient  plus  d'es- 
prit que  de  fortune,  si  bien  que  le  ministère  de  l'inté- 
rieur semblait  devenu  une  des  succursales  du  Parnasse. 
Le  souvenir  reconnaissant  que  nous  devons  avoir  pour 
M.  François  de  Neufchâteau  ne  peut  aller  jusqu'à  ad- 
mirer ses  fables.  Il  invente  comme  tous  les  auteurs 
modernes;  mais  ses  inventions  sont  communes,  sa  mo- 
rale touche  souvent  à  la  civilité  puérile  et  honnête. 
Je  l'aime  mieux  quand  il  prend  pour  sujets  d'anciens 
fabliaux  qu'il  met  en  vers  avec  une  facilité  aimable  : 

11  fut  un  temps  où  nos  belles  contrées 
En  mille  fiefs  se  trouvaient  séparées. 
Vassaux  du  roi,  les  moindres  suzerains 
Etaient  chez  eux  de  petits  souverains. 
La  France  alors  était  demi-sauvage. 
Un  paysan,  dans  ce  temps  d'esclavage, 
A  son  seigneur  s'adressa  tout  tremblant  : 
«  Grand  chevalier,  prince  très-excellent, 
Souffrez,  dit-il,  qu'un  sujet  ait  l'audace, 
A  vos  genoux,  d'implorer  une  grâce  !  — 
Qu'est-ce,  voyons?  —  Hélas!  pour  mon  péché, 
J'ai  dans  ma  cour  un  porc  qui  s'est  lâché  ; 
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Il  s'est  rué  sur  un  des  chiens  de  chasse 

De  Votre  Altesse.  Ah  !  (j'en  suis  bien  fâché) 

Mais  votre  chien...  est  resté  sur  la  place.  — 

Comment,  coquin  !  Souffrir  qu'un  chien  de  race 

Soit  immolé  par  un  porc  roturier  ! 

Puisqu'à  mes  pieds  tu  viens  t'humilier, 

C'est  ma  clémence,  allons,  que  je  veux  suivre; 

Je  veux  qu'on  paye,  à  moi,  haut  justicier, 

Cent  francs  d'amende,  et,  de  plus,  qu'on  me  livi 

Ce  méchant  porc,  afin  d'épouvanter 

Tous  les  vilains  qui  voudraient  l'imiter; 

C'est  par  sa  mort  qu'ils  apprendront  à  vivre  : 

Chacun  saura  que  le  porc  d'un  rustaud 

Doit  respecter  un  mâtin  comme  il  faut.  — 

Mais,  monseigneur,  dit  l'homme  de  village, 

Je  me  trompais  ;  qu'ai-je  dit?  Ah  !  pardon  ! 

Mon  trouble  avait  égaré  ma  raison  : 

Car  c'est  moi  seul  qui  souffre  le  dommage 

Il  est  constant,  dans  tout  le  voisinage, 

Que  votre  chien  a  tué  mon  cochon. 

C'est,  monseigneur,  ce  que  je  voulais  dire. 

En  ma  faveur  puis-je  invoquer  la  loi 

Que  vous  portiez  à  l'instant  contre  moi? 

Vous  êtes  juste,  et  cela  doit  suffire.  — 

Oui  !  ton  verrat,  sans  doute,  est  Tagresseur, 

Mon  chien  est  sage  et  rempli  de  douceur. 

En  lui  manquant,  voilà  ce  qu'on  s'attire. 

Je  le  connais  :  il  n'aime  point  à  rire; 

Vos  animaux  sont  si  mal  policés  ! 

Mais  le  coupable  est  puni  :  c'est  assez 

Pour  cette  fois.  Si  tu  ne  fais  en  sorte 

Que  tes  cochons  soient  un  peu  mieux  appris 

Et  qu'aucun  d'eux  de  sa  bauge  ne  sorte, 

Tu  n'en  seras  pas  quitte  à  pareil  prix.  » 

Disant  ces  mots,  Son  Altesse  à  la  porte 
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Fit  mettre  alors  le  manant  bien  surpris. 

Le  double  arrêt  de  l'équité  du  prince 

Fut  célébré  dans  toute  la  province, 

Et  les  manants  comprirent  quel  honneur 

Ils  devaient  même  aux  chiens  de  monseigneur*. 

Je  retranche  l'épilogue,  qui  n'es!  qu'une  censure  plus 
ou  moins  piquante  du  régime  féodal.  Les  dignitaires 
de  l'Empire  étaient  restés  libéraux  contre  l'ancien 
régime2. 

Si  j'avais  une  critique  à  faire  des  fables  de  M.  Fran- 
çois de  Neufchâteau  et  des  autres  auteurs  que  j'ai  déjà 
cités,  je  leur  reprocherais  surtout  d'être  trop  longs. 
Je  dois  excepter  de  ce  reproche  M.  Arnault,  dont  les 
fables  ont  presque  toujours  une  précision  vive  et  in- 
génieuse. La  fable  a  besoin  de  précision;  il  faut  que 
le  récit  y  soit  rapide  ;  il  faut  aussi  que  l'action  soit  vive 
et  prompte.  La  Fontaine,  dit-on,  développe  beaucoup 
plus  son  sujet  qu'Esope  et  Phèdre.  Son  exemple  a  fait 
croire  aux  fabulistes  modernes  qu'une  fable  un  peu 

1  François  de  Neufchâteau,  Fables  et  Contes  en  vers.  11e  partie, 
p.  155. 

-  M.  François  de  Neufchâteau  était  un  des  flatteurs  excessifs  de 
Napoléon  1".  C'est  lui  qui  disait  à  l'Empereur  :  oc  Dieu  protège  la  France, 
puisqu'il  vous  a  créé  pour  elle,  »  et  qui  félicitait  le  pape  d'avoir  été 
désigné  par  la  Providence  pour  sacrer  Napoléon.  Il  fut  président  du 
sénat  jusqu'en  1806.  Il  avait  la  sénatorerie  de  Bruxelles.  En  1814, 
président  de  la  Société  d'agriculture,  dans  un  discours  adressé  au  ro 
Louis  XVIII.  il  parlait  «  des  temps  bien  difficiles  »  qu'il  avait  traversés 
et  se  félicitait  du  gouvernement  tutélaire  d'un  père  de  famille,  «  qui 
nous  est  enfin  rendu.  »  Il  ne  fut  pourtant  pas  compris  parmi  les  séna- 
teurs qui  devinrent  pairs  de  France. 
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développée  avait  plus  de  grâce  qu'une  fable  courte  et 
précise.  Ici,  nouveau  témoignage  qu'un  bon  exemple 
peut  amener  une  mauvaise  imitation.  La  Fontaine  dé- 
veloppe surtout  les  caractères  et  les  sentiments  de  ses 
personnages  ;  il  les  met  en  action,  et,  s'il  les  fait  parler, 
c'est  pour  mieux  expliquer  l'action  et  les  caractères. 
De  cette  façon,  le  dialogue,  soutenu  par  l'action,  nous 
intéresse  et  nous  amuse  :  c'est  le  dialogue  de  la  comé- 
die. Le  dialogue,  dans  les  fables  modernes,  n'a  point  ce 
caractère.  Souvent  même,  ces  fables  ont  peu  d'action. 
Elles  ne  sont  qu'une  conversation,  où  le  fabuliste  dé- 
veloppe sa  pensée  et  s'achemine  plus  ou  moins  vite  à 
sa  moralité.  Je  cherchais  un  petit  drame,  je  trouve  un 
dialogue  qui  ressemble  aux  dialogues  de  Lucien,  dans 
lequel  le  fabuliste  discute  une  question  morale.  J'ajoute 
que  dans  Lucien  le  dialogue  est  entre  dieux,  entre 
hommes,  entre  philosophes,  entre  courtisanes,  tous 
personnages  dont  l'entretien  n'a  rien  d'invraisembla- 
ble. Dans  les  fables  modernes,  l'entretien  est  souvent 
entre  des  êtres  abstraits  :  la  Gloire  et  l'Ombre,  la  Vir- 
gule et  l'Apostrophe,  la  Girouette  et  le  Paratonnerre, 
les  Blés  et  les  Fleurs,  le  Bon  Grain  et  le  Mauvais.  Avec 
de  pareils  personnages,  si  vous  voulez  que  j'admette  la 
fiction  du  langage,  il  faut  aller  jusqu'à  la  fiction  de 
l'action.  Inventez  une  action,  créez  des  caractères,  ne 
vous  bornez  pas  à  la  parole.  Mais  comment,  dira-t-on, 
faire  agir  de  pareils  personnages?  —  Pourquoi  alors  les 
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faire  parler?  pourquoi  l'auteur  ne  parle-t-il  pas  seul  et 
pour  son  compte?  pourquoi  une  demi-fiction,  qui  ne 
nous  trompe  pas  assez  et  dont  je  sens  d'autant  mieux 
l'invraisemblance  que  le  poëte  semble  l'avouer  en  ne 
poussant  pas  l'invraisemblance  jusqu'au  bout?  Il  ne  faut 
pas  s'adresser  à  moitié  à  l'imagination;  il  faut  se  jeter 
tout  entier  dans  ses  bras  ou  ne  rien  lui  demander  du 
tout.  Derrière  ces  personnages  abstraits  et  impossibles, 
que  vous  faites  parler,  je  vois  trop  l'auteur  qui  dis- 
serte. 

Je  voudrais  citer  un  exemple  de  ces  fables  qui  ne 
sont  qu'un  dialogue  au  lieu  d'être  un  petit  drame, 
et  un  dialogue  qui  devient  aisément  trop  long.  Je 
prends,  dans  le  recueil  de  M.  Derbigny,  fabuliste  ingé- 
nieux, la  fable  intitulée  la  Girouette  et  le  Paraton- 
nerre : 

Deux  personnages  de  haut  lieu, 
Plus  élevés  qu'on  ne  Test  d'ordinaire, 
La  girouette  et  le  paratonnerre, 
Dans  un  séjour  voisin  des  cieux, 
Sur  un  point  culminant  de  la  machine  ronde, 
Laissant  loin,  sous  leurs  pieds,  tout  le  vain  bruit  du  monde, 
S'entretenaient  de  leur  utilité, 
De  leur  valeur  et  de  leur  consistance  : 
L'une  vantant  sa  mobile  existence, 

L'autre  son  immobilité. 
«  Moi,  rester  lu,  comme  un  terme  plantée! 
Disait  la  Girouette  à  la  tète  éventée  ; 
Comme  j'étais  hier,  être  encore  aujourd'hui, 
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Et  demain  et  toujours  :  j'y  périrais  d'ennui  ! 

Non,  non  :  l'activité,  voilà  mon  élément; 

C'est  là  l'unique  bien  ;  je  n'en  connais  point  d'autre, 

Et  ne  troquerais  pas  mon  lot  contre  le  vôtre 

Une  minute  seulement. 
Par  bonheur,  Dieu  merci,  j'ai  bien  assez  à  faire. 

Travaux,  plaisirs  se  règlent  sur  ma  foi  ; 

Bref,  on  ne  veut  s'en  rapporter  qu'à  moi. 
Aussi,  prompte  à  servir  la  foule  qui  m'assiège, 
Je  dis  au  laboureur  :  Demain  tu  peux  semer  ; 
Au  pêcheur  de  la  côte  :  Hâte- toi  de  ramer; 

A  l'amateur  d'horticulture  : 
Crains  ce  souffle  glacé  pour  ta  jeune  bouture  ; 

Au  vigneron  gravissant  ses  coteaux  : 
Attends,  pour  émonder,  la  fin  de  la  gelée. 


Au  jeune  ambitieux,  législateur  imberbe, 
Qui  veut  être  ministre  et  n'est  que  député  : 

Regarde  bien  de  quel  côté 
Le  vent  souffle  ;  rends-toi  puissant  par  la  parole, 
Fais  foin  de  tout  le  reste  et  prends-moi  pour  boussole. 

Et  c'est  ainsi  que  se  passent  mes  jours. 
Enfin  je  suis  partout  et  pour  tous  et  toujours..  » 
Le  paratonnerre  répond  à  son  tour  et  presque  aussi 
longuement  que  la  girouette.  Enfin,  les  deux  interlo- 
cuteurs concluent  en    se  disant  :    ...  Restons  ce  que 
les  hommes  ont  voulu  que  nous  fussions  : 

Ne  nous  disputons  pas,  voisine;  c'est  assez. 
Des  célestes  fureurs  dont  ils  sont  menacés. 
Vous  les  avertissez  ;  moi,  je  les  en  préserve1. 

M.  Valéry  Derbigny  :  Fables,  contes,  etc.,  Paris,  1853,  p.  259. 
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Il  y  a  assurément  de  l'esprit  dans  cette  fable;  mais 
quels  discours!  car  ce  n'est  plus  même  un  dialogue. 
Si,  au  lieu  de  faire  une  fable,  l'auteur  s'était  contenté 
de  faire  un  parallèle  en  vers  entre  la  girouette  et  le 
paratonnerre,  je  l'aurais  beaucoup  mieux  aimé. 

Vous  avez  remarqué  ce  trait  de  satire  lancé  contre 
le  jeune  ambitieux  qui  veut  être  ministre  et  n'est  que 
député.  C'est  un  des  caractères  particuliers  de  la  fable, 
pendant  les  trente  ans  et  plus  qu'a  duré  en  France  la 
monarchie  constitutionnelle,  de  se  railler  à  cœur-joie 
de  la  vie  parlementaire,  des  députés  et  des  ministres. 
On  sait  quelle  est  ma  prédilection  déclarée  pour  les 
temps  de  la  moi archie  constitutionnelle.  Croyez-voiu 
que  j'en  veuille  à  la  fable  moderne  de  ses  railleries 
contre  les  choses  et  les  hommes  de  ce  temps?  Tout 
au  contraire,  je  l'en  remercie.  J'entends  souvent  dire 
aujourd'hui  que  le  gouvernement  parlementaire  ne 
convient  pas  à  la  France;  qu'il  n'a  été  qu'un  rêve 
plus  ou  moins  long,  mais  qu'il  n'a  jamais  eu  de  réalité. 
Voici  pourtant  ce  qui  me  persuade  qu'il  a  existé  aussi 
réellement  que  quoi  que  ce  soit  en  France  :  c'est  qu'il  a 
été  très-moqué,  très-raillé,  et  cela  pendant  qu'il  exis- 
tait, ce  qui  lui  fait  honneur.  L'histoire  est  pleine  de 
gouvernements  qui  ont  été  raillés  le  lendemain  de  leur 
chute;  la  monarchie  constitutionnelle  a  été  critiquée 
et  raillée  pendant  sa  puissance.  Cette  patience  de 
'-'épigramme  n'a   pas    empêché   sa  mort;   mais  elle 
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honore  sa  vie.  M.  Lavalette,  M.  Léon  Halévy,  M.  Vien- 
net,  nos  fabulistes  les  plus  modernes,  ne  se  sont  jamais 
fait  faute  de  railler  les  ministres  et  les  députés.  Je 
dois  même  remarquer  que,  des  trois  fabulistes  que 
je  viens  de  nommer,  celui  qui  attaque  le  moins  les 
hommes  et  les  choses  du  gouvernement  parlementaire 
est  celui  qui  n'a  jamais  été  ministre  ni  député,  M.  Léon 
Halévy.  Non  pas  qu'il  n'y  ait  un  peu  de  politique  dans 
ses  fables  :  où  n'y  en  avait-il  pas  autrefois?  mais  c'est 
de  la  politique  toute  générale  et  qui  touche  de  près  à  la 
morale,  celle  qui  n'est  d'aucun  parti  et  qui  s'adresse 
à  tous  les  hommes.  Voyez  la  fable  intitulée  le  Feu 
d'artifice  : 

A  Paris...  non,  à  Tombouclou, 
La  naissance  d'un  prince  (on  s:iit  que  c'est  partout 
Des  jours  les  plus  heureux  l'avant-coureur  propice); 

Amenait. . .  un  feu  d'artifice  ! 
Le  reste  vient  plus  tard...  ou  ne  vient  pas  du  tout... 
La  nuit  étincelait  ;  la  rapide  fusée 
Sur  les  ailes  du  vent  s'élançait  dans  les  cieux, 
Puis  bientôt  retombait  en  ardente  rosée... 
Les  soleils  agitaient  leur  cercle  radieux  ; 

C'était  un  océan  de  feux, 
Soulevant  ses  flots  d'or  sous  la  nue  embrasée... 

De  la  foule  les  cris  joyeux 
Eclataient,  grandissaient,  s'élevaient  avec  eux. 
Cependant  sur  la  place  où  jaillit  la  lumière, 
Au  milieu  des  splendeurs  de  ce  ciel  enflammé, 
Brûlait  modestement  un  pauvre  réverbère, 
Pour  le  bien  du  passant  chaque  soir  allumé. 
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D'enfants  une  troupe  moqueuse 
Le  remarque,  et,  riant  de  sa  clarté  fumeuse  : 
«  Voyez  donc,  disent-ils;  le  bel  astre  vraiment! 
Et  comme  il  brille  en  ce  moment  !  » 
Tout  en  parlant,  l'un  d'eux  jette  une  pierre, 
Une  autre  la  suit,  et  bientôt 
Notre  infortuné  réverbère 
Voit  en  éclats  voler  son  verre 
Et  s'éteint  sous  ce  rude  assaut. 
Pendant  cet  acte  de  justice, 
On  avait  tiré  le  bouquet  : 
Tout  ce  grand  fracas  se  mourait, 
Et  ce  feu  si  brillant,  si  glorieux...  durait 
Ce  que  dure  un  feu  d'artifice. 
Chacun  alors  veut  rentrer  au  logis  ; 
Mais  par  malheur  on  n'y  voit  goutte  ; 
On  s'agite,  on  se  presse,  on  cherche  en  vain  sa  route; 
Les  petits  sur  les  grands,  les  grands  sur  les  petits, 
On  s'écrase  ;  partout  le  désordre  et  les  cris, 
Plaintes,  querelles,  gens  meurtris; 
C'est  un  tumulte,  une  déroute 
A  faire  peur  aux  plus  hardis!... 
Au  loin  se  répand  l'épouvante, 
Quand,  par  bonheur,  une  main  bienfaisante, 
Du  pauvre  réverbère,  après  de  longs  efforts, 

Ranimant  la  flamme  expirante, 
Donne  un  guide  à  la  foule...  On  le  bénit  alors  ; 
A  sa  lueur  modeste  on  rend  plus  de  justice  ; 
Que  dis-je?  c'est  un  Dieu  !  c'est  un  astre,  un  sauveur  ! 
C'est  un  flambeau  céleste,  à  la  clarté  propice  !... 
Et  ce  peuple,  envers  lui  de  tant  d'affronts  complice, 
Veut  maintenant,  en  son  honneur, 
Que  l'on  tire...  un  feu  d'artifice' 

A  est  en  cet  exemple  un  utile  conseil 
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Craignons  le  vain  éclat  des  lueurs  mensongères, 
Et  des  rêves  trompeurs  redoutons  le  réveil. 
Si,  dans  l'enivrement  de  ces  feux  éphémères, 

On  éteint  partout  les  lumières, 

Au  sortir  d'un  chaos  pareil, 

On  bénira,  comme  un  soleil, 

Le  plus  humble  des  réverbères  '. 

Quant  à  M.  Vienne!  et  à  M.  Lavalette,  tous  deux  dé- 
putés, Dieu  sait  quelles  libertés  ils  se  donnent!  On  voit 
qu'ils  frappent  en  famille.  Que  dites-vous,  par  exemple, 
de  la  fable  du  Chêne  et  du  Lierre  de  M.  Lavalette? 

Un  chêne  à  la  tête  superbe 
Semblait  régner  sur  les  bois  d'alentour. 

Auprès  de  lui,  rampant  sous  l'herbe, 

L'humble  lierre  lui  dit  un  jour  : 

c:  Sovez  mon  protecteur,  mon  mailre  ; 
Souffrez  qu'à  vous  je  m'attache,  et  peut-être, 

Si  par  vous  je  puis  parvenir, 

Mon  tour  viendra  de  vous  servir. 
Ah  !  quel  honneur  pour  moi,  seigneur,  si  votre  tète, 
Brillante  désormais  en  dépit  de  l'hiver, 

Acceptait  mon  feuillage  vert!  > 
Devant  la  vanité,  la  prudence  s'arrête, 

Et  puis  on  aime  à  protéger. 
Le  lierre  donc  grimpa,  tourna,  gagna  le  faîte; 
Mais  l'arbre  eut  à  souffrir  de  ce  luxe  étranger  : 
A  ses  rameaux  étreints  la  sève  arrive  à  peine  ; 

Bientôt  se  dessèche  le  tronc, 
Et  longtemps  avant  l'âge  on  vit  tomber  le  chêne 

Sous  la  hache  du  bûcheron. 

»  M.  Léon  Ilalévy,  Fables.  Hv,  III.  fable  v,  édit.de  1843. 
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Hommes  d'État,  ma  fable  vous  regarde  : 
Le  lierre,  vil  flatteur,  veut  croître  à  vos  dépens; 

Il  s'attache  à  vous  ;  prenez  garde  ! 
Plus  que  vos  ennemis  redoutez  vos  clients. 

Que  pensez-vous  de  l'Os  à  ronger  de  M.  Yiennet? 

Un  jeune  groom,  espiègle  assez  malin, 
Agitant  un  os  dans  sa  main, 
Donnait  en  plein  air  audience 
Aux  chiens  et  chats  de  son  logis, 
Qui,  léchant  leur  museau  d'avance 
Et  sur  leur  derrière  accroupis, 
Dévoraient  de  leurs  yeux,  brillants  d'impatience, 
Le  rogaton  qui  leur  était  promis. 
—  Ça,  dit  le  groom,  quel  en  est  le  plus  digne? 
Je  prétends  le  savoir  avant  de  faire  un  choix. 
Rangez-vous  tous  sur  une  ligne, 
Et  que  chacun  fasse  valoir  ses  droits. 
—  Nuit  et  jour,  dit  le  dogue,  on  sait  bien  que  je  veille  ; 
En  paix,  grâce  âmes  soins,  notre  maître  sommeille; 
Et,  l'autre  jour,  un  polisson, 
Qui  médisait  de  la  maison, 
Dans  ma  gueule  sanglante  a  laissé  son  oreille.  — 
Le  chien  qui  gardait  les  brebis 
Vante  à  son  tour  sa  vigilance  : 
Jamais  loups  ne  l'avaient  surpris  ; 
Il  imposait  par  sa  vaillance 
A  ces  terribles  ennemis. 
Un  vieux  chat,  composant  sa  mine  papelarde, 
Compta  les  rats  et  les  souris 
Que  dans  sa  vie  il  avait  pris  : 
Des  caves  jusqu'à  la  mansarde 
Il  n'en  restait  gros  ni  petits, 
Tant  il  était  de  bonne  garde. 
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A  la  course,  à  l'arrêt,  je  puis  lout  défier, 

S'écrie  enfin  le  chien  de  chasse  ; 
Je  flaire  à  deux  cents  pas  le  lièvre  et  la  bécasse, 
Et  mon  maître  jamais  n'a  manqué  de  gibier. 

—  C'est  bien  !  vous  le  servez  ainsi  qu'il  faut  le  faire, 
Dit  le  groom.  C'est  très  bien!  votre  zèle  est  parfait; 

Vous  en  recevrez  le  salaire. 

Et  toi,  mon  griffon,  qu'as-tu  fait? 

—  Moi,  répond  le  griffon,  dont  le  poil  sec  et  rêche 
Se  dressait  de  plaisir  à  cet  appel  si  doux, 

Je  n'ai  tué  ni  rats  ni  loups  ; 
Mais  je  vous  suis  partout,  je  vous  aime  et  vous  lèche, 
Et  me  ferais  tuer  pour  vous. 
—  A  merveille,  ma  pauvre  bête  ! 
Prends  cet  os,  il  est  ta  conquête, 
Reprit  le  groom  en  le  flattant  ; 
Et  dans  tout  pays  de  la  terre, 
Despotique  ou  parlementaire, 
Un  ministre  en  eût  fait  autant. 

Mettez,  au  lieu  d'un  os,  une  place  importante  : 
De  postulants  divers  la  foule  se  présente  ; 
L'un  est  grand  politique  ou  savant  magistrat, 
L'autre  a  pour  son  pays  cent  fois  risqué  sa  vie  ; 
D'autres  ont  fait  briller  leurs  talents,  leur  génie, 
Leur  amour  pour  le  roi,  leur  zèle  pour  l'État, 

Leur  dévouement  à  la  patrie. 

On  les  loue,  on  les  glorifie; 
Mais  qu'il  arrive  un  sot  dont  l'unique  valeur 

Soit  d'être,  en  toute  circonstance, 

Le  plat  valet  de  monseigneur, 

Le  sot  aura  la  préférence  '. 

1  Fables  de  H.  Viennet,  2e  édit.,  liv.  III,  fable  u. 
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Quelque  plaisir  rétrospectif  que  puissent  me  faire 
ces  malices  politiques  qui  me  reportent  à  nos  anciennes 
institutions  et  m'en  prouvent  la  réalité  libérale,  j'avoue 
cependant  que  ces  moralités  ne  me  semblent  pas  va- 
loir, dans  la  fable,  les  moralités  générales,  celles  qui 
ne  sont  d'aucun  temps  particulier,  mais  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays.  C'est  une  moralité  générale, 
par  exemple,  que  celle  de  la  fable  de  M.  Lavalette 
intitulée  le  Jeune  Lapin  et  le  Renard  : 

Un  lapin,  dans  cet  âge  heureux 

Oui  ne  connaît  soucis  ni  peine, 

Folâtrait  près  de  sa  garenne. 
Un  ami  cependant  faisait  faute  à  ses  jeux  : 
Point  de  plaisir  complet  si  Ton  n'est  au  moins  deux. 

Tout  à  coup  s'offrit  à  sa  vue 
Un  animal  d'une  espèce  inconnue.. 
C'était  maître  renard,  qui  lui  dit  :   «  Mon  cousin, 
Puisqu'un  heureux  hasard  aujourd'hui  nous  rassemble, 

Embrassons-nous,  jouons  ensemble 

J'ai  toujours  aimé  le  lapin. 

Le  lapin,  oh  !  oui,  je  le  prise 

Seul  plus  que  tous  les  animaux, 

J'en  fais  serment.  J'ai  des  défauts  ; 

Mais  ma  vertu,  c'est  la  franchise.  » 
Ces  mots  ont  du  lapin  décidé  le  refus  ; 
Il  s'enfuit  au  terrier,  et  là,  par  la  fenêtre  : 

■  Toi,  franc!  je  le  croyais  peut-être  ; 

Tu  l'as  dit  :  je  ne  le  crois  plus. 

Lne  vertu  dont  on  se  vante 

M'est  suspecte;  elle  m'épouvan'e. 
Je  vous  suis  inconnu  :  vous  me  tendez  les  bras! 

Grand  merci,  mais  n'approchez  pas.  » 
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Même  caractère  dans  la  fable  de  M.  Viennet,  le& 
Deux  Almanachs  : 

Un  almanach  de  l'an  passé, 
Étant  sur  un  bureau  côte  à  côte  placé 

Près  de  l'almanach  de  Tannée, 
Lui  disait  :  «  Cher  voisin,  quel  crime  ai-je  donc  fait 
Qu'on  ait  si  brusquement  changé  ma  destinée  ? 
Mon  maître,  chaque  jour,  m'ouvrait,  me  consultait  ; 

Et  maintenant  ma  basane  fanée 
A  la  poussière,  aux  vers  demeure  abandonnée, 

Tandis  que  le  capricieux 
Semble  avoir  pour  toi  seul  et  des  mains  et  des  yeux.  • 
L'autre  almanach,  tout  frais  doré  sur  tranche, 
Lui  répondit  :  «  Mon  pauvre  ami, 
Tu  n'es  plus  de  ce  temps,  et  le  tien  est  fini. 
Quand  nous  en  sommes  au  dimanche, 
Tu  n'es  encor  qu'au  samedi. 
Ne  t'en  prends  qu'à  ton  millésime. 
Si,  grâce  au  mien,  je  suis  ce  que  tu  fus, 
J'aurai  mon  tour,  et  mon  seul  crime 
Sera  d'avoir  compté  douze  lunes  de  plus.» 
Ainsi  tout  passe  et  change  en  ce  monde  fragile. 
N'être  plus  de  son  temps,  c'est  comme  n'être  pas. 
Les  hommes  sont  charmants  tant  qu'on  leur  est  utile  ; 
Qui  ne  l'est  plus  ne  voit  que  des  ingrats. 
Résignez-vous  à  ces  tristes  pensées, 
Gens  d'autrefois ,  puissances  renversées, 
Vieux  serviteurs,  anciens  soldats, 
Amants  trahis,  beautés  passées  : 
Vous  êtes  de  vieux  almanachs  *. 

La  fable,  depuis  Ésope,  n'a  donc  pas  changé  de  ca- 
*  liv.  Il,  fable  x. 
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ractère  :  elle  est  vouée  à  la  moralité  générale,  à  celle 
qui  règle  la  vie  humaine,  qui  avertit  et  conseille  le 
monde,  et  non  à  la  moralité  politique,  à  celle  qui  se 
rapporte  à  certaines  institutions  et  à  certains  temps. 
Comme  l'homme,  sous  tous  les  régimes,  a  à  peu  près 
les  mêmes  défauts  et  les  mêmes  vices,  la  fable,  en  res- 
tant dans  le  domaine  de  la  moralité  générale,  trouve 
toujours  à  qui  s'adresser  ;  et  les  bonnes  fables  de  notre 
temps  ont  le  même  caractère  que  les  fables  antiques  : 
elles  enseignent  la  sagesse  du  monde,  celle  de  l'expé- 
rience. 

Cette  moralité  générale  de  la  fable  doit-elle  cependant 
se  borner  toujours  à  la  sagesse  de  l'expérience,  sagesse 
peu  élevée  et  qui  n'a  de  préceptes  que  pour  les  jours 
ordinaires  de  la  vie?  Ayez  de  grands  devoirs  à  rem- 
plir ou  de  grands  malheurs  à  supporter,  la  sagesse  de 
l'expérience  ou  de  la  fable  nous  laisse  au  dépourvu. 
Elle  n'a  rien  à  nous  dire  ces  jours-là  ;  elle  nous  ren- 
voie à  de  plus  hauts  conseils.  Quelques  auteurs  aussi 
et,  par  exemple,  les  auteurs  de  paraboles  en  Alle- 
magne, ont  cru  qu'il  serait  possible  de  donner  à  la 
fable  une  vocation  plus  élevée,  et  de  la  ramener  peu 
à  peu  au  genre  des  grandes  et  belles  paraboles  de 
l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament.  Cette  tentative 
était  difficile,  en  France  surtout,  où  la  Bible  n'étant 
pas  un  livre  de  lecture  universelle,  comme  en  Angle- 
terre et  en  Allemagne,  la  littérature  n'a  guère  l'habi- 
ii.  26 
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tude  des  préceptes  pieux  et  moraux.  Je  ne  veux  pas 
dire  que  les  écrivains  qui,  chez  nous  et  de  nos  jours, 
ont  lâché  de  donner  à  la  fable  cette  mission  plus  grave 
cl  plus  touchante  ont  entièrement  échoué  dans  leur 
entreprise  :  je  ne  me  consolerais  pas  d'un  pareil  échec. 
Je  ne  veux  pas  dire  non  plus  pourtant  qu'ils  aient  en- 
tièrement réussi.  Parmi  les  fabulistes  que  je  connais, 
qui  se  sont  essayés  dans  ce  genre,  j'en  prendrai  deux 
plutôt  comme  exemples  que  comme  modèles. 

Le  premier  est  M.  de  Gérando,  qui  était  conseiller 
d'Etat  sous  la  Restauration  et  sous  la  monarchie  de 
1850,  dé  plus  membre  de  l'Institut,  homme  excellent 
et  très-honnête,  qui  avait  une  bonté  réelle,  un  peu  gâ- 
tée seulement  par  l'exercice  de  la  philanthropie.  lien 
av;\it  pris  quelque  chose  de  banal  et  de  convenu  qui 
lui  faisait  tort.  Les  qualités  qu'il  avait  valaient  mieux 
que  celles  qu'il  pratiquait.  Il  avait  composé  des  fables 
qu'il  n'avait  pas  publiées.  Son  fils,  M.  le  baron  de 
Gérando,  procureur  général  à  la  cour  de  Metz,  les  a  l'ait 
paraître  sous  le  nom  de  Fabuliste  des  Familles.  Ce 
titre  indique  la  pensée  de  l'auteur  et  de  l'éditeur,  et 
il  indique  aussi  le  genre  de  jugement  que  nous  devons 
en  porter.  Il  ne  faut  pas  juger  ces  fables  comme  un 
ouvrage  destiné  au  public,  mais  à  la  famille.  C'est  une 
sorte  de  cours  d'éducation,  une  suite  de  leçons  sous 
forme  de  fables,  adaptées  à  l'âge,  aux  qualités  et  aux 
défauts  des  enfants  de  l'auteur.  Les  récits  y  sont  moins 
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importants  que  la  moralité,  et  cette  moralité  elle-même 
ne  procède  pas  de  l'expérience  :  elle  vise  plus  haut. 
Elle  n'enseigne  pas  seulement  à  éviter  le  mal  et  le  mal- 
heur; elle  n'apprend  pas  la  pratique  de  la  vie,  elle 
tourne  aux  préceptes  et  aux  conseils  moraux,  elle 
prêche  la  vertu  et  la  sagesse,  elle  rappelle  les  quatrains 
de  Pibrac.  La  fable  y  sert  à  introduire  le  lecteur  à  la 
science  du  bien.  Il  faut  donc,  pour  goûter  le  Fabuliste 
des  Familles,  être  très-bon  père  comme  l'était  M.  de 
Gérando,  ou  très-bon  fils  comme  l'a  été  son  fils.  Il  est 
vrai  qu'avec  ces  qualités-là  les  enseignements  moraux 
de  la  fable  deviennent  superflus. 

Je  voudrais  citer  quelques-unes  de  ces  fables  de 
M.  de  Gérando,  qui  s'approchent  de  la  parabole.  Mais, 
comme  je  craindrais  de  ne  pas  pouvoir  en  faire  sentir 
le  mérite,  puisqu'il  faudrait  pour  cela  être  sûr  des 
dispositions  morales  du  public,  j'aime  mieux  prendre 
une  fable  qui  se  ressent  plus  de  la  malice  de  l'apologue, 
et  dont  l'auteur  n'avait  certes  point  pris  l'idée  et  le 
modèle  dans  sa  famille,  la  fable  du  Dindon  et  des 
Canards  sauvages  : 

Ce  sont  de  bonnes  gens  que  les  canards  sauvages. 
Sauvages!...  Un  tel  nom  à  tort  leur  est  donné, 
Car  ils  savent  fort  bien  goûter  les  avantages 
D'un  état  social  sagement  ordonné. 

L'auteur  décrit  sans  précision,  mais  avec  une  sorte 
de  grâce  et  de  bonhomie  «  cette  volante  république,  » 
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sa  marche  à  travers  les  airs  quand  ils  volent  en  trian- 
gle, chacun  venant  à  tour  de  rôle  prendre  la  pointe 
du  triangle,  qui  est  le  poste  le  plus  fatigant. 

Or  donc,  un  jour,  la  bande  voyageuse, 

Au  bord  dune  mare  fangeuse, 
Ayant  mis  pied  à  terre,  en  paix  se  reposait, 
Semblait  par  mille  jeux  célébrer  une  fête, 
Glissait  sur  l'eau,  plongeait,  puis  secouait  la  tête, 
Baissait,  pliait  le  cou,  nageait  et  replongeait. 
Sire  dindon  la  voit  ;  son  étroite  cervelle 

Raisonne  ainsi  :  Diantre  !  il  serait  fort  doux 

Que  tout  ce  monde-là,  pour  nous, 

Employât  ses  soins  et  son  zèle. 

Donc  il  s'avance  gravement, 
De  son  rouge  jabot  déployant  l'ornement 
Et  pavoisant  sa  queue  et  gonflant  son  plumage, 
Faisant  de  son  glou-glou  retentir  le  rivage. 
—  Or  c'a,  messieurs,  dit-il,  je  viens  me  présenter 
Pour  être  citoyen  de  votre  république. 
Je  suis  plus  gros  que  vous;  voulez-vous  m'adopter? 
Ce  sera  faire  un  trait  de  bonne  politique. 
Cette  alliance  au  sénat  des  canards 

N'offre  pas  un  grand  avantage  ; 
On  l'admet  cependant  avec  beaucoup  d'égards. 
Au  milieu  d'eux,  Dindon  planté  sur  le  rivage, 
En  chacun  voit  d'avance  autant  de  serviteurs, 

Leur  sourit  avec  complaisance, 
Calculant  à  son  gré  sur  leur  obéissance, 
D'un  avenir  oisif  se  promet  les  douceurs. 

—  C'est  bien,  dit-il,  qu'on  se  dépêche! 

Mes  amis,  j'ai  faim  ;  de  la  pêche 

Que  l'on  m'apporte  ici  les  dons, 
Et  vous  autres,  pour  moi,  chassez  aux  moucherons! 
On  se  regarde...  on  rit;  sans  dire  une  parole, 
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Le  signal  est  donné,  la  troupe  part  et  vole. 
—  Voyez  donc  ces  coquins,  ils  me  laissent  ici  ! 
Déjà  de  ma  personne  on  prend  un  tel  souci  ! 

Ces  gens  ingrats,  serviteurs  infidèles, 
Ne  m'emportent  pas  sur  leurs  ailes  ! 
Pendant  qu'il  parle  ainsi,  déjà  vers  l'horizon 

La  bande  arrive,  oubliant  le  dindon. 

La  fable  est  jolie  et  porte  avec  elle  sa  conclusion  : 
elle  n'avait  donc  pas  besoin  de  moralité  ;  mais,  comme 
dans  ce  genre  de  fables  instructives  la  moralité  est 
plus  importante  que  le  récit,  le  Fabuliste  des  Familles 
a  cru  qu'il  fallait  expliquer  la  leçon  de  la  fable  ;  soin 
bien  inutile  et  dangereux,  car  sa  moralité  est  lourde 
et  mal  exprimée  ;  elle  a  de  plus  le  défaut  de  ne  pas 
s'accorder  avec  la  fable  : 

Sur  l'échange  des  biens  toute  amitié  se  fonde. 
Le  mépris,  seul  retour  qui  soit  digne  de  lui, 
Tombe  sur  qui  ne  sait  s'oublier  pour  autrui. 
Donner  pour  recevoir,  c'est  la  loi  de  ce  monde. 

Je  prenais  la  fable  pour  le  récit  des  mésaventures  de 
la  vanité,  et,  comme  ces  mésaventures  sont  toujours 
instructives,  il  y  avait  là  pour  nous  une  leçon  suffisante. 
En  y  ajoutant  un  précepte  d'économie  politique  sur 
l'échange  des  biens,  l'auteur  trouble  le  sens  de  sa 
fable.  Le  dindon  aurait  eu  quelque  chose  à  donner  aux 
canards,  que,  s'il  l'avait  donné  d'un  air  vaniteux  et  en 
sot,  il  n'aurait  pas  moins  mérité  d'être  laissé  seul. 

26.    ' 
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M.  de  Gérando  est  un  moraliste  plutôt  qu'un  fabu- 
liste ;  aussi,  parmi  les  maximes  d'éducation  morale 
que  son  fils  a  mises  à  la  suite  de  ses  fables,  il  y  en  a 
plusieurs  qui  sont  d'un  grand  sens  ou  d'une  finesse 
d'observation  remarquable  même.  Je  les  aime  mieux 
détachées  comme  elles  sont,  que  si  elles  étaient  pré- 
cédées d'une  mise  en  action,  c'est-à-dire  d'une  fable 
qui  s'accorderait  plus  ou  moins  bien  avec  la  maxime 
morale.  Voyez,  par  exemple,  cette  pensée  si  juste  et  si 
bien  exprimée  ■  «  Le  fanatisme,  dans  la  religion,  est 
l'alliance  des  passions  qu'elle  condamne  avec  les 
dogmes  qu'elle  professe.  »  Et  celte  autre,  si  fine  et  si 
délicate  :  «  Les  égards  expriment  le  sentiment,  comme 
le  langage  exprime  la  pensée.  »  Qu'auraient  gagné 
ces  pensées  à  être  accompagnées  d'une  fable?  L'allé- 
gorie leur  aurait  ôté  leur  précision,  et  elles  pénètrent 
mieux  dans  l'esprit  sous  forme  de  maxime  que  sous 
forme  d'emblème  et  d'apologue. 

Les  auteurs  de  paraboles  partent  en  général  delà  pen- 
sée morale  pour  arriver  à  l'allégorie  ;  ils  trouvent  l'image 
après  avoir  trouvé  l'idée.  11  n'y  a  de  bonnes  paraboles, 
selon  moi,  que  celles  où  l'image  et  l'allégorie  sont  enfan- 
tées du  même  coup.  Le  second  ouvrage  dont  je  veux 
parler,  V  Es  ope  chrétien,  fables  par  M.  Louis  Tremblay, 
est  un  exemple  fort  curieux  de  cette  désunion  qui  se 
manifeste  souvent,  dans  les  paraboles  modernes,  cuire 
la  moralité  et  l'allégorie,  entre  le  fond  et  la  forme.  Il 
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y  a  dans  M.  Tremblay  un  moraliste  et  un  poëte,  un 
moraliste  chrétien  dont  les  pensées,  par  leur  principe 
et  par  leur  but,  sont  fort  élevées  au-dessus  des  leçons 
ordinaires  de  l'apologue  ésopique,  c'est-à-dire  au-des- 
sus de  la  sagesse  de  l'expérience.  Le  poëte  aussi,  quoi- 
que j'aie  à  reprocher  à  M.  Tremblay  un  peu  d'in- 
correction et  de  diffusion  dans  son  style,  est  souvent 
bien  inspiré.  Ses  pensées  et  ses  sentiments  valent 
mieux  que  son  expression.  Mais  le  principal  défaut  de 
ses  fables  est  la  désunion  visible  du  fond  et  de  la 
forme,  de  la  maxime  morale  et  du  récit  allégorique. 
L'iutcur  qui,  comme  M.  de  Gérando,  est  un  moraliste 
plutôt  qu'un  fabuliste,  invente  médiocrement  ses 
allégories  et  surtout  ne  sait  pas  raconter.  J'ai  dit, 
dans  la  première  leçon,  que  la  fable  n'est  souvent 
qu'une  image  développée  et  poussée  jusqu'à  l'allégo- 
rie. M.  Tremblay,  dans  ses  fables,  en  reste  souvent 
à  l'image,  et,  quand  il  va  jusqu'à  l'allégorie,  ce  n'é- 
tait, en  vérité,  point  la  peine  :  l'image  suffisait  pour 
exprimer  la  pensée  morale.  Ce  que  l'allégorie  y  ajoute 
est  inutile  et  nuit  même  à  la  vivacité  du  précepte  mo- 
ral. Ainsi,  dans  la  fable  le  Canard  et  les  Poussins, 
l'auteur  a  pour  moralité  une  des  plus  piquantes  pensées 
du  duc  de  Lévis  :  «  Tout  est  grand  dans  le  temple  de 
la  faveur,  excepté  les  portes,  qui  sont  si  basses  qu'il 
faut  y  entrer  en  rampant.  »  Qu'est-ce  qu'ajoute  à 
l'idée,  si  bien  exprimée  par  cette  image,  l'histoire  du 
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canard  qui  veut  entrer  dans  la  cage  des  poussins  et 
leur  dérober  leur  nourriture,  mais  qui,  ne  pouvant 
pas  pénétrer  par  les  barreaux  trop  serrés,  passe  en 
rampant  par-dessous  la  cage?  La  phrase  du  duc  de 
Lévis,  toute  courte  qu'elle  est,  fait  une  parabole  plus 
piquante  et  plus  significative  que  la  fable  entière  de 
M.  Tremblay.  La  difficulté  de  mettre  un  parfait  accord 
entre  le  récit  et  la  moralité  se  retrouve  aussi  dans 
cette  fable.  L'auteur  qui  est  poëte,  moins  la  correction 
et  la  précision,  s'est  laissé  aller  à  décrire  la  basse-cour, 
et  j'aime  sa  description  : 

J'ai  pris  plaisir  à  voir  souvent  tout  un  long  jour, 

Depuis  le  perchoir  jusqu'à  l'auge, 
Le  peuple  qui  glapit,  qui  glousse,  qui  patauge  ;.. 
Enûn,  je  l'avouerai,  j'aime  une  basse-cour. 
Et  savez-vous  pourquoi?  c'est  que  sur  notre  terre, 
Ce  bonheur  que  l'on  pare  avec  des  noms  si  doux, 
Ce  bonheur  dont  on  parle  et  que  l'on  ne  voit  guère, 

Il  est  là  complet,  savez-vous? 
Pour  moi,  chercheur  soigneux,  infatigable, 

Je  n'ai  rien  vu,  je  ne  sais  rien 
D'heureux  comme  un  canard,  surtout  quand  il  pleut  bien. 
Savez-vous  rien  aussi  d'un  aspect  plus  aimable, 

De  plus  charmant  et  de  plus  gracieux, 
Qu'une  poule  au  milieu  de  ses  poussins  joyeux, 
Dont  l'essaim  frétillant  court  et  vole  autour  d'elle? 
Non,  je  ne  connais  pas  de  tableau  plus  charmant, 
Lorsque  le  groupe  accourt  à  la  voix  maternelle 
Et  va  sous  son  giron  se  blottir  mollement, 
Que  de  voir  çà  et  là  sortir  à  tout  moment 
Une  tète  passant  au  travers  de  chaoue  aile 
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ïl  y  a  de  la  grâce  et  de  la  facilité  dans  cette  des- 
cription; je  commence  même  à  m'intéresser  aux  canards 
et  aux  poussins.  Tout  à  coup  la  scène  change,  et  le 
canard  devient  un  vaurien  qui  réussit  en  rampant. 
Celte  brusque  péripétie  me  déconcerte.  La  moralité 
s'applique  aux  courtisans  qui  se  font  plats  pour  réus- 
sir, et  la  fable  me  conviait  à  admirer  le  bonheur  du 
canard,  quand  il  pleut  bien.  Où  est  le  rapport  entre 
la  pensée  morale  et  le  récit? 

Dans  M.  Tremblay  pourtant,  l'invention  jaillit  sou- 
vent en  même  temps  que  la  réflexion,  la  fable  en  même 
temps  que  la  moralité,  et  alors  son  inspiration,  tou- 
jours élevée,  produit  une  fable  ou  plutôt  une  parabole 
qui  mérite  vraiment  ce  nom.  Voyez  la  pièce  intitulée 
Pauvre  petit  : 

Pauvre  petit  !  De  l'école  chassé, 

Viens,  mon  fils!  Ces  maîtres  sévères 

N'ont  point  des  entrailles  de  mères. 
Viens  donc,  et,  dans  mes  bras  pressé, 
Disait  la  mère,  oublions  leurs  colères. 

Dix  ans  après  :  Va-t'en,  maudit  ! 
Pour  le  prix  de  mes  sacrifices, 
Dans  le  plus  amer  des  calices 
Tu  ne  m'as  fait  boire,  ô  bandit  ! 
Que  des  larmes  et  des  supplices. 
Disait-elle  au  pauvre  petit. 

J'ai  achevé  la  tâche  que  je  m'étais  donnée,  et  j'ai 
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étudié  la  fable  sous  les  diverses  formes  qu'elle  a  reçues 
du  génie  des  fabulistes  de  l'antiquité  et  des  temps 
modernes  ;  je  n'ai  pas  même  voulu  oublier  le  retour 
que  la  fable  de  nos  jours  a  fait  vers  la  parabole  évan- 
gélique,  heureux  de  reconnaître,  en  finissant,  la  seule 
nouveauté  que  la  fable  se  soit  permise  depuis  la  Fon- 
taine, et  qu'elle  avait  droit  de  se  permettre,  puisqu'en 
visant  à  une  moralité  plus  élevée,  elle  cherchait  le 
nouveau  modèle  qu'elle  entrevoyait,  du  côté  où  notre 
grand  fabuliste  avait  souvent  eu  tort  de  ne  pas  cher- 
cher le  sien. 


rui 
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Page  156.  Première  note.  —  Dialogue  d*Ulysse  et  du  Loup. 

ultsse,  s'adre=sant  au  loup. 
Hé  !  qui  clais-tu,  quand  tu  étais  homme? 

LE    LOUP. 

J'étais  un  scrupuleux  procureur. 

ULYSSE. 

Je  l'entends  :  c'est-à-dire  que  tu  dévorais  tes  parties, 

LE   LOUP. 

Non.  Je  ne  faisais  que  les  gruger. 

ULYSSE. 

La  distinction  est  d'une  conscience  délicate. 

LE   LOUP. 

Oh,  ça  toujours  été  mon  faible  que  la  conscience 

ULYSSE. 

Je  vois  bien  que  ce  n'était  pas  ton  fort. 

LE    LOUP. 

Ha  foi,  j'ai  gagné  à  ma  métamorphose:  j'exerce  ici  mes  talents  avec 
impunité. 

ULYSSE. 

M  lis  il  me  semble  que,  dans  ces  bois,  le  gibier  ne  vient  pas  te 
chercher. 
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LE  LOUP. 

Voilà  le  diable.  Il  m'évite  avec  soin,  au  lieu  qu'étant  procureur,  les 
hommes  venaient  se  mettre  sous  ma  dent.  Que  je  mangeais  de  friands 
morceaux! 

Aie  :  La  bonne  aTenture,  ô  gayl 

Quand  un  procureur  a  faim, 

Partout  il  pâture  ; 
Et,  s'il  trouve  en  son  chemin 
Ou  la  veuve  ou  l'orphelin, 

La  bonne  aventure 
Ogayl 

La  bonne  aventure! 

ULYSSE. 

Tu  as  l'air  d'en  avoir  bien  expédié? 

LE   LOUP. 

Pas  tant  que  je  l'aurais  voulu. 

DLTSSE. 

Ho  çà  babillard,  veux-tu  redevenir  homme? 

LE    LOUP. 

Non.  J'aime  mieux  croquer  ici  sûrement  ce  que  je  rencontre,  qua 
d'avoir  des  mesures  à  garder  avec  la  justice. 

DLtSSE. 

O  l'indigne  loup!  Je  ne  sais  qui  me  tient... 

le  loup,  s'en  allant. 
Va,  si  j'étais  plus  affamé  que  je  ne  le  suis,  je  te  ferais  voir  ce  que 
c'est  qu'un  loup  enté  sur  un  procureur. 

(Théâtre  de  la  foire,  t.  III.—  Les  Animaux  raisonnables,  par  Fu- 
selier,  Scène  III.) 


Page  156.  Deuxième  note. 

LE    LION    ET    LE    HARSEILLOIS. 

Un  jour  un  Marseillois,  trafiquant  en  Afrique, 

Aborda  le  rivage  où  fut  jadis  Utique. 

Comme  il  se  promenait  dans  le  fond  d'un  vallon, 

Il  trouva  nez  à  nez  un  énorme  lion 

A  la  longue  crinière,  à  la  gueule  enflammée, 

Terrible  et  tout  semblable  au  lion  de  Némée. 
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Le  plus  horrible  effroi  saisit  le  voyageur  : 
11  n'était  pas  Hercule,  et,  tout  transi  de  peur, 
Il  se  mit  à  genuux  et  demanda  la  vie. 
Le  monarque  des  bois,  dune  voix  radoucie, 
Mais  qui  luisait  encor  trembler  le  Provençal, 
Lui  dit  en  bon  français  :  <t  Ridicule  animal, 
Tu  veux  donc  qu'aujourd'hui  de  souper  je  me  passe! 
Ecoute,  j'ai  dîné,  je  veux  te  faire  grâce, 
Si  tu  peux  me  prouver  qu'il  est  contre  les  lois 
Que  le  soir  un  lion  soupe  d'un  Marseillois.  » 
Le  marchand,  à  ces  mots,  conçut  quelque  espérance. 
Il  avait  eu  jadis  un  grand  fonds  de  science, 
Et,  pour  devenir  prêtre,  il  apprit  du  latin; 
Il  savait  Rabelais  et  son  saint  Augustin 
D'abord  il  établit,  selon  l'usage  antique, 
Quel  est  le  droit  divin  du  pouvoir  monarchique 
Qu'au  plus  haut  des  degrés  des  êtres  inégaux 
L'homme  est  mis  pour  régner  sur  tous  les  animaux; 
Que  la  terre  est  son  trône,  et  que,  dans  1  étendue, 
Les  astres  sont  formés  pour  réjouir  sa  vue. 
Il  conclut  qu'étant  prince,  un  sujet  africain 
Ne  pouvait,  sans  pécher,  manger  son  souverain. 
Le  lion,  qui  rit  peu,  se  mit  pourtant  à  rire, 
Et,  voulant  par  plaisir  connaître  cet  empire, 
En  deux  grands  coups  de  griffe  il  dépouilla  tout  nu 
De  l'univers  entier  le  monarque  absolu. 
Il  vit  que  ce  grand  roi  lui  cachait  sous  le  linge 
Un  corps  faible  moulé  sur  deux  fesses  de  singe, 
A  deux  minces  talons  deux  gros  pieds  attachés, 
Par  cinq  doigts  superflus  dans  leur  marche  empêchés; 
Deux  mamelles  sans  lait,  sans  grâce,  sans  usage; 
Un  crâne  étroit  et  creux  couvrant  son  plat  visage, 
Tristement  dégarni  du  tissu  de  cheveux 
Dont  la  main  d'un  barbier  coiffa  son  front  crasseux. 
Tel  était,  en  effet,  ce  roi  sans  diadème, 
Privé  de  sa  parure  et  réduit  à  lui-même. 
Il  si  mit  qu'en  effet  il  devait  sa  grandeur 
Au  lil  d'un  perruquier,  aux  ciseaux  d'un  tailleur 
«  Vi  '  dit-il  au  lion,  je  vois  que  la  nature 
Me  lait  faire  en  ce  monde  une  triste  figure, 
tre  roi;  j'avais  certes  grand  tort, 

u.  37 
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Car  vous  êtes  le  maître  en  étant  le  plus  fort. 

Mais  songez  qu'un  héros  doit  dompter  sa  colère; 

Un  roi  n'est  point  aimé,  s'il  n'est  point  débonnaire. 

Dieu,  comme  vous  savez,  est  au-dessus  des  rois. 

Jadis,  en  Arménie,  il  vous  donna  des  lois, 

Lorsque,  dans  un  grand  coffre,  à  la  merci  des  ondes, 

Tous  les  animaux  purs,  ainsi  que  les  immondes, 

Par  Noé  mon  aïeul  enfermés  si  longtemps, 

Respirèrent  enfin  l'air  natal  de  leurs  champs  : 

Dieu  fit  avec  eux  tous  une  étroite  alliance, 

Un  pacte  solennel.  —   Oh  1  la  plate  impudence! 

As-tu  perdu  l'esprit  par  excès  de  frayeur? 

Dieu,  dis-tu,  fit  un  pacte  avec  nousl  —  Oui,  Seigneur; 

Il  vous  recommanda  d'être  clément  et  sage, 

De  ne  toucher  jamais  à  l'homme  son  image; 

Et,  si  vous  me  mangez,  l'Eternel  irrité 

Fera  payer  mon  sang  à  votre  majesté. 

—  Toi,  l'image  de  Dieu  !  toi,  magot  de  Provence  I 

Conçois-tu  bien  l'excès  de  ton  impertinence? 

Montre  l'original  de  mon  pacte  avec  Dieu. 

Par  qui  fut-il  écrit?  en  quel  temps?  dans  quel  lieu? 

Je  vais  t'en  montrer  un  plus  sûr,  plus  véritable  : 

De  mes  quarante  dents  vois  la  file  effroyable, 

Ces  ongles  dont  un  seul  pourrait  te  déchirer, 

Ce  gosier  écumant  prêt  à  te  dévorer, 

Cette  gueule,  ces  yeux  d'où  jaillissent  les  flammes. 

Je  tiens  ces  heureux  dons  du  Dieu  que  tu  réclames. 

Il  ne  fait  rien  en  vain  :  te  manger  est  ma  loi; 

C'est  là  le  seul  traité  qu'il  ait  fait  avec  moi. 

Ce  Dieu,  dont  mieux  que  toi  je  connais  la  prudence, 

Ne  donne  pas  la  faim  pour  qu'on  fasse  abstinence. 

Toi-même  as  fait  passer  sous  tes  chétives  dents 

D'imbéciles  dindons,  des  moutons  innocents, 

Qui  n'étaient  pas  formés  pour  être  ta  pâture. 

Ton  débile  estomac,  honte  de  la  nature, 

Ne  pourrait  seulement,  sans  l'art  d'un  cuisinier, 

Digérer  un  poulet,  qu'il  faut  encor  payer. 

Si  tu  n'as  point  d'argent,  tu  jeûnes  en  ermite, 

Et  moi,  que  l'appétit  en  tout  temps  sollicite, 

Conduit  par  la  nature  attentive  à  mon  bien, 

Je  puis  t'a'valer  cru,  sans  qu'il  m'en  coûte  rien. 
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Je  te  digérerai  sans  faute  en  moins  d'une  heure. 
Le  pacte  universel  est  qu'on  naisse  et  qu'on  meure; 
Apprends  qu'il  vaut  autant,  raisonneur  de  travers, 
Lire  avalé  par  moi  que  rongé  par  les  vers. 

—  Sire,  les  Marseillois  ont  une  âme  immortelle  : 
Ayez  dans  vos  repas  quelque  respect  pour  elle. 

—  La  mienne  apparemment  est  immortelle  aussi. 
Va,  de  ton  esprit  gauche  elle  a  peu  de  souci. 

Te  ne  veux  point  manger  ton  âme  raisonneuse  : 
.1»  cherche  une  pâture  et  moins  fade  et  moins  creuse. 
C'est  ton  corps  qu'il  me  faut.  Je  le  voudrais  plus  gras  ; 
Mais  ton  âme,  crois-moi,  ne  me  tentera  pas. 

—  Vous  avez  sur  ce  corps  une  entière  puissance  ; 
Mais,  quand  on  a  dîné,  n'a-t-on  point  de  clémence? 
Pour  gagner  quelque  argent  j'ai  quitté  mon  pays  ; 
Je  laisse  dans  Marseille  une  femme  et  deux  fils; 
Mes  malheureux  enfants,  réduits  à  la  misère, 

Iront  à  l'hôpital,  si  vous  mangez  leur  père. 

—  Et  moi,  n'ai-je  donc  pas  une  femme  à  nourrir? 
Mon  petit  lionceau  ne  peut  encor  courir, 

Ni  saisir  de  ses  dents  ton  espèce  craintive. 
Je  lui  dois  la  pâture  :  il  faut  que  chacun  vive. 
Eh  I  pourquoi  sortais-tu  d'un  terrain  fortuné, 
D'olives,  de  citrons,  de  pampres  couronné? 
Pourquoi  quitter  ta  femme  et  ce  pays  si  rare, 
Où  tu  fêtais  en  paix  Magdeleine  et  Lazare? 
Dominé  par  le  gain,  tu  viens  dans  mon  canton 
Vendre,  acheter,  troquer,  être  dupe  et  fripon; 
Et  tu  veux  qu'en  jeûnant  ma  famille  pâtisse 
De  ta  sotte  imprudence  et  de  ton  avarice  ! 
Piéponds-moi  donc,  maraud?  —  Sire,  je  suis  battu, 
Vos  griffes  et  vos  dents  m'ont  assez  confondu  ; 
Ma  tremblante  raison  cède  en  tout  à  la  vôtre. 
Oui,  la  moitié  du  monde  a  toujours  mangé  l'autre: 
Ainsi  Dieu  le  voulut,  et  c'est  pour  notre  bien. 
Mais,  sire,  on  voit  souvent  un  malheureux  chrétien, 
Pour  de  l'argent  comptant  qu'aux  hommes  on  préfère, 
Se  racheter  d'un  Turc  et  payer  un  corsaire. 
Je  comptais  à  Tunis  passer  deux  mois  au  plus. 
A  vous  y  bien  servir  mes  vœux  sont  résolus; 
Je  vous  ferai  garnir  votre  charnier  auguste 
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De  deux  bons  moulons  gras,  valant  vingt  francs  au  jusl 

Pendant  deux  mois  entiers  ils  vous  seront  portes, 

Par  vos  correspondants  chaque  jour  présentés; 

Et  mon  valet  chez  vous  restera  pour  otage. 

Ce  pacte,  dit  le  roi,  me  plaît  bien  davantage 

Que  celui  dont  tantôt  tu  m'avais  étourdi. 

Viens  signer  le  traité  ;  suis-moi  chez  le  cadi; 

Donne  des  cautions.  Sois  sûr,  si  lu  m'abuses, 

Que  je  n'admettrai  point  tes  mauvaises  excuses. 

Et  que,  sans  raisonner,  tu  seras  étranglé 

Selon  le  droit  divin  dont  tu  m'as  tant  parlé.  » 

Le  marebé  fut  signé;  tous  les  deux  l'observèrent, 

D'autant  qu'en  le  gardant  tous  les  deux  y  gagnèrent 

Ainsi,  dans  tous  les  temps,  nosseigneurs  les  lions 

Ont  conclu  leurs  traités  aux  dépens  des  moutons. 

(Voltaire,  Satires,  édit.  do  Kelfi,  t.  XIV,  p.  209.) 


Pace  17o.  —  Dialogue  d'Ulysse  et  du  Cochon. 

DLYSS8. 

Il  n'est  rien  tel  que  d'être  homme.  Veux-tu  retourner  dans  la  Grèce 
avec  moi? 

le  cor.no>. 
Je  ne  suis  pas  si  fou. 

VLYSSE. 

Tu  vivras  dans  ma  cour. 

le  coenox. 
Je  serais  votre  esclave.  Vivent  nos  étables  !  nous  y  sommes  tous  cama- 
rades, comme  cochons. 

ULYSSE. 

Suis  mor,  mon  cher,  tu  seras  mon  favori. 

LE    COCHON. 

Votre  valet  !  Je  veux  rester  cochon  toute  ma  vie  ;  c'est  ma  première 
vocation. 

DUSSE. 

Encore  un  coup,  mon  ami.  quille  ta  sale  ligure.  Viens  avec  moi  dans 
Ithaque.  Je  t'y  donnerai  un  bon  emploi  et  une  belle  femme. 
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LE    COCHON. 
Ain  :  Si  le  roi  me  voulait  donner. 

Quand  vous  me  pourriez  donner 

Cuti:  voire  mie, 
Pour  me  faire  abandonner 

Mon  ;iimali!e  irtiie. 
Je  dirais,  sans  barguigner  : 
Reprenez  votre  Circé; 

J'aime  mieux  ma  truie, 
0  gay! 

J'aime  mieiu  ma  Lruic. 

(Tli'ûtre  (le  la  foire,    tome  III.  —  Les   animaux   raisonnables, 
Scène  5). 


Page  216.  —Fable  de  Milton. 

DE     RUSTIOO     ET     HERO. 

Rusticus  ex  malo  sapidissima  poma  quolannis 

Legit  et  urbano  lecla  deait  domino  : 
Hinc  incredibili  fructûs  dulcedinecïptus, 

Malum  ipsam  in  proprias  transtulit  areolas. 
Hactenus  illa  ferax,  sed  longo  debilis  asvo, 

Mota  solo  assuelo.  prolinus  aret  iners. 
Quod  tandem  ut  patuit  domino,  spe  lusus  inani, 

Damnavit  celeres  in  sua  damna  manus, 
Atque  ait  :  Heu  quanto  salins  fuit  illa  coloni, 

Parva  licet,  gralo  dona  lulisse  animo  ! 
Possem  ego  avaritiam  fraenare  gulanique  voracem 

Nunc  periere  mihi  et  fœtus  et  ipso  parens. 


(Poënnes  latins  de  Milton.  Londres,  1747,  p.  527.) 


Page  225.  —  Extrait  du  deuxième  factum  de  Furetière.  \m- 

slordam,  1686,  page  20. 

a  Jean  de  la  Fontaine  n'a  pas  été  plus  beureux  que  Boyer  et  que 
Le  Clerc,  quand  il  a  voulu  mettre  quelque  pièce  sur  le  théâtre.  Les  co- 
médiens n'en  ont  pas  osé  faire  une  seconde  représentation,  de  peur 
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d'èlre  lapidés.  Il  a  aspiré  jusqu'à  faire  un  opéra,  et  il  s'est  plaint,  dans 
un  conte  du  Florentin,  que  le  sieur  Lully  l'avait  enquinaudé;  mais 
cet  effort  n'a  servi  qu'à  donner  au  sieur  Quinault  le  plaisir  de  voir 
qu'il  y  avait  en  France  un  auteur  qui  lui  était  inférieur  en  capacité.  Il 
se  vante  d'un  malheureux  talent  qui  le  fait  valoir  :  il  prétend  qu'il  est 
original  en  l'art  d'envelopper  des  saletés  et  de  confire  un  poison  fatal 
aux  âmes  innocentes  ;  de  sorte  qu'on  lui  pourrait  donner  à  bon  droit 
le  titre  d'Ârétîn  mitigé.  C'est*  ce  qui  l'a  mis  en  réputation  chez  les  co- 
quettes, et  c'est  ce  qui  l'a  longtemps  éloigné  de  l'Académie,  dont  il  a 
brigué  une  place  pendant  sept  années.  L'opposition  qu'on  y  forma  fut 
poussée  si  loin  que,  quand  on  parla  de  son  élection,  on  jeta  sur  le 
bureau  un  de  ses  ouvrages,  où  la  piété  et  la  pudeur  étaient  tellement 
offensées  que  les  plus  sages  se  déclarèrent  contre  lui;  si  bien  qu'il 
n'est  redevable  de  son  admission  qu'aux  ennemis  qu'avait  alors  son 
compétiteur.  On  lui  reprocha  qu'il  avait  été  obligé  de  f;iire  imprimer 
clandestinement  ses  ouvrages,  craignant  la  censure  et  la  punition  des 
magistrats  de  police.  Je  ne  sais  par  quel  bonheur  il  l'a  évitée;  car, 
dans  les  contes  dont  il  se  pare  le  plus,  il  y  a  des  choses  si  scanda- 
leuses qu'elles  choquent  absolument  les  bonnes  lois  et  notre  religion; 
jusques  là  que,  dans  celui  de  la  Coupe  enchantée,  il  donne  tant 
d'éloges  au  cocuage  volontaire,  que  quelques-uns  pourraient  conclure 
de  là  qu'il  y  a  apparence  qu'il  s'en  est  bien  trouvé.  Aussi  n'en  a-t-il 
pu  infecter  le  public  que  par  l'entremise  d'une  comédienne  qui  a  été 
sa  digne  commissionnaire  pour  faire  le  débit  de  cette  marchandise  de 
contrebande.  En  reconnaissance,  il  l'a  traitée  d'héroïne  et  il  lui  a  dé- 
dié un  de  ses  ouvrages1,  dont  il  a  été  récompensé  de  la  même  ma- 
nière que  le  poëte  des  Visionnaires*  : 

Ces  vers  valent  cent  francs,  à  vingt  francs  le  couplet. 
—  Allez,  je  vous  promets  un  habit  tout  complet. 

«  Tout  ce  qu'il  a  pu  faire  pour  sa  chère  Académie,  a  été  d'y  donner 
une  grande  assiduité  et  de  témoigner  le  grand  amour  qu'il  a  pour 
elle  ou  plutôt  pour  les  jetons  qu'on  y  gagne,  dont  il  est  si  avide  qu'il 
s'en  fait  indemniser  par  ceux  qui  sont  cause  qu'il  s'en  absente.  D'ail- 
leurs, comme  la  force  de  son  génie  ne  s'étend  que  sur  les  saletés  et 
les  ordures  sur  lesquelles  il  a  médité  toute  sa  vie,  il  a  le  malheur  de 

1  Le  conte  ;le  Belphégor,  dédié  ;'i  M"'  Champmeslé. 

•  Pesmarets  de  Saint-Sorlin,  membFe  de  l'Académie, 
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voir  que  les  plus  sages  de. l'Académie  s'opposent  à  recevoir  tous  les 
mots  de  sa  connai--ance,  ce  qui  fait  que  toute  sa  pi  étendue  capacité 
lui  devient  inutile.  Elle  e>t  telle,  qu'après  avoir  exercé  trente  ans  la 
charge  de  maître  particulier  des  eau\"  et  forêts,  il  avoue  qu'il  a  appris 
dans  le  Dictionnaire  universel1  ce  que  c'est  que  du  bois  en  grume, 
qu'un  bois  marmenteau,  qu'un  bois  de  touche,,  et  plusieurs  autres 
termes  de  son  métier  qu'il  n'a  jamais  sus.  Toute  sa  littérature  consiste 
en  la  lecture  de  Rabelais,  de  Pétrone,  d'Aiioste,  de  Bocace  et  de 
qnelques  auteurs  semblables.  » 

1  Celoi  de  Puretière, 
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Page  19,  vers  la  fin.  Au  lieu  de  :  «  Bossuet  dit,  dans  son  Oraison 
funèbre  de  la  duchesse  de  Bouiv/ogne,  »  il  faut  lire  :  «  de  la  du- 
chesse d'Orléans.  » 

Page  205,  dernière  ligne.  Au  lieu  de:  «  Saint-Malo,  »  il  faut  lire  ■ 
c  Saiut-Malc.  » 
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Desbillons   (le  Père).    La  Gre- 
nouille, la  Couleuvre,  la  Ci- 
gogne et  le  Lézard,  II,  515. 
La  Biche  et  le  Bœuf,  II,  317. 
L'Anier  et  l'Ane,  II,  323. 
Le  Buisson  et  la  Brebis,  II,  525. 
Le  Chien  et  son  Maître,  II,  526. 
La  Goutte  d'eau,  la  Mer  et  l'Huî- 
tre, II,  528. 
Les  deux  Apodes,  II,  529. 
Le  Moucheron,  II,  531. 
Dorât.  Le  Novateur,  II,  541. 
Ésope.  Le  Lion,  l'Ane  et  le  Re- 
nard, I,  59-10. 
Euripide.  Citation  d'une  scène  du 

Cyclope,  I,  428. 
Fables  orientales.  Le  Roi   et  le 
grand  Tambour,  I,  99. 
Les  deux  Oie*  et  la  Tortue,  1,1 04. 


Le  Hibou  et  le  Perroquet,  1, 108- 

Cahla-Sarma   et    l'Écrevisse     I, 
115. 

Le  Roi  et  l'Éléphant,  I,  114. 

L'Éléphant  et  les  Rats,  1,116. 

Le  Corbeau,  le  Serpent,  le  Brah- 
me  et  l'Écrevisse,  1, 119. 

Le  Brahme,  le  Crocodile,  l'Ar- 
bre, la  Vache  et  le  Renard,  I, 
121. 
Fabliaux.  Le  Chevalier  et  le  Re- 
nard, I,  191. 

Les  deux  Aveugles,  I,  194. 

La  Femme  et  "sa  Vache,  I,  196. 

Saint  Pierre  et  le  Jongleur,  I, 
200. 

Le  Vilain  qui  cunquiert  paradis 
par  plaidoyerie,  I,  204. 

Le  Loup  qui  veut  faire  son  carê- 
me, 207. 

Le  Loup  et  le  Mouton,  I,  208. 

Le  Lion  malade,  le  Loup  et  le 
Renard,  I,  210. 

Le  Loup  vice-roi,  I,  215. 

Le  Taon  qui  se  pose  sur  un  JIiii 
let,  I,  222. 
Faërne.  Le  Renard  et  le  Sinse,  I, 
230. 

Mercure  ut  le  Statuaire,  I,  254. 

Les  Grives,  I,  256. 

Les  Arbres  et  le  Ruisson,  I,  240 

Le  Chat  et  le  Coq,  I,  420. 
Fénelon.  Les  Sages  île  la  Grèce 

I,  28-31,  55-35. 

Version  latine  sur  la  mort  de  la 

Fontaine,  I,  572. 
Dialogue  d'Ulvsse  et  de  Grillus, 

II,  172. 

Histoire  d'une  Vieille  reine  et 
d'une  jeune  Paysanne,  II,  25li. 

Fieubet  (de).  Les  Syrènes  et  Ulysse, 
II,  228. 

Florian.  La  pauvre  femme  de  Zéb- 
ra, I,  101. 
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Citation  à' Estelle,  II,  284. 
Citation  de  son  théâtre,  II,  29  '<•. 
Le  Cheval  et  le  Poulain,  II,  290- 
Le  Perroquet  confiant,   II,  297. 
Le  Château  de  cartes,  II,  299. 
LesSingeset  le  Léopard.  II,-590. 
Le  Patha  et  le  Dervis,  IT,  502. 
La  Fable  et  la  Vérité,  H,  505. 
Flourens.  Citations  de  son  ouvrage 
sur  l'Instinct  et  l'intelligence 
des  animaux, II,  117, 121-127. 
Fonlenelle.  Citation  de  l'Origine 

des  fables,  II,  97. 
Furetière.  Le  Soleil  et  les  Gre- 
nouilles, 11,224. 
Citation  d'un  factum  contre  la 
Fontaine,  II,  225  et  475. 
Fuselier.  Citations  des  Animaux 

raisonnables,  467  et  172. 
Gay,  fabuliste  anglais    La  Fourmi 
en  charge,  II.  350. 
Citation  de  son  opéra  An  Gueux, 

II,  355-358. 
I.e  Renard  mourant,  II,  5G5-"ti5 
La  Cour  de  la  Mort,  II,  5G6. 
Les  deux  Corneilles,   !e   Fosso- 
yeur et  le  Ver  de  terre,  II,  507 . 
Gellert.  fabuliste  allemand.  Cita- 
tions   diverses.    II,  401-412, 
425. 
Histoire  du  chapeau,  II,  418-120. 
Le  Père  mourant,  II,  421. 
Le  Spectre,  II,  425 
Gelli.  Citaiions  de  la  Circe,  11,160. 
Géracdo  (de).   Le    Dindon    et  les 

Canards  sauvages,  II,  459. 
Gherardi.  Citations  de  son  théâtre, 

11,289-291. 
Giraudeau    le  Père  •  Le  Pénitent 

du  Pape,  I,   144. 
Grainville.  Le  Plaisir,  l'F.~pérance 

et  la  Pudenfr,  II,  205. 
Grécourt.  Le  Papillon  et  les  Tonr- 
tprelles,  II,  250. 


Grenan.    Préface   de   sa  tragédie 

de  Joas,  II,  508, 
Grimm.  Le  Fleuve  et  les  Ruisseaux, 

II,  357. 
Gueroult  (Guillaume).  Le  Lion,  le 

Loup  et  l'Ane,  I,  209. 
Halévy;L.).LeFeud'arlifice,II,450. 
Haudent  (Guillaume).    Le    Chêne 
et  le  Roseau,  I,  259. 
La  Confession  de  l'Ane,  du  Re- 
nard et  du  Loup,  I,  265. 
Herder.  Les  trois  Amis,  II,  451. 
Hérodote.  Le  Joueur  de  flûte  et 

les  Poissons,  I,  3. 
Hésiode.  L'Epervier   et  le  Rossi- 
gnol, F,  25. 
Hugo  (Victor).  L'Enfant.  I,  282. 
Jérémie.  Citation,  I,  95. 
Johnson  (Samuel).  Le  vieux  Vau- 
tour, II,  571-574. 
Joinville.  Citation  de  ses  Mémoi- 
res, II,  27. 
Josèphe    (Flavius).    Le  Blessé    et 

les  Mouches,  I,  4. 
Krummacber,  poëte  allemand.  Le 
Temple  de  Memphis,  II,  427. 
La  Bruyère.  Le  Riche  et  le  Pau- 
vre, II,  58. 
Lacretelle  (De).  Citation  sur  Flo- 

rian,  11,287. 
La  Fontaine.  Le  Milan  et  le  Ros- 
signol, I.  26. 
Le  Chien  et  le  Loup,  I,  67. 
La  Besace,  I,  91. 
La  Tortue  et  les  deux  Canards, 

I,  105. 
L'Homme  et  la  Couleuvre,  1, 126. 
Le  Dépositaire  infidèle,  l,  189. 
Le  Lion,  le  Loup  et  le  Renard, 

I,  215. 
La  Cour  du  Lion,  1,218. 
La  Mouche  du  Coche,  I,  22  i. 
Les  Oreilles  du  Lièvre,  I,  251. 
Le  Lion  et  le  Moucheron.  1.  245 
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Le  Lion  elle  Bat,  I,  251. 
Le  Renard,  le  Loup  et  le  Che- 
val, I,  2j5. 
L'Œil  du  Maître,  I,  258. 
Le  Cliêne  et  le  Roseau,  I,  261. 
Les  Animaux  malades  de  la  peste, 

I,  272. 

Le  Florentin,  I,  331. 

Le  Renard  anglais,  I,  349. 

Le  Songe  d'un  habitant  du  Mo- 
gol,  I,  385. 

Le  Pouvoir  des  fables,  I,  388. 

La  Mort  et  le  Malheureux,  I,  404. 

La  Mort  et  le  Bûcheron,  I,  405. 

La  Grenouille  et  le  Bœuf,  I,  410. 

LeLoup  et  l'Agneau,!,  417  et 41 8. 

Conseil  tenu  par  les  Rais,  I,  427. 

La  Chauve-souris  et  les  deux  Be- 
lettes, I,  429. 

La  Lice  et  sa  compagne,  I,  433. 

Les  deux  Taureaux,  I,  456. 

Le  Gland  et  la  Citrouille,  I,  442. 

Le  Renard,  les  Mouches  et  le 
Hérisson,  I,  447. 

Citations  relatives  à  Fouquet,  I, 
287  et  suiv.  ;  à  madame  de  la 
Sablière,  I,  502-308,  552;  à 
diverses  personnes  de  la  cour, 
513-324  ;  à  l'Opéra,  I,  528. 

Citations  sur  l'imitation  en  litté- 
rature, I,  596  et  397. 

Lettre  à  Saint-Évremond,  1, 558. 

Lettres  à  Maucroix,  I,  286  et  370. 

Le  Corbeau,  la  Gazelle,  la  Tor- 
tue et  le  Rat,  II,  6. 

Les  Deux  Amis,  II,  8. 

La  Moi  t  et  le  Mourant,  II,  15-19. 

Le  Vieillard  et  les  Jeunes  Gens, 

II,  25. 

L'Eléphant  et  le  Singe  de  Jupi- 
ter, 11,51. 

L'ingratitude  et  l'injustice  des 
hommes  envers  la  Fortune, 
II,  36. 


La  Fortune  et  l'Enfant,  II,  41. 

L'Homme  qui  court  après  la  For- 
tune et  l'Homme  qui  l'attend 
dans  son  lit,  II,  43.. 

Le  Juge,  l'Hospitalier  et  le  Soli- 
taire, II,  48. 

Le  Charretier  embourbé,  II, 
51-52. 

L'Avantage  de  la  Science,  II,  54. 

Le  Marchand,  le  Gentilhomme, 
le  Pâtre  et  le  Fils  d'un  roi, 
II,  56. 

Le  Paysan  du  Danube,  II,  64. 

Le  Rat  qui  s'est  retiré  du  monde, 
II,  65. 

Le  Cheval  s'étant  voulu  venger 
du  Cerf,  II,  68  et  69. 

L'Ours  et  les  deux  Compagnons, 
H,  76. 

La  Laitière  et  le  Pot  au  lait,  II,  76. 

Le  Savetier  et  le  Financier,  II.  81. 

La  Jeune  Veuve,  II,  83. 

La  Fille,  II,  85. 

Le  mal  marié,  II,  87. 

Discours  à  madame  de  la  Sa- 
blière, II  112-131. 

Les  Deux  Pigeons,  II,  139. 

La  Chatte  métamorphosée  en 
Femme,  II,  145. 

La  Souris  métamorphosée  en 
Fille,  II,  147. 

Les  Compagnons  d'Ulysse, II,  154. 

L'Huître  et  les  Plaideurs,  II,  190. 

Le  Chat  et  le  Renard,  II,  210- 
213. 

Le  Lion  devenu  vieux,  II,  219. 

Le  Soleil  et  les  Grenouilles,  II, 
223. 

L'Écrevisse  et  sa  Fille,  II,  245. 

Le  Loup  devenu  Berger,  II,  246. 

Le  Loup  et  les  Bergers,  II,  247. 

L'Homme  et  la  Puce,  II,  265. 

Lamartine  (De).  Citation  de  son 

Voyage  en  Orient,  II,  29. 
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Lamotte.   Citations  diverses,  II, 
250-264,  208,  272. 
La  Magicienne,  II,  264. 
Mercure  et  les  Ombres,  II,  266. 
La  Valette.  Le  Chêne  et  le  Lierre, 
II,  452. 
Le  Jeune  Lapin  et  le  Renard, 
II,  455. 
Le  Bailly.  Le  Gouvernail   et  les 
Rames,  II,  542. 
Le  Chameau  et  le  Bossu,  II,  344. 
La  Vénus  de  Zeuxis,  II,  555-540. 
Le  Derviche  et  le  Sultan,  II,  546. 
Lebrun.  Alexandre  et  Bucéphale, 

II,  312. 
Leibnitz.  Citation,  II,  115. 
Lenoble.  Le  Serpent  et  le  Héris- 
son, I,  45. 
Le  Chien  gras  et  le  Chien  mai- 

gie,  I,  70. 
La  Cigale  et  la  Fourmi,  I,  409- 

410. 
Le  Renard  et  le  Loup,  II,  234. 
Léonard.  Les  Plaisirs  du  rivage, 
II,  280. 
Le  Village  détruit,  II,  281-282. 
Lessing.  Le  Chêne  et  le  Renard,  I, 
263.  La  Poule  aveugle,  II,  584. 
La  Brebis  du  Pauvre,  II,  389. 
Les  Furies,  II,  393. 
Les  Moineaux  francs,  II,  395. 
L'Arrivée  d'Hercule   dans   l'O- 
lympe, II,  596. 
Jupiter  et  le  Cheval,  II,  598. 
Lille  (De).    La  Vérité  à  la   Sor- 

bonne,  II,  356. 
Lyell  (Charles),  géologue  anglais. 
Le  Génie  des  temps,  II,  578. 
Marot.  Le  Lion  et  le  Rat,  I,  248- 

253. 
Martial.  Citation  d'une  épigiamme, 

I,  413. 
Kauorois  'De).  Lettre  à  la  Fon- 
hine,  I  371. 


Ménage.  Le  Vieux  Lion,  II,  217. 
Milton.  Le  Fermier  et  le  Proprié- 
taire, II,  210. 
Molière.    Citation    des   Femmes 

savantes,  II,  48. 
Montaigne.   Citation  de  ses  Es- 
sais, II,  141-142. 
Montpensier   (M1Ie  de).    Citation 

de  ses  Mémoires,  I,  451. 
Neufchâteau    (François   de).    Le 
Paysan  et  son  Seigneur,  11,443 
Olympiades  (L'auteur  des).  Cita- 
tion, I,  441. 
Ovide.    Citations    des   Métamor- 
phoses, I,  580-581. 
Ozanam.  Citation  sur  saint  Frau- 

çois  d'Assise,  I,  148-149. 
Pan'aleo   Candidus.    Le    Diable 
et  l'Usurier,  I,  243. 
Le  Lion  et  le  Moucheron,  I,  244, 
La  Lice  et  sa  Compagne,  I,  454. 
Pardies  (Le   Père).    Citation   de 
son  Traité  de  laConnaissance 
des  bêtes,  II,  151. 
Pavillon.  Citations,  II,  196-199 
Le  Gentilhomme   de    l'arrière- 
ban,  II,  200. 
L'Honneur.leFeu  et  l'E<iu,II,202. 
Pelletan  (Eugène).  Citation   sur 

les  femmes,  I,  412-115. 
Pellisson.  Le  Passant  et  la  Tour- 
terelle, II,  251. 
Perrault.  Le  Chat  et  leCoq,  1, 419. 
Phèdre.  Le  Chien  et  le  Loup,  I, 
6  i-66. 
Les  Grenouilles  qui  demandent 

un  roi,  I,  76. 
Les  Chèvres  et  les  Boucs,  I,  79.. 
Démélrius  de  Phalère,  I,  81 
La  Corneille  et  la  Brebis,  I,  82 
Le  Berger  et  la  Chèvre,  I,  84. 
Philostrate    et    Apollonius    de 
Tyane.  La  légende  d'Ésopo. 
I,  56-58. 
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Porcfaat.  La  Vigne  et  1  Ormeau, 
II,  45  i. 
Le  Monarque  et  ses  Conseillers, 
II,  456. 
Pouget  (l'abbé).    Citations  sur  la 
conversion  de  la  Fontaine,  I, 
562,  565. 
Quesnel  (le  père).  La  mort  chré- 
tienne, II,  20. 
Régnier.   Le  Loup,  la  Lionne  et 

le  Mulet,  1,253-254. 
Regnier-Desmarais  (L'abbé).  La 
Raison  et  l'Autorité,  II,  275- 
274. 
Richer.  Le  Lion,  l'Ane  et  le  Re- 
nard, I,  40. 
La  Couleuvrcct  le  Hérisson,  1, 45. 
l'Éléphant  et  le  Singe,  II,  268. 
Le  Cheval,  le  Chien,  le  Bœuf  et 

l'Éléphant,  II,  270. 
Les  Échasses,  II,  272. 
Roman  du  Renard  (Le).  Citations, 

1,151-187. 
Rousseau  (J.  J.).  Son  opinion  sur 
les  fables  de  la  Fontaine,  I,  69. 
Citation  de  l'Emile,  II,  59. 
Analyse  de  la  fable  du  Renard  cl 

le  Corbeau,  II,  99. 
Citation  du  Discours  sur  l'ori- 
gine de  Vinégalité,  II,  158. 
Saint-Augustin.    La   Fourmi,    I, 

406. 
Saint-Évremond.  Citations  diver- 
ses,!, 527,  535,  548,392.. 
Schiller.  La  Mort,  II,  20. 


Schubert,  poëte  allemand.  Le  Re- 

merciment  singulier,  II,  429, 

L'Arabe  dans  le  désert,  II,  450. 

Senecé.    Les  Travaux  d'Apulluii. 
II,  205. 
Orphée,  II,  207. 

Le  Chat  et  le  Renard,  II,  208- 
215. 

Sénèque  le  tragique.  Citation,!, 
405. 

Swift.  Citation  de  son  pampliVl 
contre  l'Abolition  du  christia- 
nisme, II,  56J-563. 

Taine.  Son  opinion  sur  le  rôle  des 
animaux  dans  la  poésie,  1,147. 

Taylor  (Jérémie).  Abraham  et  le 
Vieillard,  II,  577. 

Tramblay  (Du).  LaBrebis,  H,  459. 

Tremblay  (Louis).  Le  Canard  et 
les  Poussins,  II,  465-164. 
Pauvre  Petit  I  II,  465. 

Verger  (L'abbé) .  Réponse  à  la  Fon- 
taine, I,  555. 

Vergier.  Citations,  II,  193-195. 

Viennet.  L'Os  à  ronger.  II,  155, 
Les  Deux  Almanachs,  II,  450, 

Virgile.  Citation  de  ses  Ge'oryi- 
ques,  I,  587. 

Voltaire.  Le  Lionel  le  Marseillais, 
II,  156  et  468. 
Le  Loup  moraliste,  II,  215. 

Walckenaër.  Citations  relatives  à 
la  Fontaine,  I,  295-297.  Récit 
de  la  conversion  de  la  Fon- 
taine, I,  565-568. 
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